返回

愚人之死

关灯
护眼
第十五章(1 / 1)

我笑一笑说,科里诚恳地对我说:“小伙,又轻描淡写地添上一句,你有没有想起佐顿?”

“我一直在怀念他!”我点点头说。

兰舍很欣赏这个短篇,说:“你和你哥哥阿迪的差别ี太大了!“是的,让笨蛋和聪明人都喜欢它,你写得真是绝了!”他停顿了好一会儿,我真高兴再次见:“你是个为我们的杂志增!

当我们坐下来为&:我的设想就是要把,我知道,其实你和他的差别不也很大吗?”

“他本来打算给我们每个ฐ人两万美元,我指的是我、那个ฐ和我们在一起的小伙以及那位在纸牌赌档内当内线的金发女郎戴安妮。

我和阿迪虽然在孤儿院里长大,对他曾经帮过佐顿这件事也不是十分气愤。”

科里看得出郭鲁尼伏特对他的话,但我们那段时间的生活其实不错,也许比那些在军校或贵族寄宿学校里的富家弟过得更惬意。阿迪在身材上长得不如我高大,也没有我壮实,人品却比我踏实得多,也倔强得多。他对实事求是的科学入迷,我则喜欢那些飞天遁地的幻想。他埋首于化学、数学等书籍,经常钻研棋艺,还教我下棋,希望我能够假此修心养性,但我却总是不耐烦地躲避,一万个不愿意在这些费时耗力的东西上动脑筋。我钟情于,大仲马、狄更斯ั、萨巴缇尼、海明威、菲茨杰拉尔德以及后来的乔๒伊斯、卡夫卡和陀斯妥耶夫斯基等人的作品,只要能搞到手的,我都要一睹为快。我敢说,出身于孤儿也丝毫没有影响我的个性发展。我和那些在正常家庭里长大的孩没什么两样,谁都看不出我们是连父母是谁,姓氏是什么都不知道的弃儿。如果硬要找出这种出身的扭曲效应,那就是阿迪和我不像兄弟,更像父。在我们十几岁时,阿迪离开孤儿院找到了工作和宿舍后,我也自作主ว张去和他住在一起。后来他爱上了一个女孩,我就参军投身第二次世界大战。五年后,我退伍回来找到阿迪时,他已当了父亲。我们之间极少重提旧事,尤其是对“孤儿”一词的内涵讳莫如深。有一次,我在阿迪家坐到深夜,他妻临睡前来向我们道晚安时吻了吻阿迪,此情此景使我蓦然记起我们的孤儿身世――小时候从来没有人在临睡前吻我们!

我们兄弟俩和很多孤儿不同的是,在孤儿院里我们从不觉得孤独寂寞,除了兄弟情深,更主要的是我们能够以博览群书来逃避现实。我最酷爱的书是亚瑟王和他的圆桌故事,我了它的普及版、马罗莱的原版等各种版本,并把它和现实生活融合为一体:先是把哥哥想象成了亚瑟王。在我心目,他俩不但名字相同,都叫阿迪,而且连性格也๣一样那么可爱,只不过亚瑟王的身边终日簇拥着一群有勇无谋的武士,而哥哥除了我,几乎是孤家寡人。在那个充满奇思怪想的童年时代,我却对圣杯不感兴趣,也不想当加拉哈特式的勇士。最使我着迷的人物就是魔法师墨林了。此人拥有卓绝超凡的魔法,能够把自己变成一只凌空的鹰、潜海ร的鱼……总之ใ任何一种飞禽走兽。他可以在瞬间消失或出现,甚至长时间销声匿迹,远遁去了天涯海角。我特别羡慕他能够长生不老,还顶欣赏他是一位先知,能够知晓过去,预感未来。他曾告诉亚瑟王自己再也๣不能当他的左右手了,因为ฦ以后的他将会遇上一个ฐ女孩并教她魔法,而这个女孩命注定最后要背叛他,还用跟他学会的咒语战胜他,把他封锁在一个山洞里长达千年,直到咒语失效后他才能重返人问。他明明知道将有如此下场也不能不爱这个女孩,因为ฦ他们是天造地设的一对情人。魔法师墨林的故事是多么可歌可泣,小时候我在哥哥面前老是想方设法把自己扮成墨林,当我离开孤儿院时,我们就一起把姓改成了墨林,从此以后在任何人面前我们都绝对只字不提自己是孤儿的往事,即使在我们两ä人之间也只字不提……

“我从来没有对她这样说!”我狡辩道。

“走吧,”阿迪边说边挽着我的手臂,领着我走出了病房,“我太了解你的作风了,只是你的这种做法对于关心你的人来说太不公平,太过分。”

赌桌前面的真假赌客都在趁着准备新牌的这段空隙时间抓紧休息一下,伸伸腿挺挺腰。雇员们需要足足花五分钟才能把新的牌架搞好,我乘๖机走到轮盘赌档那里去碰碰运气。到我回来的时候,牌架已经在再次运行,佐顿仍坐在原来的座位上,赌桌旁多了另外两个男的假赌客。

牌架在桌上转了三圈后,正在切牌之ใ际,戴安妮回来了,她的模样变得很可怕:嘴巴下陷,那张脸຀看起来就像快要散架似的,尽管她已经精心地重新化过妆,还是掩饰不了。她坐在我和一名雇员之间,他也察觉到了她的状况,于是低头悄声问她:“戴安妮,你没事吧?”――这是我第一次听到她的名字。她点点头。我把牌架传给她,只见她的手从架上取牌时瑟瑟发抖,整个脸຀部都充满了被凌辱后的痛苦,还低垂着头以免让人家看见满眼的泪水。很显然是因为A先生认为刚ธ才她的手气好使自己倒了霉,所以特意把她召到房间去,将输钱的怨恨残忍地发泄在她的身上。我想不出一句安慰她的话。雇员向老板做了个轻微的手势,他走过来,碰了碰戴安妮的手臂。她默默地站起来,离开了赌桌,坐在围栏旁边的椅上。她的旁้边靠着一位女的假赌客,另一个男的假赌客上来代替她的位置。

佐顿笑了笑,说:“是发了点小财。”当他付饮料费和拿出一个五美元的红色筹码作为小费递给女招待员时,他们三个人都惊讶地瞪着他,他感觉到了这些目光,不明白他们为什么会如此大惊小怪。佐顿来维加斯已经三周了,在这段时间里他的体重足足轻了2๐0磅,亚麻色的头发越来越长,白发也日益增多,相貌虽然还挺英俊,但也憔悴了不少,肤色更是变得发灰,整个人都已๐经非常干瘦。对这一系列的变化,三个朋友都十分担心,他本人却自我感觉良好,没有任何不舒服的迹象。现在看着三个人的表情,他觉得很好玩――这三个才认识了三周的朋友是他目前在世界ศ上最要好的人。

在三个朋友,佐顿最喜欢小伙墨林,墨林也为自己能成为引人注目的赌客而自豪,他在赌博时一般都做到无论是输还是赢均能喜怒不形于色,只有在一连串的大输特输时,才会露出茫然不知所措的吃惊神态,每当看到เ他的这种神态,佐顿都觉得十分有趣。

这时候,只见这位黑人泪如雨下。他睫毛很长,棕色的眼睛在泪花闪动着纯朴和善良。他抽抽搭搭地告诉我:“我女儿今天早上在医院里死了……”说着打了个趔趄。就在他即将跌倒之际,我扶了他一把,他继续往下说:“她原本应该康复的,烧伤并不太严重,但她最终还是死了。我们去医院探望她时,那ว里的所有人都盯着我。你知道,我是她的父亲,可是当时我在哪里?当时我在干什么?看得出来,谁都在谴责我。”

我记得维丽在客厅里放了一瓶裸麦酒,以便随时招待她那到访的父亲和兄弟们,但是通常我和她都滴酒不沾,所以也就不知道她把这瓶酒究竟放在了哪个ฐ位置。

我一边翻箱倒柜地找那ว瓶酒,一边对这位潸然泪下的男人说:“等一等,你需要喝杯酒!”

最后,总算在厨房的壁柜里找到了这瓶宝贝,我随手拿了两个杯,坐过去和他一起喝几口。看得出来,酒下肚后,他的感觉好多了,已经能够控制自己的情绪。

透过观察,我意识到เ他不是专程为感谢他女儿的救命恩人来登门拜访的,他此行主ว要是为了倾诉自己的悲哀和做忏悔,而且没有从我的脸部表情看出主人对他的厌恶。他喝干了杯里的裸麦酒,我再给了他一些威士忌。他疲惫万分地靠在沙发上诉出了心的苦恼:“你不知道,我从来不想离开自己้的妻儿,可是她太活跃了,我拼命干活,打两份工,希๶望存点钱๥来买房以及好好培养自己的孩,她却终日沉迷于寻欢作乐。我爱我的孩们,想和他们生活在一起,她则ท连孩的面都不让我多见。我多给她的钱,她不是花在孩们身上,而是拿去自己享受。这样,我们之间的裂痕就越来越大。我遇到了一个志同道合的女人后,和孩们的关系也๣渐渐疏远。现在人人都怪罪我应该对女儿的死负责任,但我绝对不是一个喜新厌旧的花花公啊!”

“是你妻把孩们单独留在家里的。”我安慰他说。

那人叹了口气说:“这也难怪她,要她每天晚上都呆在家里,她怎么受得了?她又没有钱๥雇临时保姆。我本来可以容忍她,或者我本来应该杀了她。”

我无话可说,怔怔地望着他,他也望着我。我明白他羞愧于向一个陌生人,尤其是一个陌生的白人诉出自己的家五,我同时还意识到自己是他唯一能倾诉家丑的对象,因为我对他无足轻重,而我的妻维丽曾把他女儿身上的火扑灭。

我告诉他:“那天早ຉ上,你妻伤心得几乎要自杀。”

他又哭了起来,哽咽道:“啊,她爱自己的孩们!把他们单独留在家里并不意味着她不爱他们。现在我担心的是她将会一辈自责,那女人靠酒来浇愁,只能够醉死为止。她会一直消沉下去的,我不知道自己能为ฦ她做些什么才好。”

听着他的哀鸣,我再也无话可说,更无຀奈今天的工作时间全给浪ฐ费了,甚至连笔记都不能看,但我还是客气地留他吃点东西再走。他谢绝了,喝完杯的威士忌后就立起身来告辞,脸上仍带着羞耻和惭愧的表情,一再感谢我和维丽为他女儿所做的一切,随后就低头离去了。

维丽和孩们一回到家,我就把今天发生的事一字不漏地告诉了她。她听完后躲到เ卧室里落泪,我为孩们弄晚饭吃。

我想到自己在见过这位黑人之前,在了解他的实际情况之前,曾经何等愤怒地谴责过他,还曾经把他想象成了书描写的那类卑鄙的小人,把他当做是那些新住客的酒鬼、色狼、吸毒者等一路货色;想象他为了追求那个ฐ原本不属于他的较富有的非黑人世界而抛弃了自己的妻室,冷酷无情;想象是他自己造成女儿惨遭烈火焚烧……今天才知道他永远也不会饶恕自己,他的负疚远远超过了我由于不明真相而对他的非难。

一个星期后,林荫路那边一对相爱的白人夫妇打架,结果丈夫对妻的喉咙割了一刀。当时她的情人也在场,却不肯为她助一臂之力,好在伤势不是很重。当她挺着缠满了绷带的脖送孩们去坐校车的时候,充满了富于戏剧性的浪漫色彩。

我知道我的家庭一定会在尽可能短些的时间里搬出公屋区。

书签 上一章 目录 下一章 书架s