整个ฐ大厅顿时骚动起来，嘘声、骂声、喝倒彩声混合成一片。每当奥萨诺一开口说话è，把他的声音彻底。我知道他如此举动是想吸引她们的注意力。他原来准备的发言内容支持妇女解放，却让这么出格的开端造成了与会者不允许他接着讲下去的局面。然后倚在讲台上，奥萨诺仍然站在那里，
奥萨诺站在讲台前，企图继续说下去，直到奥萨诺极其夸张地向她们鞠了一躬，大步流星地走下讲台。我们在走廊上和他汇合，一起走到卡内基大厅的外面。赶他尽快离开，这是在向奥萨诺表示她们不需要他，此时的。
郭鲁尼伏特马上警惕起来，盯住那个ฐ庄家，看见他的手表是个黑面的非常巨大的男ç装表，上面还刻有天钟，郭鲁尼伏特对这个ฐ庄家说：“让我看看你的表。”
那个庄家在最初的一刹้那显得有些不知所措，然后伸出手臂。郭鲁尼伏特握住这人的手，仔细地瞧那块表，接着又用极其灵巧的手指把那人的手表摘了下来，还微笑着对这位庄家说：“我拿到办公室替你保存着，过一个小时后你可以上来取表。你也可以不取表就离开赌场。如果你上来取表，我会向你道歉，并且给你500่美元。”说完，郭鲁尼伏特就拿着手表转身走开了。
“也许他是想向你打听我的下落吧。”我说。
“才不是呢，”詹娜丽说，“我把你送上飞机后，就打电话告诉他发生的事，他为你担心，我对他说你还挺得住。你真的没事吧？”
我想生活在一个ฐ男人永远不能用现在他们那种方แ式去爱女人的世界里，我想生活在一个我永远不用再像我现在这样去爱男人的世界里，我想生活在一个爱情永远不会随着任何东西而改变的世界里！
啊，上帝！让我生活在梦，当我死去之后，让我到谎言的天堂去。在那里谎言永远都不会被揭穿，人们都能够自我原谅，在那里有一个永远爱我的或者一点都不爱我的情人。啊，把那些永远都不会露馅的骗赐予我，他们永远都不会用真正的爱情给我造成任何痛苦，他们也能让我心安理得地去欺骗他们。让我们都做永远也不会被揭穿的，又总是能够得到原谅的骗，这样我们就可以永远相信对方。让战争、瘟疫、死亡、疯狂，而不是岁月的流逝把我们分隔开来，这样我就能够得到善良。别让我倒退到无知的时代，让我永远自由自在。
我以前从不到俱乐部去，但那天晚上我们去了，并且在波罗大厅里，在她的朋友和我的朋友的注视下，默认了我们的关系，这使她大为兴奋。我看见多兰在一张台边，杰夫-瓦更在另一张台边，他们都在冲着我笑。詹娜丽得意地向他们挥挥手，然后回过头来对我说：“在这个地方แ喝酒，还可以见到老朋友，真是件大好事，对吗？”
我笑着回答她：“对极了！”
就在那时候，我发明了一种能ม把自己超越现实，过渡到未来的绝妙办法，我在后来的岁月里也一直在使用这个ฐ办法。作为生活在孤儿院里的小孩，我可以把自己想象成一个青年，拥有许多聪明的，而且充满书本气息的朋友。在想象，我还拥有豪华的住宅，能在沙发上和风情万种、美若天仙的女造爱。
碰到要对付那些讨厌的警卫或值班的巡逻队员时，我就想象自己到了未来世界，正在巴黎度假，享受美食，和性感的烟花女同床共枕。在警卫和值班员的粗暴干预下，我居然可以神奇地通过想象逃避现实，想象自己正坐在树林里的一条静静的小河旁津津有味地看着一本自己最喜爱的书。
这封信她一直没有去写，因为她知道前夫肯定会拒绝她的这个要求，另一方面，她也不想过分依赖艾丽斯ั。
。
“那好吧。”我说这话的声音听起来还是半信半疑。
当晚我们和郭鲁尼伏特共进晚餐，他看起来气色不佳，但一讲起他早年在拉斯ั维加斯的故事来仍滔滔不绝，浓厚的创业兴趣丝毫不减当年，特别是那ว段有关在联邦政府派大量侦探和会计到内华达之前，他如何在不必交税的情况下发达起来的经历。
有一天，从俄勒冈的北部ຖ雨林里来了一位年方18的绝色美女。她天生丽质，有一流的脸蛋和身材，还有火辣辣的气质和独特的天才，遗憾的是她不上镜，在白痴魔术似的电影，她的美貌不起作用。
她在俄勒冈的森林里长大，练就了一身当林业工人和猎人的本领。她能剥鹿皮，敢和灰熊斗。在她的代理人和她谈心后，她每个月极不情愿地让杰夫-ๅ瓦更玩弄一次。由于她生长在一个人人都是直率的猎人的地方，因此也相信了杰夫-瓦更能ม遵守诺言，为她弄到เ一个角色。在确知他不会为她安排到角色时，她带了一把剥鹿皮用的刀和他上床，在关键时刻把刀捅进了他的睾丸。
“干过什么？”她反问我。
“你知道我指的是什么。”我也避而不答。
“我们也去凑凑热闹吧！”她说。我原以为她是想见见克林诺，可是当我们走过去后才知道她是为了设法和克拉勒-福特聊天。她说了些有头脑的话，但是由于她的美丽使福特本能ม地对她采取了冷冰冰的态度，至少当时我这样认为。
詹娜丽ษ突然离开了人群，我不知道为什么也跟在她的后面，当我在门口赶上她时，看见她在哭泣。
莫勒马今天第一次感到愉快，高兴地对郝林南说：“别ี指望在广告上多花钱，这不是那种类型的影片。”
郝林南若有所思地注视着他，说：“私下通过几个重要的批评家来宣传这部影片如何？不是有那ว么几个大头还欠你的人情吗？”
奥萨诺点点头，又问：“你知道吗？我曾经是个大魔法师，你看过我的第一本书，书里讲的全是魔法，对吗？”
我很高兴能够同意他的这一说法，我很喜欢那ว本书。“是纯魔法！”我兴奋地说。
奥萨诺在晚上长时间送来评论的书和写出相应书评后，就会从书桌里拿出威士忌来，一边就着瓶喝，一边长篇大论地给我上学课，或者就是谈一些关于作家的生平、出版商的秘闻。女人经之类他当时想得起来的话题。在过去的五年，他一直在从事他的重头的创作，就是他那本自诩为能ม获得诺贝尔学奖的。他已经预支了巨额稿酬，出版商也已经等得发慌，经常催促他。对他们的这种行为，奥萨诺相当光火，他说：“那家伙要我去古典来获取灵感，这些无知的笨蛋！你试过重读古典吗？上帝ຓ啊，像哈代、托尔斯泰和高尔斯华绥这些老淫棍那样写作？他们要写足40页才放出一个ฐ屁来！你知道他们为什么要这么样干吗？他们是在故弄玄虚，玩弄欺骗读者的伎俩。当时没有电台、电视、电å影，旅行又不方便，除非你不怕颠簸，坐那ว种把人的屁眼都震出囊肿来的驿道马车。在当时的英国，你甚至很难出去寻花问柳，也许正因为这个缘故，法国作家才循规蹈矩些。法国佬生性风流浪ฐ漫，不像维多利亚时代的英国人那么愚蠢。现在我问你：当一个人拥有海滩别墅，又有汽车、电视，他为什么还要去看蒲鲁斯特的作品？”
我从来没有机会过蒲鲁斯特的，所以只能点头表示同意，但是其他人的作品我全看过，实在不明白海ร滩别墅、汽车、电视怎么取代得了这些伟大的杰作？
“别担心，”科里劝慰他说，“如果你输得太惨，我将在21点赌档那里亲自为ฦ你发牌。”
“那简直是偷窃行为，而不是赌博了。自从我收到要我出席大陪审团听证会的通知那一刻开始，我已戒掉了偷窃的恶习。”墨林叹息着解嘲道。
郭鲁尼伏特说：“我给你提示一下，赌场的老板是清白的，巡视员有鬼；一个发牌员是清白的，另外两上却不是，问题全出在晚餐演出之后。我再提示你一件事，很多时候，作弊的两个发牌员是用大叠五美元的红色筹码支付给赌客的，他们为什么就不使用省事得多的25美元筹码？你现在看清楚了没有？”
科里盯着静止不动的荧屏画面，半天看不出个所以然，喃喃道：“这筹码的颜色也会露馅的吗？”
他又哭了起来，哽咽道：“啊，她爱自己的孩们！把他们单独留在家里并不意味着她不爱他们。现在我担心的是她将会一辈自责，那ว女人靠酒来浇愁，只能够醉死为止。她会一直消沉下去的，我不知道自己能为她做些什么才好。”
听着他的哀鸣，我再也无话可说，更无奈今天的工作时间全给浪费了，甚至连笔记都不能ม看，但我还是客气地留他吃点东西再走。他谢绝了，喝完杯的威士忌后就立起身来告辞，脸上仍带着羞耻和惭愧的表情，一再感谢我和维丽为他女儿所做的一切，随后就低头离去了。
我本来还想以全身心投入再写一本真正伟大的，书名拟定为ฦ《罪孽与惩罚》，可惜没有一个出版商肯预付稿酬给我，我因而也就不得不辍笔。这时候的我已经债台高筑，全家生活穷困潦倒――孩们没有起码的玩具，妻不敢想象得到女人们都意的物品。搁笔后，我躲到了维加斯，就像一只受伤的野兽逃到了无人知晓的角落，但是，舔干净创口上的血污后，我只能又回到现实生活来。这次的经历再加上弗兰克的花言巧语，我倒是悟出了一条哲理：要想成为一名德高望重的作家，就必须有金钱做坚强后盾。只有在物欲得到满足后，才谈得上精神的享受。
弗兰克足足花了个月的时间来死死纠缠，终于把我拉下了水，不过，他还是碰上了运气才成功的。弗兰克是个生活的赌棍，连给妻买礼物也像投赌注那样总是买些在日后手头紧时可以去当铺典卖的东西。我更佩服他因为滥赌而发明的使用支票的方แ式：每逢星期上午，弗兰克总是上街采购家庭生活用品，他家附近的商人都认识他，并且都肯用现款兑换他开的支票。比如，他在肉店里买40美元最好的小牛肉和牛排，给店老板一张100美元的支票，老板找回60美元的现钞给他。在副食品店、蔬ຒ菜店以及酒店等，他都如法炮制，到了午时分，从采购找回的现金就起码有200美元以上，这样到下午时就可以用来赌球赛了。如果他在星期就把现金输光了，星期天还可以在经纪人那里赊账赌马，变本加厉地赌。要是赢了钱，便在星期一早晨赶到เ银行去把支票的透支款补上；要是输了，他就先让支票透支，接着在这个ฐ星期的工作日里，使出浑身解数，骗取那些想以人预备役部队服个月役来逃避服两年现役的年轻人的贿赂。
有一句我平时说不出口的话突然鬼使神差一般冲口而出：“那个妓女的心地很善良，就像有些学作品描写的那样。”
奥萨诺闭上眼睛说：“你知道，墨林，我最欣赏你的一个长处就是你从来不说这个字眼。也许我说过这个字眼，但我从来不会去想它。”
“对不起！”我有点不好意思地向他道歉，然后问他：“你要不要打几个电话？想不想见一些人？需不需要喝一杯？”
“不！这些事我做得足够了。我有七个妻和个孩，有2000个朋友和数以百万计的崇拜者，如今他们谁也帮不了我的忙，因此我也不想见他们当的任何人。”奥萨诺说完就哈哈大笑起来，“顺便提一句，”他忽然摇摇头说，“你最爱的人往往是欺骗你的人。”
我坐在他的床前，和他谈了好几个小时，话题还涉及到我们都看过的书，后来他又一一谈起和他有过性接触的那些女人，并花了好几分钟来追忆15年前的旧ງ事，大概就是在那段期间一个女人把梅毒传染给他，然而时至今日他已不可能具体探究到底是从哪个ฐ女人身上传染来的，“只有一件事是有目共睹的，那就是她们全是美女，全值得我冒这个ฐ险。啊，见鬼！讲这些又有什么用？谁传染给我还不都是一样？总之事出偶然罢了。”
奥萨诺向我伸出手来，我握了握，又捏了捏，他说：“叫查理-布朗到我这里来，你就在外面等候吧！”我走出卧室前，他冲着我的背影说：“嗨！请记住，艺术家的一生不一定都是很有成就的，请把这句话刻在我的墓碑上！”
我在客厅里等了很久，有时好像听到点什么，有一次还似乎听到เ了哭泣声，之后就是很长时间的寂然无声。我走进厨房，泡了壶咖啡，在厨房的餐桌上摆了两只杯，然后又走出客厅，再等了一会儿。直到此时都没有人尖叫，也没有人喊救命，甚至连悲切的声音都没有。忽然，我听见查理用甜美的嗓音清晰地叫着我的名字。
我走进卧室，在床头柜上放着一个金黄色的锦盒，那是奥萨诺以前用来装青霉素药片的，现在盒敞开着，里面空无一物。灯亮着，奥萨诺仰卧在床上，眼睛望着天花板――即使是在死后，他的绿眼睛似乎还在闪闪发光。查理还偎依在他的怀里，她那长满金发的头紧贴在他的胸ถ膛上。看见我进来，她把被单扯上来遮盖住他们的。
“你得起来穿好衣服。”我对她说。
她用一只胳膊支撑着身，在奥萨诺的嘴上亲吻，然后她站在地板上，深情地盯着他良久。
“你得穿好衣服，马上离开这里，”我催促她说，“这以后还有许多事要忙乎。我认为ฦ奥萨诺要我为他做的第一件事就是不让你卷入这件事当去。”
说完我就走回客厅等她。我听见她沐浴的水花声，15๓分钟后，她也来到了客厅。
“你什么事都不用操心，”我对她说，“一切包在我的身上。”她走向前来扑入我的怀抱，这是我第一次接触她的身体，也部ຖ分明白了为什么奥萨诺能爱她那么เ长一段时间――她的身上有股与众不同的香味。
“你是他唯一想见的人，”查理说，“我了解他。葬礼后你会打电话给我吗？”
我答应给她打电话，她就转身走了出去，留แ下我一个人守护奥萨诺。
我一直等到清晨才给警察局打电话，报告我发现奥萨诺已经死亡的消息，而且说很明显他是自杀身亡的。有那ว么短暂的片刻，我曾有过企图隐瞒他自杀这个真相的念头，还打算把那个锦盒藏起来。我相信倘若我真的这么干后，新า闻界和政府又愿意和我合作，奥萨诺也一定不在乎ๆ的。我告诉警察局奥萨诺是个重要人物，应该立刻派辆救护车来把他的遗体拉走，然后我打电话通知奥萨诺的律师，让他们承担禀告他的所有前妻以及女的责任。我还打电话告诉他的出版商，因为我知道他们会在报上发布消息，并在《纽约时报》刊â登一则广告来悼念奥萨诺。出于某种原因，我希望奥萨诺能ม得到这份尊敬。
警察局和地区检查官向我提了一大堆问题，仿佛我是个杀人嫌疑犯似的。当然这种怀疑很快就烟消เ云散了，听说是因为奥萨诺曾寄出一份备忘录给他的出版商，上面说明他已๐经无法把他的那本计划的交稿，因为他打算自杀了。
在汉普敦为奥萨诺举行了隆重的葬礼，他的七个前妻和个女全到เ齐了，《纽约时报》、《纽约书评》、《评论家》、《哈伯》、《纽约人》等报社ุ杂志社的著名艺评论家都出席了他的葬礼。有一大汽车的人是直接从纽约的艾蕾妮赶来的，这辆车上放置着一个活动的酒吧和一大桶啤酒，满车人都喝得醉醺醺地来参加他的葬礼，他们都是奥萨诺的朋友，知道他会赞成他们的举动。如此隆重的葬礼，奥萨诺在泉之ใ下有知也一定会喜笑颜开。
在以后的几个星期里，许许多多的报刊杂志上都发表了林林总总赞美奥萨诺的章，其最普遍的是尊称他为我国化史上第一位伟大的意大利学巨匠。这样的赞美准会让奥萨诺感到难堪，他从来就没有把自己้当成一个美藉意大利人，倒是有一件事肯定会令他心花怒放，那ว就是所有的学评论家都异口同声地表示，如果他能活到他那部正在创作的出版之ใ时，他肯定可以赢得诺贝尔学奖。
奥萨诺葬礼一星期以后，我接到他的出版商打来的电话，邀请我下星期和他共进午餐，我接受了这个邀请。
阿卡尼亚出版社历来被公认为全国一家最有化品味、最典雅的出版社，他们私下里列ต了一张名单，上面登记着半打诺贝尔奖获得者和几十个普立兹奖、全美律师协会奖获得者的姓名。该出版社ุ以注重学性更胜于销路而著称，它的主编名叫亨利-斯戴尔士。此人完全有资格当牛津大学的导师，但这天他却像个ฐ庸俗的商人那样迫不及待地为赢利而肆无忌惮。
“墨林先生，”他说，“我非常欣赏你的，希望有朝一日我们的出版社会把你的名字添加到那一张名单上。”
“做为奥萨诺著作的管理人，我翻阅了他所有的著作。”我不想在闲话上浪费时间，所以马上提到了奥萨诺。
“那就好，”斯戴尔士先生说，“你也许已๐经知道，或者还不知道，奥萨诺先生的账务随着他的逝世也就结束了，可是我们曾为他那部酝酿的预付过十万美元的稿费，因而我们理所当然有先得到这本书的权利ำ。我希望你能明白我的意思。”
“那当然，”我说，“我还明白奥萨诺先生也希望你们出版他的这本书，你们以前出版他的书的工ื作有口皆碑。”
斯戴尔士先生的脸上露出感激的笑容，他往椅背上靠了靠，问我：“那么，这件事就没什么问题了？我想你已经翻阅了他的笔记和件，也发现了他的手稿？”