渡边博子参加了藤井树逝世三周年的纪念仪式。藤井树的父亲正站在墓碑前讲及他儿子生前的点滴。就在婚期？山，如果阿树多留一点时间便好了。三年前的事就像在眼前。当时，多谢大家的到来。博子，
岩井俊二
第一章
<。q，一场突如其来的风暴迫使探险队改行一条少人使用的路。在一个ฐ陡坡阿树失足坠下悬崖。博子被这消息深深打击，但她后来碰上另一个ฐ男ç人——秋叶茂，将在下个月结婚。他们交往了一年，一个ฐ玻璃工ื匠â。但博子仍未从阿树的死完全回复过来。她有很多问题想问他，她有很多话想说。雪下得越来越大。来宾们都回到坟场的办公室。藤井先生高声宣布：“各位，齐来饮些东西，我准备了最好的小食！”博子无心情应酬。她走回她的车子，坐在里面，静看着雪飘落白色的路上。就在这时，藤井先生和太太来到她的车前。“可不可以载我太太回家？她头痛得很厉害。”
藤井太太蹒跚着上了后座。博子跟她点一点头，着了引擎。藤井太太跟博子三年前认识的她没有两ä样。她问博子上次别后一切可好。博子注意到藤井太太的头痛好多了。“我不是真的头痛，我只是想离开那派对回家去。”藤井太太微笑着对博子说。
藤井家在神户一座两ä层高的普通住宅。“你应该多些来探我们。”藤井太太引领博子进屋内。博子想看看阿树的房间。“无问题，但原谅内里一团糟。我很久没有打扫他的房间了。”阿树的房间很普通，大书架上摆了一排排的书。藤井太太拿出一本书给博子。“这是阿树的毕业纪念册，你看看。”她离开房间拿些饮品给博子。
博子小心地揭开纪念册。书页已变黄，阿树中学毕业十年了。但那张全班合照依然清晰，博子从他的同学中ณ辨认出阿树。她揭过一页ษ，表列ต班中的每一个ฐ人，和他们的地址。她的手指顺ิ着找，找到阿树的地址：小樽市二丁目24号。藤井太太拿着饮品回来，博子问她关于小樽的事。“小樽约距离这里1้00公里，我们以前住在那ว里，现在旧ງ屋已经拆了改建高速公路。”博子望着地址，想也不想便抄在她的地址簿内。
当夜，博子坐在桌前，拿出阿树的旧ງ地址。她开始写一封信。阿树，
你好吗？我很好。
博子
博子第二日寄出那封信，一封寄往天国的情书。
第二章
藤井树瑟缩在被窝里，这晚冷得要命，而她却患上重感冒。她用一只眼瞟了一瞟床边的闹钟。快要十点钟了。她病得很辛苦，全身疼痛不已๐。树决定放假一天。她是地区图书馆的管理员。电单车熟ງ悉的隆隆声由á远而近，邮ุ差ๆ来了。她穿上最厚的外套走出被窝。邮差哥哥是个跟树年纪差不多的少年。打开门，她见邮ุ差哥哥如常精神奕奕，拿着她的信。她戴上面罩以免传染伤风，一手抢过他手中的信。“我患伤风，快走。”
邮差哥哥倒不怕惹上伤风。他从口袋中ณ拿出两张戏票：“我有两张戏票是星期六的……”
“我不能去。”她一边回答一边跑回暖洋洋的屋内。“噢……不要这样。不如下星期……”邮差哥哥总是一脸笑容。
“不！”树呯的一声把门关上。有给妈妈和爷爷的信。还有账单，看来永不停的。最后一封寄给藤井树，来自一个叫渡边博子的：“博子……博子？”树一脸疑ທ惑。“会是哪个博子呢？”
她打开信封。阿树，
你好吗？我很好。
博子
树坐下来思前想后。家中寂静无声，雪缓缓飘下。纵然周遭一片安祥，树仍不能理解这封奇怪的信。她亦不记得任何叫博子的人、但信的而且确是给她“藤井树”的。
当晚，树一夜无眠。她的伤风也没有好转。她依然想着那封奇怪的信，深深的被它困扰着。突然她知道该怎么做：她拿起纸笔。博子，
我很好，多谢。只是有点伤风。
阿树
她觉得她的故事很可笑。她想：“真荒谬。”
第三章
秋叶茂看着博子坐在她最喜欢的凳上。他正完成他的工ื作，而她只呆呆的盯着空气。他们在茂的工ื场内。他就在这里制造玻璃器皿，售给第一流的艺术坊。“那天的仪式怎样？”茂打探道。
“很好。”博子依然在她自己้的世界内。
最后，她转过脸来望着茂：“你有没有，嗯……有没有收过人家的信，而没有预料他会寄信给你？”
“他究竟说什么？”
“仪式后我去了阿树的家，拿了他们搬来神户前的地址。藤井太太说他们的旧居已๐经拆掉改建新的高速公路。那ว晚，我写了一封信给阿树寄去他的旧ງ地址。”
“你什么？？！”茂实时清醒：“为什么？”
“我收到เ回信。”博子出示那ว封信。
“让我看！”茂打