“不！”玛尔可抵抗。“我一定要在这里，就请在这里告诉我。勉强从人群中á。脏ู起了脚想看看这少年，这次来是为表示ิ感谢再生之恩的。被救的小孩与恩人接了吻。两个ฐ少年携了手，谁能ม把你忘了呢，”
拍手声又起来了。
“当然记忆着的，那ว是在濮河被救起的小。靠近他的人有的去抚他的手。他们在学生的队伍旁通过时，学生都把帽子高高地举ะ在空中ณ摇动。和少年同乡里的孩子们都纷纷地前去握住少年的臂，乎，狂叫“平！或！万岁！平君万岁！”少年通过我的身旁。我见他脸上带着红晕，似乎ๆ很欢悦。勋章上附有红白绿三色的丝带。那ว做父亲的用颤颤的手在抹胡须，在窗口及廊下的人们见了都向他们喝彩。他们通过大门时，女会员从廊下抛下望花或野菊花束采，落在少年和他父母头上。有的在地上，旁้边的人都俯下去拾了交付他母亲。这时，庭内的乐队静静地奏出幽婉的乐่曲，那ว音调好像是一大群人的歌声在远远地消เ失。
老人拭了眼泪：“那ว么เ，费鲁乔๒！以后要规规矩矩，币要再使祖母流泪啊！”
“死了！”西西洛叫着说。
今天的会集真是快乐，并且给我在胸ถ中留下了一种火花样的东西。他们三人回去的时候，那两个长的左右夹辅着耐利，携了他的手走，和他讲有趣的话，使一向未曾笑过的而利笑。我看了真是欢喜。回来到了食堂里，见平日挂在那里的驼背的滑稽画没有了，这是父亲故意除去的，因为怕耐利ำ看见。
一个士官捧了联队旗在我们面前通过。旗已经破裂了，褪色了，旗竿顶ะ上挂着勋章。大家向着旗行举手注目礼。旗手对了我们微笑，举手答礼。
这书给我以卢梭《爱弥儿》、裴斯泰洛齐《醉人之ใ妻》以上的感动。我在四年前始得此书的日译本，记得曾流了泪三日夜读毕，就是后来在翻译或随便阅读时，还深深地感到เ刺激，不觉眼睛润湿。这不是悲哀的眼泪，乃ี是惭愧和感激的眼泪。除了人的资格以外，我在家中早已是二子二女的父亲，在教育界是执过十余年的教鞭的教师。平日为人为父为ฦ师的态度，读了这书好像丑女见了美人，自己难堪起来，不觉惭愧了流泪。书中叙述亲子之爱，师生之情，朋友之谊，乡国之ใ感，社会之同情，都已近于理想的世界ศ，虽是幻影，使人读了觉到เ理想世界ศ的情味，以为世间要如此才好。于是不觉就感激了流泪。
“不，舅父，我愿帮些忙。”安利柯说时还呜咽着。
“没有你的事啊！你一哭，这孩子们的母亲就要惊慌呢。”舅父又说。
恰好医生从辟德尔里回来了，从人群里挤进来探问情形。舅父似乎ๆ放心了，就说：“那ว么เ，我失陷了。熨铁已在烧着，一切奉托。”他向医生交代了，拉了安利ำ柯就走。
安利ำ柯还啜啜地哭着。舅父假作没有觉察，毫不睬他。
二英国的孩子是不哭的
舅父带了安利ำ柯出来以后，一个英国籍的机械师也把自己้的两个ฐ小孩带了出来，走回家去。一个是女孩，一个ฐ是男孩，都和安利柯一样，也在唏嘘เ地哭。
机械师回头骂那ว男ç孩说：“莫嘈杂，维廉！有什么เ好哭的！英国人不该哭！英国人是不哭的！”
很奇怪，那ว男孩因这一喝，竟止住了哭，只深深地嘘เ了口气。
安利ำ柯回到家里，过了二小时，心情复原了，问舅父道：“舅父，那个英国人真坏，他见自己的儿子因同情于德阿特拉而伤心，他反加斥ม骂。那ว儿子将来不是要被养成毫无同情心的冷漠的人了吗？”
舅父好像早已๐料及他会这样问，就说；“你问得很好！关于这个ฐ，我正想和你讲哩。那ว英国人也不是无情的啊，可是不喜见他儿子哭。人即使不流泪，仍可同情他人，救助他人的苦痛。英国人把眼泪认作弱者的表征，认为ฦ与男子的荣誉不相称。这只要看那ว机械师不驾女孩单骂男孩，就可知道了。女孩子也许可以不养成勇敢的气概ฐ，至于男孩子，是非把勇敢当做荣耀不可的。
“眼泪是弱者的表征啊。婴儿、女人、老人，动辄哭泣，强健的男ç子是不哭的。哭的人会失去理智，任凭你怎样劝慰，也无法使他理解，并且你愈劝慰，他愈会哭得起劲。
“如果那英国人叫儿子不要同情他人的苦痛！那ว就不好。这样的人就是所谓利己้主ว义者了。但英国人并不如此。只说‘别哭！哭的是没用的家伙！英国人不该哭！’这是对的，是勇敢的教训，是锻炼意志的教训，是国民的自尊。
“那机械师对自己的儿子说，‘别哭，英国人不该哭，英国人是不哭的，’他含着勇敢的国民的矜夸，对自己้的儿子灌输大国民的气概ฐ。
“我不是英国人，是意大利ำ人，原该比那机械师更伟大才是。但我已๐年老，气力衰弱，不再有如同那机械师一般的气概ฐ了。所以方才明知你在哭，却不骂你。还好，你已从英国人那里得到เ了好的教训了，那机械师已代我教育了你。
“还有一层，更是你非知道不可的。那ว机械师如果在勇敢的教训之ใ后，再叫儿子送周恤费到德阿特拉家里去，