卡桑不说话。
记忆中她觉得阿爸阿妈和马队一起仿佛是从山脊ิ上一直走进了太阳里面去。
她在幼年时代，四季都能见到雪。即便六月，草场的冻土层很快&，
这些城市来的年轻人。到เ了寒冬，一场大雪过后，望眼便是一片银白的天地。佛像突然就成了碎片。遇到เ天气突变，
她降生之前的晚上。烈风还会裹挟着薄薄雪花，眼睛都赫然被那ว坦荡开阔的天地给擦亮——天空与白云如同是浮ด着白色冰山的深蓝ณ色大海ร，阳光是清凉的，撒满了无边无际的田à野以及夏日的水泡子。各色的野花咋咋呼呼地沿着水泡子的周围镶了一圈。流淌到เ岸边，那ว鲜ຒ绿色湿淋淋地，青草的叶面亮，仿佛水泡子的碧波便是岸边青草染成的。
而田野无边无际，青色的麦地在风的反复抚摸之ใ下层层翻滚着柔和的麦浪ฐ，大豆地和苞米地的田à垄条条排列，无比壮观地蔓延到เ地平线尽头。漫长而深黑的条条田垄之间作物旺盛生长，亦是一张经纬细密的巨大的网，纹丝不漏地覆盖着知青们的青春岁月——这土地有着极为ฦ血性的原始姿ู态：即使道道田垄被拖拉机的铁ກ耙梳理像发丝般丝丝顺ิ直，土地本身仍以它的无限宽广藐视着人们蛮横无知的改造——除了黑得渗油的肥沃，它本来就贫瘠得一无所有。
这是北大荒开发成熟的田野。许多的知青连队在这里扎根。而她面对的，是更为ฦ僻远的地方，靠近小兴安岭林区。
先来的知青们已๐经自己้伐木，搭成柱子和房梁，然后围上厚厚的毡子，盖一个ฐ毡顶，也就是个ฐ帐篷了。毡顶ะ上留แ着孔，是给冬天取暖炉子所用的烟囱口。帐篷的四周留แ了几个ฐ大洞，便成了窗子。帐篷里面的床架一律是用粗壮的大原木搭成的，铺好干草，躺上去十分柔软，有着浓郁๗的原木芳香。整个ฐ巨เ大帐篷中ณ间用几层苇编的席子隔开，分住男ç女。
一个叫简卫东的小伙子，为ฦ了拉大提琴，宁肯选择最苦最累็的挑担子活儿，也不肯用手来沾染泥土或者抡铁ກ锄，有一只精致的藤条箱子，装满了书籍。如此便被分到เ了林场来。他的手是为拉大提琴和写诗而存在的。那ว双洁白颀เ长的手给她留下了异常深刻๑的印象。自然，这反革命的姿态日后给他带来诸多的苦处。
童素清和另外两ä个女生来到เ这里的当天晚上，知青们便在帐篷前面的空地上举ะ行了联谊活动。那ว所谓的一见钟็情便是在那联谊会上初ม见端倪。小伙子弹唱着吉他，苏联的民谣便流泻在边陲的白桦林与浓浓夜色之ใ中ณ。伴着如豆的一星灯火，这些远比革命样板戏要来得深情和优美的音乐่让一大群年轻人听得入神；一个ฐ年龄大一点的男生，站到เ凳子上，声情并茂地朗诵普希金和裴多菲的诗歌；之ใ后是简卫东，他拉着一把深棕色的大提琴——雪白颀长的手持着琴弓，清晰的骨节极富韵律地突起，在夜色以及烛火的洗濯之ใ下，本身便是一首节奏凌跃的诗歌。
素清倾倒于这个ฐ身长似鹤的拉大提琴的年轻诗人。于是她紧ู接着他的表演，把自己心爱的口琴拿出来吹一曲《山楂树》口琴之ใ声若有丝缕怅然。
诗人在她吹奏的时候按照ั命运的旨意深情凝视她。他看到姑娘秋林一样的发辫，在烛光中ณ泛着靛蓝ณ色的光泽。鹿一般黑亮的眼睛。面颊๐有着羞涩甜美的线条。深夜分别之前，这个ฐ小伙子没有忘记在门口拦住这位匆匆离去的姑娘。
彼时他穿着在那个年代看起来异常高级醒目的白色衬衣，阴丹ล士林蓝ณ的长裤。略有不羁地敞着领ๆ口并挽起袖子，露出苍白地发青的脖颈和锁骨。手臂上曲张的静脉凸出得极为ฦ明显，手指修长，拉琴的时候姿ู势寂寞无着。他的面庞苍白，但轮廓仿佛有着长时间生活在寒冷地带的男人们的刚ธ硬的线条。神情时常涣散，而不时泛起淡漠的笑容，却使人过目不忘。
他将一只手工ื制ๆ作的木头盒子递给她，说，这是我写的诗。如果你有兴趣，可以看看。
她感到紧张，抱着盒子转身便走。绯红的羞怯笑意消เ失在清香的夜之ใ白桦林。那晚月色很高，皎洁光线照ั射着林间的沆瀣水气，渐渐弥漫。
她回到เ帐篷里，在床前昏暗的马灯下迫不及待地打开盒子。是一叠柔韧如纸的桦树皮，每一片树皮上用墨水笔写着一首诗。
此后，他们在这片林子里，度过许多因超量劳动而筋疲力尽的白昼和因过度忧愁思念而辗转难眠的夜晚。那ว些皎洁的月光，照耀着前去幽会情人的小径。常常是收了工的傍晚，在隔壁的帐篷食堂里吃完饭，两ä人便不约而同地携手走向山沟里散步。那ว片密林里，他们曾在伐倒的横木上坐着聊天，并且长时间含蓄而颤抖地拥抱。
他就在那里对她说，我们是否永远属于这里？
她不知如何回答。她总是难以揣测他的心思。
而不辨和盲目，恰好是爱情的前提。
皎洁的月光拨开夜幕，从高高的枝桠流泻而来，他们就仿佛深处幽暗的海ร底，看着光线呈射线状照ั射，并随着云的漂移遮挡，