先来的知青们已经自己้伐木，搭成柱子和房梁，便成了窗子，铺好干草，也就是个帐篷了。毡顶上留แ着孔，是给冬天取暖炉子所用的烟囱口。那ว我们带上简生一齐走，然后围上厚厚的&#。
她知道他是去逃亡，盖一个毡，躺上去十分柔软，有着浓郁๗的原木芳香。整个ฐ巨เ大帐篷中间用几层苇编的席子隔开，分住男ç女。然而看到第三个女儿的出生。母亲一度以为她能是一个ฐ儿子的——因为家里面已经有了两个女儿了。
这个不祥的梦境使得母，父亲开始失望并显得非常不耐烦。
日朗停顿ู了一下，说，卡桑，你是我的邻๑居。你的爷爷忠诚善良，一直是我们的天葬师。他已经走了，那么我收养你吧。从今往后你就是我的家人。
马队在无边无尽的群山中前进。无名的荒凉山川ษ的脊ิ背上，这稀疏的一行跋涉者，和偶尔出现的朝圣者一起前进。一步一匍匐，磕着长头涉แ过高原的土地。缓缓前行。一步一个ฐ吻，吻着土地淳厚无尽的芳香，和虔诚所向的信仰。
大雪来临ภ的短短瞬间，疾风开始肆虐，气温骤降。牧羊人们忧心忡忡地赶着羊群回家，他们束手无策地看着一头头咩声嗔唤着的羊羔紧ู闭着双眼，聚集起来瑟瑟索ิ索地挤成一团，挤得紧ู紧ู地，任凭呼啸的风雪把它们推推搡搡。羊羔们挤成一堆，倒来倒去，像是一滴水银在光洁的地面上粘滞地移动，在牧人焦急绝望的鞭策和藏獒的厉声狂吠下依然迟迟不得前进。
她在半夜被这恶梦惊醒。从床上坐起来，感觉虚脱而疲倦，伴随着无边无际的伤感。
就在第二天，怀着莫名歉疚的心情，她便准备返回当年插队的乡下，去接走简生。
像是一趟迟到了多年的旅๓行，茫然地向记忆深处的岛屿前进。旅๓途的尽头就是那片广阔的遗忘中ณ的水域。
这是一路怀旧的旅๓途。素清去林区探望。
她始终都记得当年那ว场大火之ใ后，自己้亲眼目睹几个ฐ女孩子烧焦的尸体时候那ว种激荡内心的震骇。她受内心记忆的指引，去看望她们。
下午快要结束了。日光已经浓得非常粘稠。再次是一个ฐ大好春日。晴朗的天色以及烂漫的春光丝毫未变，一切如同多年前那ว个ฐ模样。
埋葬着那ว四个女孩子的简陋荒冢已๐经被疯长的草木所掩埋，只在层层绿色的深处隐现出歪斜的一角玄青色石碑。拨开狗尾草毛茸茸的穗子以及苦艾的茎叶，看到เ石碑上刻๑的那ว些朴素า而悲凉的名字，已๐经被厚厚的茂盛青苔所模糊。面无表情的阳光依然是把一道道光辉刻在这被遗忘的坟墓上。不知道在这十多年的漫漫岁月之中ณ，坟墓之下那ว片年轻的笑容经历了怎样的清冷寂寞，才能ม盼来今日一个ฐ蓄谋却又不经意的探望。
山风抚过辛香浓郁๗的土地和树林，给她的脸带来久ื远而安宁的摩挲。她带着空白的记忆和念想，就这么安静地站在僻静的山岗，与簇簇沉默的狗尾草和苦艾相伴，如同年幼贪顽ื的孩童一般，贪恋着跨越时光的快感。她仿佛重新回到เ了十多年之ใ前的自己้。越过了好像从来不曾存在过的那些坎坷的年岁，仍然是那ว个ฐ穿着肥大的棉衣穿梭在树林深处的女孩，留แ恋着林中的白桦，冬青和映山红。或者是后来那ว个ฐ穿着军上衣的姑娘，腆ດ着肚子，忍着燥热背了装满玉米棒子的背篓，辫子纠结发腻，沾着叶絮，蹬着一双磨烂了的军胶ด鞋，穿越茫茫的青纱帐。
然而光阴这么的不动声色。这些，已๐经成为ฦ往事。
《大地之ใ灯》逃离插队农村之后2๐
横躺在生命中接受回忆的检阅，浑身有着经过时光的酝酿而散发出的美好光彩。竟仿佛变成了自己้不曾获得过的梦想一般，连理性都因之陶醉得晕头转向。殊不知，在经历往事之ใ时，是那ว样一般辛苦。
落日像是风滚草一样被风吹下了地平线。她望着这片沉默的笑容已๐经只是淡然的心情。是离开的时候了。她伸手摸摸冰凉的石碑，默默告别。或许这一生一世都再也不会再来探望了罢。毕竟没有什么เ凭吊能够回报生命之ใ中那ว些无人知晓的坚忍岁月。因生命本身不过就是一树沉默的碑，上面刻๑下的字早ຉ已๐被尘世忘却。
离开林区，她辗转回到县城。刚ธ下车，就碰见一个ฐ在茶水摊闲坐的老头。是原来那个生产队的指导员。他已๐经老了那ว么เ多，亦是认不出她。她不打算前去攀谈，因为ฦ她而今已经不需要再凄凉地拿着一纸招工返城的申ã请奔走在这些人的脚๐下。
物事人非。她心里忽然想起儿时的唐诗，少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。
这里并不是她的家乡。
但，这里不是她的家乡么เ。
回到เ后来那个ฐ生产队驻地，她便向着李婆婆的房子走。路已๐经变了，人也不再认识。偶尔碰到เ几个上了年纪的农民，觉得面熟，却也想不起来名姓。当年她和简卫东人缘都不好，亦不怎么เ与人交往。除了隔壁的孤寡婆婆对她格外照ั料é使她倍感亲切之ใ外，其他人在她印象中都愚