一个男。望着远处一口接一口地吸烟：划ฐ断一根又一根。他停下来的地方也是在那棵梧桐树的树荫中，只与那姑娘一墙之隔。这个男ç人的出现使我注意到，不用说，在院墙的西北角上有一扇小门。在离他们â，那扇小门一直就有，只是刚才被忽略了，现在它格外显眼。他是谁？他是她的什么เ人？一个ฐ在门里，一个ฐ在门外，四周没有别人，附近再没有别的人，怎么回事？男的心烦意乱焦躁不安，女的默然无语心神恍惚，出了什么事？他们之间发生了什么？一道斜阳从小门中ณ间的缝隙穿过来，躺在墙根下潮湿的阴影里，又鲜明又凄艳。“顺其自然”，姑娘是这样说的，她指什么？“顺其自然”是指什么เ？她只好离开他吗？不得不离开他？是呀是呀，不得不这样的话也就只有顺ิ其自然。不得不，就是说，她依然爱着他，可她又无能ม为力。“顺ิ其自然”，可不是么เ？她这样说的时候语调空空洞洞，眼中全是迷茫。她根本就没看见我，她当然不可能听出我问的是什么เ。她满腹愁肠，眼前只有往日的欢乐่与辛酸，却终于没有了路。墙外的那一个呢？他发疯般地爱着她，想使她幸福，多么希望她会因为他而更加幸福，却没想到竟使她陷入了如此痛苦的境地。他没想到会是这样，他原以为ฦ他爱她同时她也爱他这就够了，他没想到เ世界是这样大，生活是这样千联万系。
“死了就怎么เ了？”
不久前的一天，夜里，星光灿烂皓月当空，小岛四周微风细浪ฐ万顷波光。一叶小舟，自远而近，悄然靠了岸边。不待船身停稳，便从舱中ณ跳下一位老人，踉踉跄跄急奔几步，五体投地扑倒在沙滩上。许久再无动静。月渐朦胧，风渐停歇，水拍船帮发出轻响，老人仍是无声无息。月又辉辉，风又飒飒，老人这才慢慢爬起来，仰俯天地，又叹息一回，然后谢过船家，拎起一只小箱，踏着月光向岛上走去。老人穿着极普通，相貌也极平常，只是虽满头白发动作却敏捷，步履轻盈。他随便找了家旅馆住下。客房中陈设不俗，照ั例都有一只鱼缸，缸中ณ几条神鱼，有头的摇头有尾的摇尾，一律呆然若盼，憨à态可掬。老人看了一会，熄了灯，解带宽衣倒头去睡，须臾鼾声大作。
那ว天，队长把一碗“子推”放在炕沿上，让我吃。他也坐在炕沿上，“吧达吧达”地抽烟。“子推”浮头用的是头两ä茬面，很白；里头都是黑面，麸子全磨了进去。队长看着我吃，不言语。临ภ走时，他吹吹烟锅儿，说：“唉！‘心儿’家不容易，离家远。”“心儿”就是孩子的意思。
“怎么了你？”男ç的问。
“你觉不觉得这样好？你自己้觉不觉得好？”
我们四个ฐ不出声地在这对老人面前坐了很久。两ä张脸上的阳光变成淡红色的时候，鸟儿都归巢ิ了，园子里热闹起来。
奶奶的声音轻轻缓缓地落到近旁้：“看什么哪？噢，那是树。
“什么故事？”阿冬说。
“你大爹过世后，这窑归了张山家。张山，认得？张世发的儿，不认得？”
老太太们盼望这个小生产组能够发达，发展成正式工ื厂，有公费医疗，一旦干不动了也能算退休，儿孙成群终不如自己้有一份退休金可靠。她们大多不识字，五六十岁才出家门，大半辈子都在家里侍候丈夫和儿女。我们干的活儿倒很文雅：在仿古的大漆家具上描绘仕女佳人，花鸟树木，山水亭台……然后在漆面上雕出它们的轮廓、衣纹、发丝、叶脉……再上金打蜡，金碧辉煌地送去出口，换外汇。
清晨、晌午或者傍晚，你会在这条幽深的小巷๕中看见我们。我们三个结队而行，最怕碰见天真稚气的孩子。
“她怎么เ样？”我问杨潇。“你如果能多呆几天，就能ม见到他。”她以为我是在问她的丈夫。
“你和谁？”母亲眉开眼笑地看二龙，以为ฦ儿子真找着对象了呢。
姑娘格格地笑了。众人也都笑了。架双拐的小伙子羞红了脸分辨：“我并没有说我信了呀！我说我信了么？”
正象这抽烟的人也没料é到：这两个ฐ老太大又召集起十八个老太太，和她俩一样，她们的儿女都是我少年时代的同学。给我买那手摇车的，是二十个母亲。
“对对对……”
妈妈来了，身后跟着一个农村打扮的妇女，小秀儿立刻跑过去，偎依在那ว个妇女的怀里。那就是小秀儿的妈，我家阿姨ถ。
“你眼睛瞎了！？”一个抱着一捆大葱的老太太冲我瞪眼。其实是她撞了我，是她踩了我的脚。“对不起。”我说，甚至还向她微笑着点了点头。我今天似乎不会发火了。而我也绝没有料é到เ，老太太那双已经露出凶光的眼睛立刻羞愧地躲到大葱后面去了。我一贯是这样谦让的么เ？不，只不过是因为今天我特别ี高兴。我忽然明白了一件事：大街上之ใ所以经常有人互相辱骂乃至厮打，人们之所以都有一副防范乃至憎恨的表情，就是因为他们心里没有什么เ值得高兴的事，或许倒有一肚子火。否则ท人们就会谦让得多了。
“喳！”白老头