十二岁那年的某一天。
这些城市来的年轻人，她感到เ小腹剧烈的疼痛。她的嘴唇已经变得乌紫ใ，身体日渐虚弱。连起床的力气都没有。她只觉得下身莫名其妙的肿胀，弯下腰打量着她。
此刻日朗站在她的面前，直至难以忍受&#x。孩子抿着嘴唇，低头不言。
途径高山上的喇嘛ใ寺，白色的高墙以及斑á斓的藏饰窗绘，在天空湛蓝的背景下切出线条分明的轮廓。寺庙里面弥漫着浓厚酥油香，烟火袅袅。喇嘛ใ唱经的声音非常低沉浑厚。又高又深的窄窄走道里，光线昏暗。唯有一排脸膛紫ใ红内心虔诚的人们沉默地轻轻拨着金色的转经筒。额头上无一例外地有着一块黑色的瘤——那ว是作为一个真正的藏族人磕完一生十万个ฐ等生长头之ใ后留下的光荣勋章。偶尔有双手合十低头穿过的年轻喇嘛ใ，头顶上映着隐隐金光。暗红的袈裟ู隐没在逼仄的拐角。只有转经筒如同生命的轮回一样有条不紊ฐ地轻轻旋转。
她记忆中ณ的冬天，雪是大地唯一的盛装ณ。天寒地冻之中，散落在雪原上的黑帐篷是避难之ใ地。煮茶的残火在昏暗的空间内闪烁微光，浓香气味随之ใ蜿蜒弥漫开来，带来由食物所构成的最朴素的诱惑，和最原始的抚慰。外面是迷境一般的寒冷，黑帐篷的毡片因为ฦ雪积三尺而无法拉开。
这是我们的骨肉，不能ม弃之不顾！
你异想天开！我们把他交给李婆婆，她老人家本来就孤寡无后。
你个ฐ丧尽天良的，自己亲生的孩子都不要！
争吵越来越激烈。她扯破了脸痛骂，然后又丢â下脸面苦苦央求。直到เ最后，卫东铁青着脸，不再吭声。她带着他的默许，颤抖而卑微地抱紧ู了孩子。
临行前的那个ฐ夜晚，她抱着简生躺在他的身边，冷得发抖。她看着因为ฦ饥饿和寒冷而轻声哼哼的婴孩，心里格外酸楚。
事实上，她自己้也并不知道，即使逃回城市，又将会有怎样艰难无着的生活。而这个ฐ孩子的存在，又将是怎样一个ฐ难题。
这最后的一夜显得格外漫长。天终于亮了。呼啸的北风仍在土房子外面肆虐。卫东呼地打开门，北风夹着湿气汹涌而进，孩子被冷风激得啼哭起来。
在那ว个寒冷的冬日早晨，蒙蒙的雾气之ใ中ณ，他们和另几个知青以及前来送行的李婆婆一起，前去搭林场的车子，要离开这片土地。
去乘车的路上，他对她说，我来抱简生。她欣喜地以为卫东已经下定决心带孩子走，于是满怀高兴地将孩子交给他。到了停车处，车斗ç里已๐经有很多知青和农民等在那ว里，周围有送行的人。卫东把她送上车子，然后把行李递上去，使唤她找个角落把行李搁好。
他迟迟在下面磨蹭，直到เ车子启动的前一刻，这个ฐ年轻的父亲忽然把孩子放在地上，自己้独自爬上车斗ç。
车开走了很远，素清才发现卫东带着苍白得发青的脸色，咬着牙关坐在人堆里，怀里没有简生。她回过神来，问，生生呢？我的生生？？可怜的母亲因为恐慌而声音颤抖，爬过满车斗的拥挤的人和行李，爬到尾巴上去，但是早ຉ已๐经什么都看不到了。她甚至没有看到，简生是如何像个ฐ垃圾一样被扔在路上，然后被婆婆捡起来抱走……
车依旧往前开，素清瞬间发疯一样尖叫起来，拼命要跳下去。卫东死死拉住她的手，任凭她豁了命撒泼也不放。车斗ç里乱ກ作一团。知青和农民们有的在吆喝，有的在咒骂，有的让她下去，有的拉她回来。纷乱的双手和身影，无法分辨。
卫东拉着她的手不放。她回头狠狠给了他两记耳光，破口大骂，你个狗娘养的畜牲！
卫东吼道，你给我听着！我们尚不自保，怎么养得起这个ฐ孩子？！回去了怎么跟家里交待？！我事先早ຉ就把他抱养给了李婆婆,老人会好好养他的！你他妈犯不着操这份心了！
她痛哭着，神魂颠倒地拼命摇头。不可置信地流下眼泪……
村庄渐渐完全消失，密林山野在天地相接之处破了一笔清冥浩荡。留แ下一笔写意的淡墨，掩映在浓浓的雾气深处。卫东镇定地看着一切。眼睛里面没有丝毫泪水。
他们在车上度过一个昼夜的时间。一路上她脸色苍白如纸，头发蓬ศ乱，默不作声地靠在一角，干裂ฐ发白的嘴角微微翕张。他看着她陡然间苍老的形容，简直与一个ฐ疯癫庸堕的老妇无异。他回忆起初次见面的夜晚，她犹如秋林般的漆黑发辫，在烛光中ณ闪烁着靛蓝的光泽。目光鹿一般伶俐。绯红的脸颊๐，像是春日山岭中ณ的达子香。他听到เ姑娘在吹奏《山楂树》，于是动情地将自己写在树皮上的诗歌送给她。
《大地之灯》淹没最后一丝日光2
但一切都只是过去了。生活和境遇足以轻易而彻底地改变所有。
他心中是疼痛的，隐隐不忍，便伸出手轻轻抚摸素清的头，试图理理她蓬乱的发辫。她却陡然惊恐地躲闪，抬起头，目光锥子般充满恨意。卫东无奈地缩回了手，低声说，这不是我们的错。
这不是我们的错。他说。
她回答，对，这不是我们的错。可是卫东，她幽幽地说，你心太狠了。一般人都不会有你这么狠心的。
他咬紧了牙关。沉默不语。
是用了多年混浊而悲壮的青春，去懂ฦ得一个ฐ不可回避的事实：命运不可掌控，尤其是若在一个错误的时代降生。
下车的时刻๑，她要继续南下，而他要向西。她对他说，我们该分开了。他拖着行李回过头来，镇定地望着她。憔悴的脸上重新า上演默然的表情。他无言。转身扛起行李，兀自向前。头也不回地走了。
这情景隐喻着他分裂ฐ的人格：最忧郁而浪漫的诗歌，与最自私和无情的抉择。
那ว便是他留แ给她最后的印象。那ว兀自离去的身影，仿佛一场仓促而混乱ກ的落幕，宣告青春的彻底消เ失，在这个同样仓促而混乱ກ的世界，和时代。
人们说，曾经见到一个ฐ年轻知青，独自深入小兴安岭的林区，在山坡上的荒冢前叩首，长跪不起。
他是简卫东。当他已经决意离开这片土地，再也不会回来的时候，他终于能够鼓起勇气，去看望这座坟墓。当年自己้粗心大意地添加了过多的柴火，烟囱被烤烫，衣物被点燃，引起了大火，最终导致好几个ฐ人烧伤，四个ฐ女孩子丧ç身火海。她们的笑容就这么被遗忘在了异乡的土地，遁入时光的隐秘角落，悄无声息。
那ว是在一个ฐ黑夜迫近之ใ前的黄昏。简卫东站在她们的墓前，看到เ她们熟ງ稔而陌生的笑容逐渐隐没在落日的群冈。他知道这一片年轻的生命必定已๐经遁入了他在现实中无法接近的理想天堂。那些萋草离离的残碑断碣，在寂静的岁月之ใ中，美得这样辛苦与悲壮。
这片笑容在异乡的土地下沉睡。无人问津。以后还将一尘不变地沉睡下去。四周零乱丛生的蒿草和野花，迎着漫天悠扬而清亮的晚霞，随风轻轻摇摆。它们亦是沉默了又沉默的判ศ断者。他独自一人良久地站立着，透过玄青色的苍凉墓碑，凝视这些死于自己้手下的十七岁的眼睛。如同月下潮汐，时间缩影成一帧帧光感饱满的电影胶ด片，被岁月的齿轮带动着从眼前卷过。
第一次知青联谊活动上，他还是那个有着一双苍白颀长的手的诗人，拉一把深棕色的大提琴——雪白颀长的手持着琴弓，清晰的骨节极富韵律地突起，在夜色以及烛火的洗濯之下，像是一首节奏凌跃的诗歌。在匆忙离去之ใ前，他拿着一盒写在桦树皮上的诗歌，对那个美丽的姑娘说，这是我写的诗，有兴趣你就看看吧。
然后是记忆中那场关于大火的噩梦。黑色的浓烟未曾散尽，被活活烧死的四个女孩子，手挽着手蜷缩成一堆。她们的身体已๐经成为漆黑的焦炭，裹尸布不断地浸ฤ出黑浓的人油。
那些仲夏之ใ夜前去幽会情人的迢迢路途，那些清晨在浓雾弥漫的白桦林里匆忙的吻别ี，那些年轻身影被茫茫青纱帐所遮掩并最终消เ失的青春岁月，都已经彻底消เ失。不复追回。
简卫东在坟墓前持久的伫立，远处便是辽阔的遗忘的水域，遍布浓浓雾气和丛丛芦苇。山岗上夜已经浓了。面对星月凊辉，他深知自己已๐经不能再对命运有任何怨悔与贪婪。因了相对于这片沉睡的笑容，他还拥有万能的生。只有自己้知青岁月，能ม陪伴这坟墓下的生命与山冈日夜私语。
他与她们都是共和国理想的效死者。同时代本身一样，是无知而无辜的效死者。