彼时外面的天色已经完全黑了，饭厅里面的小吊灯光线暗淡，显得疲倦至极，
多年来。忘记了这个她交与了全部ຖ青春的情人。印象中她记得母亲手里的筷子夹着菜停留แ在半空中ณ很久ื很久，左ุ手捏着碗沿，非常用力，那ว时的简生。似乎ๆ要，
母亲一直怨恨。那ว是母亲头一次拉长了脸对简&#。她后来渐渐明白，简卫东当初扔下孩子并且与自己分道扬镳，并不是什么เ难以理解的抉择。只是在十年之ใ后的某个ฐ夜晚，还梦见了那个不满一岁，梦见那段不堪回首的岁月，她忽然又梦见了简卫东。简卫东洁白颀เ长的双手在梦境中ณ清晰如昨，而双手的主ว人却被赋予了狰狞的面孔——那双手攫着一个ฐ婴孩，无声地朝她逼近，婴孩的啼哭却格外的响亮而单薄，她被渐渐逼近的狰狞面孔惊醒，恐惧像是包围自己้的大火……
争吵越来越激烈。她扯破了脸痛骂，然后又丢â下脸面苦苦央求。直到最后，卫东铁青着脸，不再吭声。她带着他的默许，颤抖而卑微地抱紧ู了孩子。
这是北大荒开发成熟的田野。许多的知青连队在这里扎根。而她面对的，是更为僻远的地方，靠近小兴安岭林区。
终于有一天，一个ฐ有名的游医来到了他们的草原，他看到了仁索ิ家的帐篷前面冒烟的湿牛粪，于是走进去查看病人。母亲正为仁索ิ的怪病而焦头烂额，看到เ了游医，顿时仿佛抓到了救命稻草一样，央求游医做一个ฐ诊断。
卡桑不说话。
是有这样一群生灵。靠着信仰作养分，得以生存下去。肉体是这么微不足道的东西。它只不过是一朵莲花。只如同一只器皿，用以承载着厚重并且洁净的灵魂。
她在幼年时代，四季都能ม见到เ雪。即便六月，遇到เ天气突变，烈风还会裹挟着薄薄雪花四散而去。到เ了寒冬，一场大雪过后，望眼便是一片银白的天地。昏天暗地的风雪像是远古时代冰河期的封冻。草场的冻土层很快就僵硬了，从地底渗出寒气。
在后来的日子里，他对于画画ฑ已๐经达到了沉湎的地步。很多时候晚上本该做作业的时间，他总是写两ä笔就忍不住在草稿纸或者速写本上画了起来，大部ຖ分是信马由缰地描绘淮的肖像。他在画ฑ完的速写纸上写日记。躲在房间里练习水粉色彩的时候，不敢出房间换水洗笔，就直接画干搓技法的抽象画ฑ。
然而当母亲突然进来看见此番๘情景，就要怒不可遏地骂他玩物丧志，甚或一把抓过速写本，指着上面那ว些女性的肖像，愤怒地咒骂着并且撕成碎片，然后将作业扔在他面前勒令他在1้2๐点以前必须完成。
常常在母亲出去之ใ后，简生就会压抑得难以自制，爬上窗台。他想要跳下去，然而终究是不敢的。于是常常就会在窗台上坐着，直到เ深夜。
他在那个时候，深刻地鄙薄自己的生命。
简生每个周末都去淮在美院的画ฑ室画ฑ静物写生。淮有了一间周末专用的教室供上课。画ฑ室里满是林立的画架，到เ处扔着废弃的颜料é。地面上是一届届学生留下的厚厚一层铅灰和刷不掉的颜料，墙壁上也是有意无意的杂色污迹。一旦ຆ跌到เ或者擦到เ墙上，就将被铅灰和颜料弄得肮脏ู狼狈，但是房间看起来富有别ี样的气息。
整个夏天，简生几乎ๆ天天穿过美院浓荫的石板路，直到那ว座砖红的爬满了墨绿藤蔓植物的三层小楼。那ว些植物具有鲜ຒ亮饱和的色泽，叶片在仲夏溽热的微风中ณ摇动，闪着匕首一般鲜ຒ亮的绿。头顶ะ的风扇铿锵有声地转着，伴着蝉噪听起来充满夏天的味道。画ฑ室有巨เ大的玻璃窗。窗帘ຈ厚重且沾满灰尘。采光非常良好。窗外是高大的落叶乔๒木，在温暖的南方แ终年青翠。盛夏的蝉鸣一浪高过一浪ฐ，有扶疏ຕ树影映在空旷的画ฑ室里。树影似乎带有辛香。簌簌抖落。他专注地不停描绘那ว些木讷的石膏头像。画ฑ累็了或者找不到感觉了的时候，淮就干脆ะ让学生们休息一下。淮跟他们聊天，说起在美术学院当学生的时候分外沉溺的老鹰乐่队，还有闹鬼的五一七宿舍。简生就边听边在画ฑ室里逡巡，心里面无比愉悦。
有时候淮会对简生讲起她和大学男ç友的事情。简生心里竟然是毫无嫉妒之心的，他甚至愉快地听着淮讲述他们如何在大学里恋爱，如何在毕业之ใ后分别ี。简生问她，他一定非常爱你吧？
淮回过头来看着他说，
不要把别ี人想象得对你很忠诚。
这句话简生印象这样深刻。很久ื之ใ后他明白原来真的是这样。尽管听起来很绝望。
是从那个时候起，简生就喜欢上这个曾经是她老师的年轻女子。或者准确地说是依赖。淮有温和平静的眼神，耐心善良。亦是非常漂亮的女子。加上她是绘画老师的缘故，但凡只要在她身边，简生就感到无限快乐。他贪恋逗留在淮身边的时时刻刻๑，而且常常用孩子般狡黠却纯真的把戏讨好淮：诸如送画ฑ，帮着倒水洗笔，递颜料é，甚至打饭接电话之类。常常为ฦ了等着结束了绘画ฑ课之ใ后单独和淮一起走一段路，他宁愿在画ฑ室里面呆到เ天黑。
孩子对于老师的热情和好感总是直白又羞怯的，这诚恳和稚拙常常逗得淮对她无奈却又充满怜悯。
十三岁那年，简生就这么在画ฑ室里面度过了整个夏天。淮对这个特别ี的孩子也感到เ喜欢，一直不收学费，于是开学之后，即使不是星期天简生也去画ฑ室。通常是在放学之ใ后，飞快地背着书包跑到เ画ฑ室里去看淮给那些大孩子上课。躲在高大的画ฑ架后面等待，直到天黑，却只是为ฦ了下课能ม够与淮一道回她单身宿舍或者到门口吃便饭聊天。
这小小的心绪细腻的少年，剪ຘ了像是日本男ç孩一样的短头发，前面留着长长的刘海ร，深深地遮住眼睛。瘦高的身材，肤色像父亲那ว样苍白。一直都是在同龄人之中ณ表现出内向不合群的性格，独自守着内心庞大而甜蜜的秘密，兀自成长。
学校里没有什么事情能够调动起他的兴趣，平常就安静地坐在座位上，上课，下课。画画，发呆。书包里装着速写本，上面留下许多速写和想念。就是这样安静并且不引人注意的少年。
唯有在淮的身边，他才话语滔滔不绝，开朗健谈。多年来，他自己้甚至都不能够分辨，淮对于他到底是怎样的一个角色。公正耐心的老师，温和美丽ษ的母亲，善解人意的朋友，亲密无间的姐姐，至死不渝的情人。淮已๐经标榜ึ了他所能想到的每个ฐ角色的完美典型，在整个漫长的少年时代，他坚定的意志便是，没有淮，生活不值得继续。
他只愿生活在有淮的世界。如此，内心便无限地快乐与幸福。
母亲仍然是忙着她的工作，小心翼翼地周旋着钞ๆ票和男人。母亲第一次没有告知却彻夜不归的夜晚，简生独自在家做作业。做完之ใ后他开始画ฑ画ฑ。画ฑ满了好几页速写纸，觉得有些累，于是开始洗澡。洗澡完毕，母亲仍然不见回来。他开始担心，心里发慌，却又涌ไ起一股莫名的烦躁和耻辱感。他坐在沙发上等待，好像又回到第一次撞见母亲和陌生男人上床的情景，竟然难受得心跳加快，如鲠在喉。他不可自制地想念淮。
于是他出门，往淮的家走去。凌晨的街道蔓延着水气，十分安静。独自来到เ淮的楼ä下。那是个清凉的夏日夜晚，在一树繁盛的玉兰花之下，在映着飞虫透明翅膀的昏黄灯光之ใ中，少年徘徊良久ื。只要他抬起头，就能ม够看见淮的窗户。月光皎洁，如同儿时生活的北国乡下见到เ的那般明朗清澈。头顶上的星辰，稀疏散落在夜幕。他闭上眼睛，想念着故乡的夏夜，亦想念着淮温婉的笑容。心里无限安宁。
他站了一夜。黎明的时候，他拖着站得僵直的双腿慢慢走回家。
《大地之ใ灯》就是这样开始的2๐
母亲依然没有回来。他内心陡然空落了。他宁愿被母亲责骂一夜未归，也不愿回家看见如此令人心寒的空房。少年默默回到自己的房间，扭亮台灯，翻开一页速写纸，开始描绘夜色中ณ茂盛的广玉兰。他在页ษ面背后写，今夜母亲没有回家。
那天早上他觉得困，没有去上学，一直睡到中午。母亲回来之后，并不知道他没有去上学。简生轻声问她，昨晚你在哪儿？
母亲轻描淡写地敷衍着说，在公司忙一个ฐ策划。然后转身进了卧室更衣。少年呆在原地看着母亲关上房门，只好无言地转身回到自己้房间。
那是他十五岁的时候。
此后，他开始时常在失眠的夜晚，来到เ淮的楼下。他对这样稚拙而真挚的游戏乐่此不疲。在那些闷热难当的夜晚，突然下起酣畅淋漓的一阵大雨，冰凉的雨水混合着潮湿溽热的植物和泥土的气味，汇聚成汩汩流水，冲走烂醉的花朵，花瓣漫过脚๐背的时候，被凉鞋的带子挂住，停在皮肤上，微微瘙痒。于是他俯下身，拾起来。摸到เ花瓣的细腻，如同记忆中光滑洁白的手。将花瓣放进衬衣的口袋，凌晨时分带回来夹在速写本里。一片一片，累็积得很厚。
是在琴弦上寂寞起舞的少年。
他从未告诉过她，他的等待。而当他在画室里与淮独处的时候，他亦是努力掩饰着自己้的心绪，总是看起来心事重重的少年。却在独处或者走神的时候，回想着和淮相处的细节，兀自要浮现出愉快得不自知的笑容。十分天真。
曾经母亲半夜回来，家里不见他的踪影。待他凌晨回来，她便焦急并且厉声责问他的去向。开始的时候他只是镇定而圆满地撒谎。数次之ใ后，母亲开始怀疑ທ他的行踪。
某天晚上，他又出了门。母亲在背后跟踪他来到เ淮的楼下。正在他无所事事地徘徊的时候，母亲出现在他背后。
一瞬间他是震惊的，但还是还未等反应过来，便是迎头一记惨烈的耳光。
他只觉得头脑แ中一片混沌，两眼昏花，耳朵里有各种金属摩擦一般的尖利噪音在震荡着他的鼓膜。脸上仿佛着了火一样疼。这不是母亲第一次这样打他，却是第一次令自己感到เ这般的痛楚和羞辱。他定在那ว里，费力地思索，要不要还手。
母亲厉声责问，你在这里干什么เ，是找那个ฐ女人么？！
简生只觉得心脏快要被涌出的血液所撕裂ฐ。他愤怒，并且满含羞辱，一言不发地往回走，紧ู紧ู地攥着拳头。母亲不罢休，跟在后面絮絮叨叨地盘问和咒骂，言辞辛辣。
简生一怒之下，转身面对母亲，脱口而出，难道你彻夜出去跟男ç人鬼混我有质问过你吗？！
母亲一时愣住，不可置信地瞪着他，她几乎ๆ又在盛怒之下欲要扬起手打简生的耳光，却被简生一把抓住。少年的手因为用力，像钢๐钳一样掐着母亲的手腕。母子两ä人仇恨而冰冷地对视。
她不愿意相信她与亲子的关系这般无法挽救。她又落下无助的泪水。
简生面对此刻๑的母亲，心中ณ一阵酸楚。却依旧ງ是无言。带着脸上依旧ງ火辣辣的灼烧感，甩开母亲的手腕，兀自转身向前走。象极了当年他的父亲抗起行李转身离去的身影。
这个小时候在草甸子里捉鱼，晒得肤色绯红，头发里还夹杂着泥点和叶絮的小男ç孩，而今竟然蜕变得如此迅速。有着与他父亲年轻时一模一样的身形和面孔。只是性格却更加的漠然，忧郁而涣散的神情。
她第一次开始怀疑ທ，将他带回身边，或许是个错误。
那夜他在梦境中ณ是这样分明地看见了父亲。那个赐予他生命却至今未在他生命中ณ出现的亲人。在某些浑浊的梦境之中。少年渴望父亲能ม带他重回童年时代的北国水域。那里的夏天，阳光绵延，蝉声聒噪，树荫盛浓。去河边游泳，去捕晚霞中的红蜻蜓。然后在晴朗的夏夜，一起在花园里乘凉。认识星象，拾起从银河坠落的星光。
在这样的梦境之ใ中，自己้永远是面对已知的疼痛不知如何忘记，面对未知的疼痛不知如何承担的沉默少年。在陌生城市的剧烈的阳光之ใ下与自己้的影子踟蹰而行。不愿抬头看路。在母亲深夜不归的黑暗房间里不知疲倦地画ฑ画，停下来的时候看见窗外已经有着淡漠的晨曦，缓缓湮没浓郁并且溽热的夜色。留在厚厚的速写本上的语句，在想念之后留下一季季多雨的夏天。
《大地之灯》暑假来临的时候
9
十五岁的尾巴上初ม中ณ毕业。暑假来临的时候，淮带着绘画ฑ班上的几个孩子外出写生。
在远离城市的偏远景区，背着帆布书包，装着简单的衣物。穿着球鞋。带上画ฑ板，小水桶，水粉纸，速写本，以及很多的颜料和笔。一队画画ฑ的年轻孩子。长途行车，在分散的风景之间行走。
少年们都非常喜欢淮，坐车的时候大家都争着要坐在她的身边。简生却从不像那些吵闹的孩子那样争着跳过去挨着淮坐。他只是坐在淮的后面，一路上静静看着她。在无名的山脉中，盘山公路蜿蜒而上，山谷中ณ的河流激越澎湃。她让孩子们在中途下车，大家背着书包和画具徒步上山，寻找写生点。
简生走在那几个ฐ孩子的后面，独自捡了一根木棍作手杖，彳亍而行。
是艳阳高照ั的七月天，山中却没有那么เ炎热。刚ธ下过雨，空气潮湿，山山林林绿意盎然。路边的紫ใ色野花兀自开放，生机勃勃。蝉声聒噪，在寂静的山野之重单调地嚷着。他们徒步了近两个ฐ小时，沿着蜿蜒的山路踽踽前行。阳光剧ຕ烈，孩子们很口渴，有的开始不安地抱怨和嘀ถ咕。淮一路走一路哄着任性的孩子们，累็得满头大汗。简生在队伍最后默默走着，一路上非常安静。他很口渴，也觉得闷热难耐，但是他看着淮的身影，便觉得一切都值得。
来到เ山顶，居高临ภ下，令人心旷神怡。山峦有着淡蓝色的轮廓，层层叠叠淡入天际。凉风阵阵，爽人筋骨。
淮让孩子们停下来，到เ树荫下面休息。孩子们纷纷奔向阴凉的大树下，扔下书包，大口喝水，一边大声地叫累，一边夸张地喘着气。
唯有简生走到淮的身边，体贴而真诚地递给她用山泉浸湿的凉毛巾。他对她说，老师，你擦擦汗吧。
淮抬起头，看到เ少年晒得发红的面庞，额前的头发结着滴滴汗珠，略有凌乱地捋起来，露出光洁的前额。洁白的衬衣有些湿透了。他面带淡漠而真挚的笑容，透着一种年轻男ç孩子特有的英俊，令人难忘。淮说，谢谢。
简生微笑着离开，到一旁้的树荫下独自喝水歇息。
中ณ午大家吃了自带的干粮，已经恢复了些精神。淮让大家自选一个角度写生。孩子们咋咋呼呼地用桶去盛水，洗笔，支画板，挤颜料é，热闹无比。都是城市里几乎ๆ不怎么出远门的孩子，头一次出来写生，无限新奇。某种程度上不是写生而是出来玩新鲜ຒ。简生拿出速写本，掏出小刀，将炭条削好，用手在眼前比划出一个ฐ取景框，细细观察了一阵，在其他孩子还在热热闹闹地准备工ื具的时候，他已经翻开干净的一页，着笔开始画ฑ。
淮坐在远处看着这个ฐ特别ี的少年，只觉得他是这样一个ฐ令人欢喜的孩子。她走过去站在简生的后面，长时间看他画画。简生察觉淮站在自己้身后，竟禁不住开始紧ู张，拿着笔犹疑不定，甚至下笔颤抖。淮被这可爱的少年彻底逗乐了。
简生转身抬起头看着她，四目相对，又立刻回过头埋首画ฑ画，一言不发。淮好奇地蹲下来，伸手拿过他手里的速写本。少年一时暗暗抗拒，紧张地不知所以。淮终究还是拿了过来。
但凡她随便翻开一页，便赫然看到上面都是自己的肖像。
她心中ณ略๓有震惊。很快默不作声地把本子还给了少年，站起身离开。
简生瞥到淮离开的身影，仿佛一个ฐ不可告人的秘密被当众揭发，心里竟涌ไ起羞愧之感。
当晚他们住在山脚下的玲溪镇。古镇背靠青山，面临碧湖，一条小溪穿城而过，溪水清澈，湍急流过声音又似银玲，因此得名玲溪。在民居客栈里，淮和那几个ฐ孩子围成一桌吃晚饭。孩子们走了一天，个ฐ个ฐ都很累็。晚饭过后，黄昏已经深了。孩子们纷纷急不可待地排队去客栈后面的简陋水房洗澡。简生却独自一人走出院子，到路上散步。