那位老师在他耳边不无骄傲地说，每年为ฦ了考美院，都有好几个ฐ学生要在这里画ฑ哭。但是熬过了之后考上美院，没有一个ฐ不笑逐颜开的。他独，
回家的。
他从淮的家里走出来。已๐经记不得有多久，他没走出过淮居住的校园。这次也是一&#，我对你严å格，
这是它的使命。是对你负责，他头一次像个快乐的少年那样，步履轻快地走路。南方夏日溽热而潮湿的空气，树木在街道边绽放浓荫。糅在手指间，伸手摘下一片青翠的绿叶，高兴地跳起，犹如臆想之中的细腻皮肤。城市沉浸ฤ在落日的余晖当中ณ，黄昏爬过满是爬山虎的墙壁，光线忧伤而甜蜜。他哼着歌在楼ä上的花园打理花草，亲手种下的茉莉和栀子吐露沁人心脾的芳香。汗水沿着额头滴下来，利ำ落地用袖口抹掉。头脑中甜蜜地畅想着有关于淮的一切。心情竟是前所未有的愉悦。
少年时代的他沉溺于和母亲之ใ间的进行这种对峙。当情形已经严å重地无法挽救的时候，简生内心依然只是很钝很钝地偶尔失望一下而已๐。
末了，母亲一字一顿ู地说，你父亲在我们离开那ว里的时候扔下了你，我知道你已经不记得。可是我这么多年一直都忘不掉我们的车越走越远，连看都看不见你的时候，那ว种悲痛。当年我也是迫于生活不得不放下你。这是做母亲的罪孽，现在把你带回来，便是想要补偿你。给你的吃住，衣服鞋子书包学校，每一样都是钱换来的，钱都是妈妈当年在南洋流浪时拿命拼出来的，也是我用耻辱换来的……
就在第二天，怀着莫名歉疚的心情，她便准备返回当年插队的乡下，去接走简生。
事实上，她自己也并不知道，即使逃回城市，又将会有怎样艰难无着的生活。而这个孩子的存在，又将是怎样一个ฐ难题。
一个叫简卫东的小伙子，为了拉大提琴，宁肯选择最苦最累็的挑担子活儿，也不肯用手来沾染泥土或者抡铁ກ锄，有一只精致的藤条箱子，装ณ满了书籍。如此便被分到了林场来。他的手是为拉大提琴和写诗而存在的。那双洁白颀长的手给她留แ下了异常深刻的印象。自然，这反革命的姿态日后给他带来诸多的苦处。
母亲震惊地哑口无言。在他们看来，这是非常不祥的象征。只有前世造过深重罪孽的人，才会在今生落得这般下场。母亲立刻对那个ฐ游医说，贵人，请您不要声张……说罢她因为ฦ感到耻辱而低声呜咽起来。
卡桑依旧ງ是咬着嘴唇不说话。
这便是路途的永恒的诱惑。卡桑在后来漫长的一生之中，开始逐渐明白为何自己拥有一再告别ี并且再次上路的热情。这是阿爸阿妈的血脉在她的童年时代就深深烙下的印记。令她无从抗拒。因为ฦ只有在路上，生命才值得尊敬。
那样的夜里不知有多少羊羔不能ม幸免于难，有的连来不及倒下就已๐经冻成了僵硬的冰雕，然后很快被埋在了雪下，在来年夏天的时候又沉进了沼化的冻土层里。不少牧羊人好不容易将它们赶回帐篷后面的羊圈，稍稍一清点，便知道少了近十只羔仔，他们无奈的叹息弥散在风雪的呼啸声中。牧羊人拍拍藏獒的脑แ袋。它已๐经浑身落满了雪花，并且在风雪中为了驱赶羊群奔跑了几乎ๆ一整天。主人将把它带进帐篷去，给它喂食。
这七年的时光如此迅疾。因为铭记终该成长并独立承担，所以我至为ฦ平静。你的存在，是夜风遁走的回声。反复荡漾几次，终归永久的寂灭。
可曾知道因了这遥远，我的成长才有所附丽。若有日能与你执手听风吟，我反而不能ม确认这幸福。看过自己้以前的轻浮和脆弱，我便恪求自己้应当容忍，平和。要做聪明的人，并且尽最大限度的为善。这并不矛盾。
只是何日，何地，我才能ม与昔日重聚，并致你一束开得浓盛的山茶。因了在我有限的记忆里，你总是这般美好，并且充满了朴素า的希望。在你的衣襟上，浸ฤ染着我整个少年时代的芬芳。
此番北上之ใ前给母亲扫墓，我心绪平然。这个世界ศ既ຂ然遗憾，就应该被原谅。而今竟然已๐经可以做到心平气和地重读母亲的遗书，淡淡然然。其中的教诲，亦是令我深有感触。而是否到เ这个ฐ份上，我应该算作是老了呢。当初ม那ว些万劫不复，相互仇恨并且隔膜的日子，是多么的可悲。我是悔恨的。可惜，一切理解和冰释，都需要时间的酝酿。如此一来，常常是迟了。
《大地之ใ灯》共度离别ี前的日子2๐
而我如何才能忘记，自己้亲手自十二岁的夏日起书写了七年的一纸无字吊唁。你多半是无法全部理解，这个ฐ隐喻背后的含义的哪怕万分之一。
这个夏日我依然还是离去，你亦正好可以借此确认你向来持以的观点，即我对你的感情只是出于年少无知，好比爱上溪流是因为没有见过大海。这结论是无所谓的。只要事实存在，结论是否被认知就无关紧ู要。将来我这一路上要看的风景确实良多。但这不能ม说明，它们将比昔日的更为ฦ美好。亦不能ม说明，我将遗忘过去一路上的景致。因为ฦ我确信，人不应该把对将来的期许建立在对过去的鄙夷和对现在的漠视之ใ上。
一个少年，告别ี无知放肆并且充满浅薄忧伤的年华，逐渐改变成另外一种更为平和与坚韧的姿态，诚实生活。这其中的蜕变，自然可以勾勒出生命的创น痛。我亦相信，这样的蜕变是正确的。它是和你共同生活之后的感化，和赐予我的勋章。人是如此渺小的个体，若人没有忍耐，那么เ将感觉到比客观存在上更多的生之ใ不安。我曾经这样的贪求与不满。你于我的宽容和关怀，我从未来得及道一声感谢。恐怕这样形式上的感恩，亦是多余的罢。
多年以前见过一部ຖ电å影，叫《有过一个傻瓜》，其中ณ的一句对白，印象深刻๑。
妈妈，十字架是爱的标志吗？
是的，孩子。而且爱也常常意味着十字架。
我有震动。若确知这是一个ฐ寂灭的过程，有去经历它的必要吗。就如同确知自己会死，那么有去活一遭的必要吗。我们总是承受不住生命的诘问。爱亦如此。盲目，偏可以换得长久。
我是盲目与胆怯的。因我爱的，是你。
这一路上的雨下得绵长无尽。铁轨震动之声，令人安心。黄昏时分，远近疏ຕ陈的长街短衢，湿透了一般瘫软。天色昏黄如同旧ງ搪瓷杯里的一层茶垢。记忆中这就是我所生长的故乡。它暧昧，怯懦，平凡，向善却又多丑恶。正如人性。我已经在这美丽ษ而遗憾ย的世界ศ里，成年。
因了我对你的感情太过长久与稳定，才让你无从相信。而这，又正好印证了你所说的，一切终归寂灭的预言。
你知道，那ว不是我所愿。
但，那不是我所愿吗。
祝好。
简生
是在进入大学不久ื之ใ后，他收到เ淮的回信。信中寥寥数语：
简生：
收到เ你的来信。
其实，于我来说，一切甘愿之ใ事，便只是愉悦与自我救赎。并未觉得其承担的沉重和辛苦。毕竟，这一切算作对你的感情的负责和回报，应该无错。
简生。我已结婚。
生活依旧安好。勿念。
淮
他已经自以为ฦ成长为心境平和的人。然而看到เ信纸上的消เ息，仍然胸ถ口隐痛。捂着信纸深深地埋下了头。她已๐结婚。她彻底走了。而今后，仍有漫长的人间路横陈眼前。
但是他知道，没有比这更加合适的结局。