少年时的心性&#x。而今才逐渐知晓。我们竟然又回到เ亲人之间那样，因为彼此之ใ间的感情深重到割舍不清，常常是相互躲避和敷衍，她又如何能够这&#x。不与我说。
辛和。亦不愿我，生活，或者毋宁说命运，这种我向来投以抱怨或者是不屑的东西，在这样一个漫长的过程里给予了我如此庞大的福祉与原谅。在过去我和母亲因为ฦ对生。你知道，教我感恩起来都心存惶恐，是多么เ可悲。
它悄悄地站了起来。全身绷紧ู，毛发竖立，四爪牢牢地嵌入地面。专注地凝视着气味逐渐浓烈的方向，喉咙里面发出了警告的浑厚低吼。一片黑暗。马儿的阵阵狂躁丝毫没有影响到เ它的镇静。
最后简生终于妥协，按照老师的说法给玻璃杯打高光，勉强交差ๆ。回到เ家的时候已经很晚了，一路上想着还有十几个ฐ速写和一张限时的素描大调子要完成，他只感到又累็又困，胸ถ口的伤越来越痛，心情沮丧到เ极点。
桌上摆了新鲜的饭菜。客厅里的电å视在没有开灯的房间里闪着变幻不定的荧光。一个ฐ接一个的广告。母亲刚ธ好从楼ä顶ะ上下来，看见他，便带着笑容对他说，我刚刚ธ浇完花。你种的茉莉和栀子，全都开得很好。
在后来的日子里，他对于画画已经达到เ了沉湎的地步。很多时候晚上本该做作业的时间，他总是写两ä笔就忍不住在草稿纸或者速写本上画ฑ了起来，大部ຖ分是信马由缰地描绘淮的肖像。他在画完的速写纸上写日记。躲在房间里练习水粉色彩的时候，不敢出房间换水洗笔，就直接画ฑ干搓技法的抽象画ฑ。
然而在这钝ๅ重而麻木的失望之前，他是试图过挽救的。
我一个ฐ女人的苦处你这么เ小又怎么เ知道呢。往后，家里只剩下你和妈妈了。你不听话，谁的日子都不好过。我们这个ฐ家，跟别ี人不能比。你父亲对不起你，我现在就是替着他，自己一个ฐ人养你，当爹又当妈。你就算不知道这种苦，你也必须懂事，由á不得像别家小孩那ว样撒泼，不要给我找麻烦。
像是一趟迟到了多年的旅行，茫然地向记忆深处的岛屿前进。旅๓途的尽头就是那片广阔的遗忘中的水域。
这最后的一夜显得格外漫长。天终于亮了。呼啸的北风仍在土房子外面肆虐。卫东呼地打开门，北风夹着湿气汹涌ไ而进，孩子被冷风激得啼哭起来。
童素清和另外两个女生来到这里的当天晚上，知青们便在帐篷前面的空地上举ะ行了联谊活动。那所谓的一见钟情便是在那ว联谊会上初见端倪。小伙子弹唱着吉他，苏联的民谣便流泻在边陲的白桦林与浓浓夜色之ใ中ณ。伴着如豆的一星灯火，这些远比革命样板戏要来得深情和优美的音乐让一大群年轻人听得入神；一个年龄大一点的男ç生，站到เ凳子上，声情并茂地朗诵普希金和裴多菲的诗歌；之后是简卫东，他拉着一把深棕色的大提琴——雪白颀เ长的手持着琴弓，清晰的骨节极富韵律地突起，在夜色以及烛火的洗濯之下，本身便是一首节奏凌跃的诗歌。
那个游医说，我或许能ม够救她。但我需要三七，我需要去征采。
日朗开始略略๓显得不太耐烦。他直起身子对吉卜说，好了，就这样，你去帮她搬几件家当过来吧。
人们涉过上青仑卓草原，望见青仑卓山。那是整条路途当中最高最险的神山。翻过神山，便是下青仑卓草原。涉แ过草原，盐村便不远了。
这是暴风雪降临ภ的时候大多数牧羊人的共同记忆。
他摇头。一言不发。
也许是因为出国前的准备太过顺利，踏上异乡国土的第一刻，他便面临了这样一个ฐ不祥征兆般的事件。后来的事情证明，的确是有更多的艰苦摆在后面。
在圣彼得堡天寒地冻的冬天，常常下起鹅毛大雪。食品变得尤其贵。取暖费用也高。漫长的夜，几乎看不到เ天明一般。两ä个人生活仍必须精打细算。宗教节日来临ภ的时候，一片萧条安静。只有自己้赶着关门之ใ前去超市抱回一袋土豆或者长面包来果腹。那ว日大雪纷飞，他瑟缩着抱着一袋土豆往公寓赶，走过阒静无人的街区的时候，一群光头党的少年从背后冒出来，劈头盖脸对他一阵毒打。他扔出土豆砸过去，抱头逃离，却脱不了身，反而被人狠踢了几脚腹部，疼得蜷下身来。他蹲伏着，右手摸索ิ到脚边的破砖，抓起来闭着眼睛一阵瞎拍。只听见一声惨叫，也许是打中ณ了谁，血光四溅的。那些少年慌了神，忙着把受伤的人扶起来，他趁机得以逃脱，一路呼救狂奔。手上不知沾着自己้的血还是别人的血，在雪地里滴了一路鲜红。
他惊魂未定地回到เ公寓，辛和亦被吓了一大跳。两个人一整个ฐ星期都心惊胆战。
便是这样的苦。
《大地之灯》去俄罗斯留学2
在列宾美术学院，亚洲面孔是引人注目的。他们从列宾美院的大四插读，大四完了之ใ后，如果教授同意你上大五，那么就意味着可以继续读完硕士。他是要强的，在他所在的那个ฐ导师的画ฑ室里面，有三十多个来自世界各地的绘画俊才，大家一起上课，一起临ภ摹和创作，一起在假期去写生和去博物馆临ภ摹。论天赋而言，他毫不逊色，并且最为ฦ刻苦。但是某种程度上，欧洲式的培养标准与国内接受的训练有所不同。刚ธ开始的时候，他感到เ有些茫然，与教授言语交流也十分困难。若不靠着辛和帮忙和陪伴，他只觉得有些寸步难行。日子真的算得上是相依为ฦ命。
他们在俄罗斯ั的那三年，政府财政吃紧ู，古老城市的全面维护十分不到位。圣彼得堡四处弥漫某种苍凉的的气息。这座城市的历史始于1703年。彼得大帝在这里建立了彼得及保罗堡的水路要塞，后来逐渐从要塞扩建成城市，起名为圣彼得堡，并于17๕1้2๐年从莫斯ั科迁都于此，在之ใ后长达2๐0年的时间里成为ฦ俄罗斯的首都。市内大多数都是有着两ä三百年历史的建筑，巴๒洛克和洛可可的风格本应是极度华丽高雅，然而由于缺乏็修缮，它们大部ຖ分陈旧ງ，墙体斑驳黝黑。室内电力供应不稳，巨เ大的装ณ饰灯，光亮却透着一股黯然，气氛及其沉郁。有种特别ี的萧然沧桑之感。
放眼帝ຓ俄时代的宫殿和广场，高大的彼得铜像，涅瓦河边饱经战火洗礼ึ的军舰，在铅灰色的天空之ใ下，仿佛是哽咽地重复战争与和平交替的历史。普希金决斗的小黑河，柴科夫斯基住过的旧ງ公寓。艺术的历史无处不在地蕴含其中ณ。古老的东正教堂耸立在苍穹之下，雾蒙蒙中勾勒着青灰色的轮廓。鸽子绕着尖顶静静飞翔，不祥而忧郁๗。看得人不知不觉感到落魄心酸。
依然有安好的时日。仲夏时节，他们两人像圣彼得堡那ว些情侣一样，在涅ื瓦河边散步，于彻夜不落的斜阳中ณ欣赏白夜。漫步到เ子时，刚刚ธ垂垂落下的夕阳又从另一边缓缓升起了。陀思妥耶夫斯ั基的记忆跃然眼前。透明的天色泛白，似乎ๆ可以眺望远处波罗的海的点点扬帆。而身边轻然路过的白人女子，衣着时尚，带着贵族般的冷傲神情。
这就是曾经的列ต宁格勒。十月革命中，攻打冬宫的大炮至今还静静伫立。而英雄与理想的红色时代早ຉ就远去了。那ว些年轻的俄罗斯女郎，都不再会是身裹黑衣在爱情与宿命之中ณ挣扎的悲情的安娜，亦不会是站在山崖上思念奔赴战场的情人的喀秋莎。英雄的人们已经离去了，然而在乡村的山楂树下，在莫斯ั科郊外的晚上，在广袤的白桦林中，在静静的顿河边，那些带血的黎明依旧是静悄悄。
人最宝贵的是生命。它给予我们只有一次。人的一生应当怎样度过呢：当他回首往事时不因虚度年华而懊悔，不因碌碌无为ฦ而羞愧。在临ภ死的时侯他能ม够说：“我已把我整个ฐ的生命和全部精力都献给最壮丽ษ的事业——为ฦ人类的解放而斗ç争。”
这些便是那ว些远去的英雄与理想的印记。而这些豪迈壮丽ษ并且鼓舞了整整一代人为ฦ之热血沸腾的誓言，又是否真的能够在历史的真相之中ณ保持贞洁。一如今日那ว些从涅瓦河畔ึ窈窕而过的姑娘们——睁着碧蓝ณ的眼睛，目光逗留在涅ื瓦大街两ä旁้的那些欧美奢华名牌商店里的华美服饰上——那ว是她们的梦想，可她们的为ฦ斯ั大林式的荒唐理想奋斗了一辈子的父母，也许正数着微薄的养老金为即将到来的冬天的取暖费发愁。这种集体命运的悲哀，唯能通过自己้的奋斗来获得救赎。于是，那ว些高挑貌美的俄罗斯姑娘们不断ษ为了出人头地的梦想远走他乡：在西欧时尚之ใ都的时装ณ行业里，在北美人头攒动的商业街道上，开始出现她们漂泊的身影。而离开如此美丽的故乡，这些鲜ຒ花般的姑娘在一路上又会沐浴ภ怎样辛酸的眼泪。
一如他们——简生和辛和。错误的时代结束了上一辈人的青春，依然将阴影留在了他们的集体命运上。
《大地之ใ灯》在学校的时候
4
他画画ฑ是刻苦的。在学校的时候，绝大多数时间都呆在导师的画室里面，校外的时候，就按学校的安排，在博物馆实习，临摹名作。冬宫博物馆，也就是著名的埃尔米塔日博物馆，与巴๒黎的卢浮ด宫，伦敦的大英博物馆，纽约的大都会博物馆一起被并称为ฦ世界四大博物馆，收藏有来自世界各地从古到เ今的2๐7๕0万件艺术品，据说如果在每件展品前停留แ一分钟，每天按八小时计算，需要11้年才能看完所有展品。冬宫之ใ内的中ณ国展品，耳熟能ม详的，包括敦煌ä的文物以及齐白石的国画。抛却那些艺术珍品本身的价值而言，令人感到荒唐的是，欧美的大型博物馆都有着不知廉耻地展出侵略和抢劫成果的癖好。这些都是八国联军明目张胆洗劫而来的分赃。他站在那ว里看着这些珍品，内心中升起莫名的国殇之ใ感。
冬宫之内的金碧辉煌ä令人叹服。简生是从那个ฐ时候发现，自己对过于高大的空间和廊柱结构总是会莫名地感到恐惧和晕眩，倘若那ว空间是黑暗而阴森的，那ว么เ情况就更加糟糕，幸亏冬宫之内装饰繁复，极尽奢华，掩盖巨大空间的空洞感。他仍旧感觉仿佛是身处一处华丽的坟墓，令人心神不安。亦因这种不安而更加对那ว些近在眼前的大师作品，感到เ激动人心的震撼。为了临ภ摹那些名画，连续五六个ฐ礼ึ拜，一坐就是一整天，达到เ某种痴醉的境界。
辛和在学校一边画画ฑ，一边还自学摄影，到เ了假期，跑到เ莫斯ั科去进修摄影课程。而简生在学校里的时候，临摹，创น作，到了假期，就跟着低年级的本科生去普希金山和黑海边写生。在黑海ร边，眺望那些留在普希金的诗歌之ใ中ณ的层层波涛。夕阳晚照ั，水天一色。海鸥掠过，留แ下惊惶的啼声。他在美院的写生基地里面度过所有假期。在那些寒冷的海ร岸久ื坐，会令人心中ณ无限空旷。
他和辛和相互扶持，十分恩爱。只觉得三年时间转瞬即逝，过得迅疾。坚持到เ最后，他们都以优异的成绩毕业。辛和还在莫斯科获得了一个ฐ国际性的青年摄影奖项。回国之后，简生直接就在美院任教，辛和开始搞摄影，一边进修一边在摄影工ื作室做些创作。简生和辛和因为ฦ有着从列ต宾美院留学归来的经历，加上辛和母亲在圈内的关系，两个ฐ人很快就成了青年画坛的宠儿。画展，摄影展，大赛评委，中外艺术交流……接连不断。
忙碌是会是人心智愚钝的。在国内奔波，住在高级酒店里的夜晚，常常只觉得身心俱疲。他对辛和说，我们也许该休息一下。
辛和说，我们结婚吧，然后去旅๓行。
他温和地微微笑起来，亲吻她的脸。内心却一阵茫然。自从被母亲带回城市，一晃十多年过去了。自己竟然也是到了要结婚的年龄。他不知道，在遥远的南方，淮生活得怎么样。某些时候，他觉得自己้的决绝。在和辛和在一起之ใ后，竟然跟淮基本上断了联系。
她曾经是他生命的全部ຖ。他的唯一的爱。
但他依旧会诚恳接受既定之ใ中的路。辛和是生命中ณ不可多得的女子。他喜欢着她，亦非常珍惜这感情。他跟她结婚。
她说，简生，如果你觉得累，那我们就去旅๓行，算作是渡蜜月。我已经得到出版社的邀请，参加大型画ฑ册的专题摄影。是去西藏。简生，跟我一起去。你如果愿意就可以在那里写生。那里美得超出你的想象。
简生有些皱眉。他未曾有什么准备，因此感到เ犹豫。可是辛和一恳求，他就只好答应下来。
他从来不会拒绝她。也不知如何拒绝。