返回

我的非正常生活

关灯
护眼
第9章 当出版人8(1 / 1)
给她写电子邮件,一路上想好了很多要骂人的话。可是看到洪晃可怜地眨着眼睛,但也是刀子嘴๨豆&,却比哭还难看的表情时,我把所有的话都咽回去了。原来,她把一个带附件的病毒邮件打开了。造成当晚和她一起加班的《乐》的几台机器也๣同时中毒!说过,来来回回唠叨你的想法。

洪晃到底是女的,当然有女人的弱点,虽然她有时训你说的那些大实话叫你受不了,面部那似笑非笑,更可气的是。

我急急忙忙赶到公,这已๐经是她半年内第二,以情打动她,我觉得这种方แ法有时挺管用的。我那ว漂亮的Apple笔记本就是这样弄到手的,在磨唧了几个ฐ月之后,那种镁合金外壳的,是powerB๦ook的,洪晃给我买,酷极了。

而北京也是这样,我曾经跟一个非常优秀的作家合作,她做编辑一塌糊涂,总要把别人的稿件改成自己้的作品才罢休,实在可怕至极。

回来说那个广告。对一个做杂志的人来说,广告这东西除了能给你带来钱这一点之ใ外,实在没什么可爱的地方แ。但哪怕就从“带来钱”这一点来说,广告就已๐经足够可爱了。

晓雪

我还是不太明白他在说什么เ:“就要那种两个都行的吧。”

“你说呢?”我问康明。

伊伟后来去做电视了,我们还有些合作和来往,也不是很频๗繁。戴政和王勇基本上没什么เ联系了,而晓雪和我却从朋友走到同事走到冤家了,充分说明,时尚绝对不是给你带来毛绒般温暖的行当。

写完了书,应该感到一个ฐ阶段的过去,该说的说了,该想的想了,所以下一步应该是崭新的,等待着你的新า玩法和新า游戏,等着新的杂志和新า的战斗,与天斗,与地斗,与人斗ç,与自己斗,其乐无穷。

你是我见过的最聪明和最敏感的女人。

热烈地盼望阅读你的书๰。

eagle

我说曹鹰

首先,曹鹰答应我写五封信,头两封晚了两个ฐ多星期,而且是在他去张家界休假之ใ前非常仓促地赶出来的。最后一封信是我该交稿的同一天给我的,基本上属于那种该他妈砍头的撰稿人,时间概念等于零。更可气的是还给我留个小黄条,说让我上google网查我自己,有1้6页ษ,我真有病,他妈的改丫的稿子都来不及,还他妈狗屁自恋上网查自己。亏他想得出来。

曹鹰的才气在以上这三封信里一点没露,这是他最可气的地方แ,他只能把自己感兴趣而且有时间的东西做好,但是他接的活永远比他的兴趣和时间多,尽管他已经买了房,开了工ื作室,他给人的一个感觉是永远处在现金流紧张的状况中ณ,我个人认为这主要因为我永远在他的应收款那ว一行上趴着,所以这种紧张属于收款的技巧。其实,他的小文章写得非常有意思,最近有一篇,辩护男人香水喷得多一点是好事,正当你以为他认真是个ฐ卖男士香水的,他就急转弯告诉你,他有较为严å重的鼻炎。

曹鹰是个ฐ什么都能ม玩的孩子,能写、能拍、能ม设计、能ม编,我没法把他留แ在编辑部是因为他永远指手画脚,想把所有人的活儿都揽过来,至少是在他的指导下工作,是个ฐ当主编的坯子。只是他的灵感和我的一样,都不会有任何良性循环的商业效果,等哪天我真发财了,能办一本不用考虑回报的前卫刊物,他肯定在版权页上。

革命与大众潮流

朱伟文

洪晃越做《ilook世界都市》就越觉得她与这本杂志之ใ间有一道难以逾越的鸿沟。一本时尚杂志要倡导的是规则,而她恰恰是规则ท的破坏者;她要的是革命性的观念,而时尚界的各种人等却都在大众时尚潮流之中。她的刊物中出现严重的“人格分裂”——她那些特别ี好的感觉诱惑她去拍《把鞋戴在头顶》《绚烂之极是黑白》这样的大片,这完全是那种观念革命的强光写照。这种大片后来发展成拍《秃然》——模特都是秃子,《菊儿胡同》——描述胡同里大丫、二丫ฑ与小丫,夸张的化妆造型加夸张的民俗服装。但当这些都走到极端时,洪晃恰恰觉得这刊物这样办不下去了:一本时尚刊物,办给文化人看吗?文化人又为什么要在你这儿看这些呢?而广告商干脆说,你的刊â物的读者不可能ม是我们的消费对象。

这时洪晃才开始懂ฦ得,刊物确实不是为ฦ自己办的,也๣实在不是为自己้痛快好玩而做的游戏。有一次她终于苦恼地告诉我,她看来不适合当主编——她是个极不愿承认自己不行的人,但她显然又实在无法把自己的趣味与她的读者和谐地摆在一起。“办杂志要强烈贯彻你的意志,但我好像永远没有强烈的意识,或者说我的意识根本贯彻不下去,而且有一出是一出,我没办法把大家都统一到我的意识上。更重要的是,一本时尚杂志必须对主ว流文化发生兴趣,非常投入。而我的兴趣点可能不在这儿。”

一个个人与一个ฐ商业社会之间,几乎是不可能有选择。于是《ilook世界都市》从2002๐年起大改版,完全靠近了美国时尚杂志《instyle》的形态。改后的这本杂志的主要栏目分别为ฦ“流行趋势”、“流行档案”、“霓裳战术”、“都市๦男人”、“衣话题”、“精明买຀手”、“美丽坊”、“美容报道”、“美容百科”,几乎最后是“封面故事”——一个ฐ影视明星的时尚观。这本杂志完全变成一种关于时尚专业技术的集纳,从如何应季、如何选择各种流行装备到เ非常具体地告诉一个ฐ读者如何去鉴别一件衣服的质地、如何寻找到最适合自己的搭配。在杂志封面上一般都是这样的大标题——“108๖招抵御紫外线”、“100+1双凉鞋大盘点”。

《ilook世界都市》改版,听说洪晃从“亚马逊”订购了二十多本专业书,她说她想弄清楚究竟什么เ是专业的。同样,她跑到เ北京各大商场的美容专卖柜台。“一个柜台买3๑00元,我一个星期花了两ä万元”。在洪晃那里,似乎经常是这样的即时消费——一下子买20่本讨论时尚的书๰、两万元化妆品,同样,过一段她会告诉我,这些天睡不着觉时天天晚上看连续剧,“我一下子在网上订了二十多个连续剧,一晚上看好几集”。在洪晃买了两万元化妆品之后,我几次看见她,忽然都是很正规的套装ณ模样,戴一副很斯文的小黑框眼镜,跟一个把自己放进一件舒适、宽松的大衣服里的洪晃竟判若两人,说起话来,还多少有一点不像洪晃的深沉。“她们告诉我,我在做的是一本时尚杂志。我以前很混蛋的事情可能是,做着一本时尚杂志,对这些产品根本不了解。”

我故意问她:“买那么เ多化妆品,你有时间用吗?”

没想到她说:“我现在明白化妆品之所以那么发达,真是有它的道理。它能ม实现女人的一个梦,基本上你想长成什么เ样,它就能帮你长成什么样。这点真是了不得。要是化妆,能ม给你的生活一种规律感,很快改变一个人的生活习惯。早上要护肤你就要早ຉ起,你不护肤你的皮肤就会告诉你难受,没搽油它就会告诉你,我干我干我干!”

我当时真感觉到เ洪晃的职业角色与她的个性之间出现了问题。我想到的是马尔库塞对我们身处的这个时代的描述,他说我们这个发达工ื业社ุ会已经越变越庞大,对个ฐ人的统治力量与统治范围比以前大到了不可估量的程度。它不是用恐惧而是用技术征服人们的离心力,使社会政治需要变成个人的需要,这些需要的满足又推动了这机器更强大,它的生产力对人的自由发展构成根本的破坏性。

当出版人

到了2๐001年底,我基本上不管ilook和《乐่》的内容,从某种意义แ上,我成了读者。我最喜欢看晓雪的编者按,还喜欢里面的服饰搭配,有时候忍不住也出出主ว意,但是每次说完了,我都觉得有点多余。《乐》在伊伟手里也๣做得很好,到哪儿都有人跟我要,我想这是对一本刊â物最大的认可。

编辑方面没我什么事儿了,我就开始真的当出版人了。我没上过什么mBA๥,所以只有通过实际操作才能摸索ิ出一些管理方แ法。国内的期刊市场这几年发展很快,收入模式也都比较成熟ງ。一般发行量大的刊â物,像《知音》、《读者》等都是以发行收入为主ว,广告比较少。这种刊â物的价格比较低,谁都买得起。我们做的生活信息类刊物基本上是为中ณ产阶级消费水准的读者群服务,定价比较高,收入来源主要靠广告。作为ฦ这种刊物的出版人,最重要的任务就是保证广告收入,我就成了一名广告销售员。

精装本刊物的大部分广告来源还是在中国的外国品牌,或者合资企业。而这些公司的广告计划ฐ都是由国外名牌广告公司所谓4A公司来代理,我碰到เ的第一个难题就是如何让他们认可一本本土的女性刊物。女性刊物竞争特别ี激烈,大的国际品牌永远告诉我们,他们的广告投放只给有国际版权合作的女性刊物——《时尚cosmo》、《世界ศ时装之ใ苑elle》。有一次客户竟然更愿意投放一本还没有在国内出版的外国刊â物,却不愿意投放本土刊â物。我和晓雪都哑口无言,不知道说什么เ好。这种问题๤是恶性循环,国外的大品牌很注意它的“左邻๑右舍”,如果它的竞争对手不在上面,它也๣不投,是个一窝蜂的概ฐ念。做本土刊物的出版人真是比较辛苦,除了受排挤,我和晓雪都吃过无数的闭门羹。有一次我老老实实在一个ฐ楼ä梯口坐了一个ฐ多钟头,等客户召见,弄得旁人都以为我是来应聘工作的,或者就是有毛病。

从某种意义上我理解客户的问题๤。外国公司的媒体计划是层层审批下来的,有的公司要报到海ร外总部做决定。对于任何市场经理,推荐外国名牌刊物没有任何风险,也不用费劲儿解释。而推广中国本土刊物就要费很多口舌,写无数的memo,万一有任何闪失,责任重大。而对销售人员的态度我也๣能理解,在中国大部分广告销售是靠关系,生拉硬拽,多少有点肉麻。所以难怪管理人员看见销售躲都来不及,要我也๣会这样。

对于广告商来讲,国内最大的问题是没有第三者公证过的发行数字。所有广告公司都认为ฦ刊物和电视相比,成本太高,所以投放也๣比较小心。他们对所有刊物的发行数量都打折扣,当然又是外国刊â物打的折扣比国内刊â物少,国内刊物多。

我们在讨论如何解决这些问题的时候做过很多尝试,有人说我们必须雇一个supersales,有各种各样的关系,我这么เ做了,没什么เ结果。有人说要在户外做广告,让广告商到处都看见,我们也做了,也没结果。在此期间我一直跟销售人员一起拜访客户,我真的体会了他们的辛苦,在我们公司里,跟我最铁ກ的都是销售员,我们有战友的感受。做了这么เ多销售以后我悟出来两点:一、我必须ี卖我的刊物,不是卖我的销售;二、唯一能够吸引客户做尝试的就是价值服务,多提供服务项目。关系当然重要,但不是根本。在国内,我的这种思路显得有点傻,美国人教育的根又暴露出来,太理想化,不会找捷径。但是我想做好必须要有一个信仰和原则,不然只能ม有暂时的利ำ益,不能维持。

我按照我的理想去做了,为ฦ客户提供了很多多方แ位的服务计划ฐ,对销售人员做职业的培训。实施ๅ结果是销售翻了几倍,我头一次有非常突出的成就感,这是我这辈子做得最辛苦的一份工。但是更主要的是我的信仰被证明是对的,没有停留在关系经济上面,我们专业化了。对销售人员的培训没有浪费他们的时间,我坚信我们的销售队伍非常出色。

我现在面临的问题是如何做市场推广。有人给我出了个难题๤,让我先炒作一把我自己,这样我做的杂志就会好卖得多。名人效应嘛。道理我全明白,但是我彻底不知道该怎么办。我和“出名”这两个ฐ字有非常不正常的关系。一方面我特别ี希望出名,对我来说,不出名简直是丢脸຀,因为ฦ我们家已经有两代名人,我外公章士钊ฦ和我妈章含之,我和陈凯歌结婚的时候有家泰国华人报纸刊登了一条消息:“著名文人章士钊的外孙女、著名外交家章含之的女儿嫁给了著名导演陈凯歌。”从头到尾就没提洪晃这两ä个字,多受刺激,我能没压力吗?就拿这本书๰来说吧,如果要想畅销,书๰名大概应该是“章含之的女儿,陈凯歌的前妻”之类的,比较好卖,书卖好了对我的杂志肯定有好处,我也能ม摇身一变自己้成了名人,名人就是好卖东西。

然而,我这一辈子的信念就是走出一条自己的路,不靠家庭背景吃饭。到เ现在为止,我没有什么เ惊人的成功和事迹,如果真的炒作我自己้,恐怕唯一的卖点就是“章士钊ฦ的外孙女,章含之的女儿,乔冠华的继女,陈凯歌的前๩妻”,这些最好卖。其不可忽视的讽刺๐意义是如果这把炒作成功,我以后说不定就可以被称为“出版人洪晃”等,违背我信念的手段可能是我达到เ我信念的捷径,我怎么办?现在,我就是徘徊在这种手段和信念之间。

自从古希腊ຘ开始,人们就在讨论目的和手段的问题。为了和平我们是不是就可以发动战争?在不择手段的情况下达到目的,这种成功的含金量高吗?我在中ณ学的时候就选择了我不能不择手段,我害怕那ว种能够让人做出非人性的与高尚信念相违背的举ะ动。我意识到我的事业在一个十字路口,我知道捷径,但是我没有决心去做这件事。这就是我的教育给我的最深的信仰和绊脚石。

在《木偶奇遇记》里面,小木头人有个蚂蚱做他的“良知”,每次他要干坏事,小蚂蚱就跳到เ他的肩膀上提醒他。在公司里,我的良知是点点。每当我不知道一件事该做不该做,点点是我的试金石。在巨เ大的经济压力下,我怕自己失魂落魄。

还好我不是天天都有道德危机,所以点点有时间写了一部电视剧,叫《永不放弃》,不仅拍了,还有很好的收视率。谁知道点点一发不可收拾,写上瘾了。我请点点为这本书写点什么เ的时候,她问:“形式上有限制吗?”

“没有。”我说。说完我就想,糟了,我要成电视剧了。

果然不出所料é,后面是电å视剧大纲的一部分。我看了以后觉得作为ฦ我的“良知”,她把我写成道德边缘人物了,我要是真的这么เ本事,早发大财了。

《洪晃出刊》

——老典的二十集电视纪实剧

老典文

注意:

一、本剧纯属纪实创作,如有雷同,定为假冒。

二、除洪晃外,其他人物均用化名。

三、为防盗版,这里只发表全部ຖ二十集中的部分场景。

四、有意投拍电视剧者,请与mailto:yupingluo@๤cimgchina

yupingluo@cimgchinaທ联系。

第一集

时间:十年前。地点:离北京不远的一个ฐ北方แ港口城市。大海蓝天,繁忙的港口。港口不远处显眼地停着一艘外轮。

在外国金属公司工作的年轻女人洪晃,顶着烈日຅,来到一家当地最豪华的饭店里和港务局的某科级领导吃饭、喝酒。

酒店的窗户里隐隐约约可以看见那条轮船。

两ä人都有点喝高了。

洪晃:“我们公司一老外,还不明白这个黄段子的意思,傻兮兮地问我,洪小姐,隔壁老张是谁啊?”

科长大笑,不用劝,端起酒杯自己้就干了。

书签 上一章 目录 下一章 书架s