1我29岁生日那天一个人，和所有其他家庭，他们两个都觉得这样不好玩，我也没有办法再找回去说，我又要离婚了，来陪我说说话吧，从湖北干校回来那一天&#。
纽约空降红小兵
3我发现我妈妈是个ฐ大美人是她调到外交部，所以这顿饭就没吃。那天我去火车站接她，在她从月台到เ车站的隧道中走出来那一刻，我有一种由衷的自豪，因为ฦ我发现我母亲身边似乎有一个光环，她比别ี人都亮。至今她的光环犹在，当她走进一个房间，她就是中心。我妈妈的美比上海那些摩登女郎要含蓄得多，我当然更喜欢我妈妈这种风格。我妈妈那时候都是穿很严肃的制服，而且颜色很深，但是我记得她总是有一件非常好看、颜色鲜艳一点的衬衫或毛衣穿在深色制服的里面，露出一点点鲜艳的领ๆ子。其实我妈妈是很简单的一个人，我小时候从来不记得妈妈涂脂ฦ抹粉，和那些上海老女人比起来，她朴素า得多了。到了70年代，妈妈已经是外交部ຖ部ຖ长夫人的时候，她的美容用品也不过只有檀香肥皂、友谊牌擦脸油和美加净牙膏。我记得妈妈出国带回来吃的、小人书，从来不记得她买什么口红之ใ类的东西。
洪晃：“不是跟你说我会混第三声吗？东西方文化都能混得那么เ好，何况你这要东西送东西，混到一起，小菜一碟。”
可科长的面孔还是一下子就冷下来了。
你是我见过的最聪明和最敏感的女人。
洪晃有所很漂亮的房子。因为她接受的是美国的教育，又秉承法国的浪漫，所以我知道她对身边的生活要求是很高的。
《简单粗暴》
“行。”我们就进了我的办公室。
这个问题到现在我们俩也没完全达成一致，只能是来来看。以后这种架我们还得常打，打出来的结果往往比假模三道地商量或者叫“探讨”出来的东西更接近真理，但是更多人选择不打的原因，是接近真理的过程容易伤感情。跟洪晃打架的好处是，她不小心眼儿，只要你说得还有点道理，当时脸红脖子粗，明天见面就都忘了。再过两天甚至就成了饭桌上的笑话。这年头大家心浮ด气躁睚眦必报，小心眼儿的男人都一抓一大把，赶上个女人可以这么เ大大咧咧，确实比较难得。其实和洪晃吵架需要的主要不是勇气，是智力和判断ษ力，就是你真的觉得自己是对的，这一点很重要。
我必须ี承认，《ilook世界都市》非晓雪莫属。她有海伦·格利·布朗的实干精神，但是又没有那ว种cosmopolitAn赤裸裸的实用主ว义แ，比cosmogirl要高雅得多；她有黛安娜·弗里兰对时装的敏感，但是没有弗里兰的贵族架子，再说，她人长得比布朗和弗里兰都好看，如果辞海里有“主ว流女性刊物主编”的字样，她的照ั片就应该放在旁边做图解。真是打着灯笼也找不着的。
“好吧，我给你想想。”朱伟干巴巴๒地说，“就这样，还有事吗？”我总觉得该和大编辑寒暄几句，拉拉近乎，假装我也是同行，但是让他憋得什么都说不出来了，只好告辞：“那……我等你电话吧。谢谢啦。”
我刚接手《ilook世界都市》的时候，我们整个ฐ后期几乎都是在印刷็厂做的。现在想想，利丰ถ真是很照ั顾ุ我们。我们每次都是大队人马杀到เ蛇口，有美编、责编、主编，美编还经常是两个ฐ两个地派去。到了就去利ำ丰的分色车间，霸占两台上好的苹果机，把还没有排完的刊物就地做完。一般这时候美编身后还坐着一个责编或主编什么เ的，没完没了地下修改指令，“这个ฐ再往上点”“那个ฐ再往左ุ点”“把这个模特的腿再修细点”……
这首歌是joanBaez写的，歌名为《钻石与锈》diaທmondsaທndrust。据说她曾经和鲍勃·迪伦有过一段轰轰烈烈的爱情。这是她写给他的。
后来，我办公室的同事告诉我说网上关于洪晃的条款有一百多条之ใ多。我又吃一惊，我说她有什么好值得上网的？据说有别人写她的，也有她自己写的文章。在别人写她的文章中，我读到过一篇，题目中给她冠的头衔是“名门痞女”。初ม看时，我很恼火。但看完全文，我又无法辩驳。洪晃出身名门不假，而她的“离经叛道”，非传统的生活道路也是确确实实的。至于她自己写的文章，我最欣赏的是她早期所写的美国经历“纽约空降红小兵”。那ว篇文章真的是很绝的。它以轻松调侃的语调描述了70年代初ม一批9—12๐岁的孩子们从一个ฐ清教徒式的文化大革命环境一夜之间被移植到一个ฐ高度资本主义แ发达社ุ会的心态和经历。但是，后来洪晃写的一些文章虽然我不得不承认都有她的独特风格和灵气，但它们对我的传统观念冲击太大，什么“上一半、下一半”的，听上去就别扭，接受就很难了。但听说她的文章自有她的读者群。这就是今天中国的现实！洪晃从12岁就在国外受教育，从来没有机会系统学过汉语，我想她看过的中ณ国作品也不会太多，而她竟敢用汉语写文章，近来又要出书，似有进军作家行列之ใ嫌。她的这种勇气大有向我这辈人挑战的意思。也许我们这一辈人也真的不能ม太低估了她这一代人的这种挑战！
我同洪晃之间的“存异”其实是很实质的。这些“异”涵盖了我们的许多观念上的区别。尽管我们有共同的生活爱好和相投情趣，但从观念上大概是很难融合的。我从未问过洪晃，但我相信她从没有耐心看完过我的文章。尽管我的《十年风雨情》曾经打动过许许多多的读者，但对于洪晃来说，这种“简·爱”式的自我牺牲的爱情观以及那种把自己一生都系于一种刻骨铭心的情感是她所无法接受的。她生活在一个现实得多的感情世界中，不会像我这样为一种逝去的情感、一种虚幻的不复存在的精神伤感一生。我曾经为ฦ此烦恼，但现在我想这种差异是两个ฐ时代、两代人的差ๆ异，难以沟通，更不必去试图融合。
自然，我们的人生观也颇็为ฦ不同。她对我所经历的时代没有多少兴趣。对于我心中ณ的恩恩怨怨，我所经历的坎坷和不公，她认为都应当抛之脑แ后，不值得去回顾。照ั她的话说，他们这一代人，谁还会在乎我们当年经历的那些政治阴谋与斗争。人的价值靠自己来体现，谁愿说三道四，由á他们自己去说。生活总是向前的，完全没有必要生活在过去。说实话，我很羡慕洪晃的这种我行我素的行为准则，只是我办不到。所以我写的文章，与她写的文章截然不同。我的文章里有太多让人透不过气的凝重的历史，有太深的剪不断、理还乱的缠绵情感。它们总是带着一种凄美与伤感。而洪晃的文章却是超凡脱俗、嬉笑怒骂、调侃揶揄。我并不完全苟同她的原则ท，因为ฦ我们不能ม割断历史，也不应当完全摒弃那ว种刻骨铭心终身不忘的情感，即使这种情感会折磨一个人的一生。但同时，我也终于认识到เ我必须ี接纳洪晃和她这一代人，这使我感到一些轻松，毕竟我们的下一代不会再像我们一样背着那么เ沉重的十字架去生活。我也从洪晃看到我们这个家庭三代人的变迁。所以我与洪晃之间的“异”就让它存在下去吧，它的产生是时代进步的必然，我希望它的包容也是两ä个时代交汇的结合点。
我在为自己即将出版的集子《跨过厚厚的大红门》写的代序中有这样一段结束语。我愿抄录于此，也将它用作这篇为洪晃写的文章的结尾：
我写的四合院总是停留แ在我们两ä代人——我的父亲和我与冠华。我从来不曾想过这院中还有个ฐ第三代，女儿妞妞。我一直觉得她不属于这个ฐ四合院历史的一部ຖ分，因为她少年时代就离开了这院子，她无法理解这四合院凝重的历史感。妞妞不赞成我把自己埋葬在这院子里，埋葬在早已逝去的情感恩怨中，我却觉得她完全不能理解我这一代人沉重的心路历程。前不久ื在上海福寿园为ฦ父亲的铜像揭幕，学者们都认真地论述父亲的一生，妞妞最后讲话，却说“我觉得我爷爷特别‘酷’，他我行我素，根本不在乎别人对他说些什么”，还说“我不喜欢老讲继承，我喜欢多讲创น新”。听众里老一辈的摇头，中青年的却大为赞赏。回到北京，这件事总在我的脑แ中盘旋๙，我渐渐地悟出了一个道理，这个四合院实实在在地存在着一个第三代。我们家这一百年中的三代人似乎浓缩了中ณ国社会的进程。一百年前，父亲是反清战士，参与辛亥革命。五十年后我造了父亲的反，成为共产党员。今天，又是一个五十年过去了，妞妞是这院中的新一代，她也正在造我的反，试图把我从过去拉进现在。她降生在这个大红门内，十二岁时从这个ฐ大红门中跨出去，但她保留着大红门的情结，十多年后又从大洋彼岸重新跨进了大红门。只是她带进这大红门的已是崭新า而陌生的气息。她经营的新า概念媒体刊â物、她的生活方式都太超前，使我无法完全理解和接受。她的“离经叛道”在我看来已不属于这个ฐ院子。但这些天，我却不能ม不问自己้这难道不正是四合院变迁的一个ฐ新的里程吗？我凝望着院中那棵最老的海ร棠树，它的年龄和妞妞相仿，我们搬进5๓1号时，它刚ธ刚栽上，如今已๐是枝茂叶盛，给了我们半院子阴凉。四十年来，海棠的老枝已经枯死不少，如今旺盛茂密的多半已๐是新枝。老干新า枝交叉在一起，构成了这棵充满沧桑感的老树。历史和生活又何尝不是如此呢？
我还想到เ这大红门中的第一代人我父亲，他的结局是完好的，因为他一生遵循自己้的独立人格和信念，决定着自己的命运。而第二代人的我却是个最大的悲剧。也许那正是因为ฦ在那个时代，我无法把握自己的命运，也无法实现自己的信念、自己的梦。现在到了第三代人妞妞，她以一种咄咄逼人的气势在挑战这四合院的过去。她不会再让任何这院中ณ的悲剧ຕ重演。我终于心情开朗起来，似乎在陈旧的院墙中看到了新า的生机和未来。但愿这大红门内的四合院会随着妞妞这一代人往前走，周而复始，永不停息！
我爸爸的魅力
我没有让我爸爸写任何东西是因为他的眼睛不好，要开刀了。我很疼我爸爸，他像个ฐ长不大的大男ç孩。他和我妈妈离婚的时候，我有一种特别怪的恐惧，我怕我爸爸会死。晚上睡觉的时候我爸爸如果没有呼声，我就忍不住要把手放在他的鼻子上方，看看他是不是还在呼吸。我和我爸爸的亲情是在自行车上培养的。我那ว时候每个星期日的傍晚都要从史家胡同赶回外语附校，我爸爸总是陪我走，我坐车，他骑车，每当我坐的公共汽车赶上他的时候，他都要狂蹬一阵子，逗得我哈哈大笑。我那时候坐111路，到动物园倒车，再坐332路在魏公村下车，下车以后要走一段路，每次我爸爸都用自行车带我进去。我坐着他的“二等”和他聊天，觉得我爸爸是天底下最有意思的人。
19๗77年我从美国回来，我们又开始在一起生活。我爸爸开始教我骑车。其实我已๐经会骑车，但是我爸爸说我的技术不过关，他不放心，我回家就叫我蹬上车和他去练。现在想想，我爸爸可能是为ฦ了找一个机会和我单独在一起，他知道我和朱一锦合不来，也难为ฦ他了。