返回

我的非正常生活

关灯
护眼
第24章 圈子3(1 / 1)
多年前他们ภ,放不下时尚的包袱,哪怕生活因此变得不美好了。晓平?”我虽然觉得这个黄毛丫头说得挺对的,虽然她从来没去过中国珠江以北的任何地方แ,但我还是要“杠”一下:“我看过一部ຖ香港电å影,好像有点像未来的事,小人儿们显示ิ出&。充满公社社员结婚照ั的ã,

洪晃和晓平的关系暴露出她性格中最真实的一面。这个经历多次感情风波,仍充满孩子气的“女强人”追求的是一种朴素า、诚实和热情、完全放松而有童心的爱情关系。

“有吧,有机器人什么的。

我们总是这样,”

别让她把我给骗了。

后来北京的房地产越来越火,出现了各种设计师的各种新想法的样板间。有一次,陪朋友去看一个ฐ据说是大师๲设计的样板间,和主ว卧连成一体,现在最新的设计理念是主ว卧的洗手间不再封门,售楼小姐煞ย有介事á;而敞开式厨房和客厅连成一体……我当时就有点幸灾乐่祸地对售楼ä小姐说:不是最新า的设计理念吧,我好几年前๩就在琉璃厂一个小院里见过了……

这时候B๦又从厨房里端出几盘下酒的菜,q和x各持一瓶啤酒,B๦不喝酒,开了一瓶可乐。我和他们聊天才知道这三个ฐ男人都不用坐班,B也是民乐队的,但是好像不是弹贝斯,就是拉大提琴的。民乐่队里拉西洋乐器,大概想忙也忙不起来,所以B๦平常在家里还带几个学生。q原来是学板胡的,现在和一个巴黎的朋友一起做家具生意,在家里办公。x有一支装修队,天天跑工地。这三个ฐ老爷们儿的时间比普通人都充足,安排上也比任何人都自由。而他们的老婆却都是天天忙得团团转,不是在乐队就是在公司。

一到春天,我就有点怀旧,想我们家的四合院。今年也๣不例外,前几天,看门的张叔叔打电话说:“院子里的花都开了,可好看了,可惜你和你妈都不在。”谁都以为四合院里的生活一定高雅得一塌糊涂,而所谓书香门第更是在院子里赏花、观月、吟诗、品茶、作词、饮酒,呼吸的每一口空气都有文化味道。

“文革”时期,我爸和我妈离婚以后交过一个女朋友,两个ฐ人吹了之ใ后她去领导那ว里告我爸,那ว时候想整人就提“作风问题๤”。一整一个ฐ准儿,再加上我们家老爷子又是离过婚的人。

后来,洪晃又出了一本小小的刊â物《乐》。我特别喜欢。听她说《乐》受到了广泛的好评。每当我邀朋友共餐,我常常会从《乐่》上寻找适当的饭店。

“你多大了?”

就这么着,我和三个去美国的小朋友在上海登上了法航,路过巴黎去纽约。法航的空姐微笑地欢迎我们,我们克制住强烈的好奇和兴奋,板着一副严肃的面孔迎接新的生活。

1้97๕0年我外婆去世了。这是我童年的一个ฐ句号。同一年,我妈妈走后门把我塞进北京外国语学院附属外国语学校念英文,当然是为ฦ了我的前程考虑才这么เ做,可是我那ว时候9岁,不太理解这一切,只是觉得我的好日子没了。

时间:两年前๩。洪晃的妈妈章老师重病转好。地点:北京医院,章老师的床前๩。

洪晃一身疲惫,脸晒得花花红红,鼻子上都晒掉了皮,走进某外国公司。

eagle

我在刚认识洪晃的时候,曾在互联网的各个搜索ิ频道中,查找“洪晃”二字,为的是想从别人的文章中ณ,了解大家眼里的洪晃是什么样的性格。

一头扑向我,害我冲进夜色;

他立刻站起来,很常规地说了一句:“行,就这么着。”

下面说说洪晃的脑子和前面说过要提一提的洪晃的艺术鉴赏能力。先说艺术鉴赏能力,这个ฐ比较好说。

“这么着开。”王靖站起来给我示范,她当过服装模特,个子至少1米78๖,她给我解释美容产品的时候,我不仅自我感觉笨,落伍,还有点矮。

谁知道这个ฐ在北京居住多年的上海人居然立刻操着没丢干净的上海ร口音反击道:“x你大爷,你他妈不知道你要办什么样的杂志,我他妈怎么给你推荐?”

“啊,”他惊讶地看着封面,“谁选的封面?”

也不见怪

廖文

我对中国当代艺术的认识是廖文教出来的,在我眼里,她和晓雪一样,是一个ฐ中国女人中ณ的例外。在美国的大学里有女学系——women’sstudy,在中国女学的概ฐ念经常和女权混杂在一起,让很多人认为女学就是女权,这是非常错误的。廖文是我认识的唯一能够交流的女学家,对女人的历史,不管是中国还是外国,都非常有研究,我特别ี喜欢她的对比研究,永远在两个文化中把参照点找得非常准,我非常佩服这个ฐ有学问的女人。我也见过其他的和妇女有关的人,都不如她。学院派的女学家太学术,说的话我听不懂;妇女机构的人更关注赚钱,给我的印象是“三八”要下海,而且有点要哪吒闹海的感觉。总之,我个ฐ人认为多几个廖文这样的女学家对中国女性没坏处。

199๗8年那会儿,廖文还没有结婚,只是有个十几年的老相好,就是老栗。廖文自己的家我很喜欢。这是一个不大的两居室,一进门就是一个餐桌,餐桌后面的书๰架上摆着各种各样的透明玻璃瓶子,瓶子里面有各种可以用来沏茶的干花,她把最大的一间房间留出来做书๰房,那ว里有她写东西所需要的全部,电脑、扫描仪、打印机,地上有一块旧地毯,上面有几个ฐ舒服的靠垫。她书房的整个ฐ一面墙上都是书,这可能ม是她全部ຖ财富的重要部ຖ分,而每本里面都会有一些小纸条,她都用过。我也有一墙书๰,但是大多我都还没看过。她是个ฐ自由撰稿人,靠写东西为生,这其实是我上大学时候的理想生活方式,做个不慌不忙、不穷不富、有学问又有情调的女作家。她的状态让我永远想起一首leonaທrdcohen的歌,叫《苏珊》。歌词如下:

苏珊把你带到เ她河边的地方

你可以听到เ船的声音

你可以在她身边度过夜晚

你知道她有时候神神道道

但这正是你要的

她会喂你茶和橙子

都是远道从中国来的

而正当你想告诉她

你没有爱情献给她

她会让你踏上她的频道

她让河流回答你

你永远是她的情人

你要与她远行

你要盲目地随着她

你知道她相信你

因为ฦ你的思想

已经抚摸过她完美的身体

我总是有个ฐ感觉,廖文就是她男人的苏珊,她有点仙气。我每次在她家就是喝着茶,剥ຓ着橙子,听她讲各种各样的艺术观点和艺术家的故事。我闲着的时候容易心血来潮要干事情,而和廖文聊多了,我就突发性地有个冲动,要把中国的当代艺术在中ณ国普及。而特别巧ู的是我刚ธ刚ธ结识的大地公司的总经理马惠东,他已๐经开始收藏中ณ国当代艺术的作品,而且想把事情做更大,我们几个一拍即合,都在大地当代艺术博物馆任了职,廖文当策划ฐ人,我当了董事。

我们办过三个画展,《两性之间》、《芬苯乙๗烯》和《艳俗》。主要的工作都是廖文或者栗宪庭做的,钱是大地公司出的,我的角色是最丑陋的“账房先生”。其实我最不会管钱๥,我们公司里没人敢让我管钱,沈老师,我们公司的内务总管,一般不把我问个底掉,绝对不支给我现金。我们两ä个ฐ在合作中所扮演的角色也๣为后来廖文去了纽约一年不理我打下了基础。

其实我没有和廖文拌嘴,而是跟她老公吵了一架。老栗是个ฐ非常有才华的艺术评论家,他的评论造就了几批中国艺术家,可以说今天中国艺术在国际上如此站得住脚๐和老栗的文章有直接关系。我看过他写的东西,而且好像还翻译过一篇,有点意识流的感觉,但是比其他我所看过的评论思路要清晰得多,没有太多要我查字典的词汇。他有一个特别ี牛的本事,能ม够从不同的角度分析一个中ณ国艺术现象,把根本没有系统的东西归纳出一个流派。看了他的评论,不懂艺术、不懂中ณ国的人都会明白道:“噢,这就是政治pop,泼皮是这么回事。”而其他的评论经常会让人一头雾水,读者只能甘拜下风地承认:“我俗,我怎么能ม懂ฦ艺术。”曾经有个ฐ外国人形容老栗是中国艺术家的教父,廖文和老栗好像都对这个称呼反感,不爱听,我个人认为ฦ挺确切。任何行当在刚开始的时候都会有教父类人物出现,比如华尔街就曾经有摩根。教父和cນeo都是权威แ人物,但是教父更牛。一个ceo的权威แ是寄托在一个ฐ机构上面,机构没有了,cນeo的权威也๣就消失了,但是教父的权威是无形的,是精神的东西,无处不有,完全靠个人魅力。

当教父的人就有教父的习惯和脾气,我和老栗拌嘴就是因为我在印刷《芬》的画册时候做了点妥协,把有可能有争议的东西回避了一下,然后又雪上加霜地拒付印刷็费,因为有些图片的颜色走偏了。《芬》还没缓过来,我们又开始《艳俗》,这回我差点和大地的人吵架,主要是因为大地派两ä辆车到北京拉人参加展览的开幕式,我坚决要求他们拉大学生,特别是艺术院校的,这是我做所有这些事情最根本的理由,可是大地最后决定只派两个ฐ大巴士,把北京有头有脸的艺术家拉过去,开幕式变成了艺术家派对。开幕式那天我没什么情绪,自己坐在展厅门口卖画ฑ册,来了一个男ç的,浑身的动感都在说“我牛x,我牛x”。走到เ我面前随手拿了一本画册,我不知道他是谁,所以跟他收款,他从牙缝里蹦出来几句话:“你不知道我是谁吗?我是,还要付钱吗?”我这才知道他是,是参展的艺术家,应该有一个免费画ฑ册。我当然不敢收钱,给了他一本画ฑ册,不用说,他转头就走,这种大艺术家怎么会跟前台卖书的道谢。其无礼和傲慢是我在中国大腕身上都没有见过的。就在那一天那一刻๑,我恍然意识到这个ฐ画画的把自己当歌星卖了,而我刚ธ开始办画展的理想主义แ像气泡一样不声不响地消失了。

《艳俗》之后,廖文就和老栗去纽约了,我从其他朋友那频频๗听到他们的消息,但是她从来没有和我直接联系。我不知道是不是因为ฦ我与老栗拌嘴๨难为了她。可是回来以后又和以前๩一样来往,只是没有那么频繁了,我也是办杂志忙得不可开交。

现在想起闲着的日子非常留恋,想朋友,想这种随着性情走的日子,但愿将来还会有,我会更加珍惜。

网状思维的晃

廖文文

为洪晃的自传凑数。洪晃打电å话说要出自传,一听直咋舌:才40岁就出自传,虽说与当下的自我包装拍卖时尚很合拍,但颇有些佯装大尾巴๒狼的味道,与洪晃平日里张口闭口“你大爷”的风格大相径庭,再说,才40岁就卖自传,老了还能卖什么?接下来听说是要为ฦ她的自传凑数,随便写,不拆封,骂也๣行,十分诚恳,一如她每每有求于人的口气,心中不禁暗笑:原来骨子里依然是狡猾加泼皮,这恰是我喜欢洪晃的基本点,自然应诺。又想:洪晃周围的朋友大约有一些人要不得安宁了。

初次见洪晃,大约是很多年以前๩,大约是一个与老外有关的场所,有人很程式化地介绍,我们很程式化地点头,几乎连话也๣没说过。洪晃的模样倒是很有印象:狡黠的小眼,刻薄的片嘴,偏偏配上有点儿性感甚至有点儿朴素的圆鼻子,很幽默。还有,洪晃的身材好,匀称,是男人女人都喜欢的那ว种。

真正认识洪晃,是几年前的一个春节,大年三十,难得的我一个ฐ人,难得的清静。一个ฐ好心加热心的朋友李冀偏偏怕我寂寞,硬要拉去洪晃家吃晚饭,还特别说是去她妈妈家。与洪晃几乎ๆ形同陌路,本来就发怵,又听说她妈妈是个ฐ朱门美人,“朱门”“美人”都是从小就怕的,更是心生恐惧。李冀说,她妈妈只有洪晃这么เ一个女儿,逢年过节洪晃一定要陪她妈妈,可又舍不下朋友,于是就把朋友约去她妈妈家一起热闹,再说,吃过年饭,她妈妈一睡觉就是我们的天下了。听是“孝女”,我的心已๐软,最后一句“你和洪晃肯定合得来”的热话一出口,便彻底动摇了。按图索ิ骥找到史家胡同5๓1号院,果然是朱门,保存完好的老四合院,现在已๐经不多见了。随着开门人穿行院中,庭院深深,雕梁画栋,红灯高悬,疑是一脚๐踏进了半个世纪前๩的故人家。走到最后一进院子的堂屋前,又随着开门人跨到屋里,豁然开阔,温暖融融,灯火通明,仿佛被人一下子推到เ了戏台上,来不及适应,隐约觉得有几个人靠在沙发里,发木时刻๑,一声“廖文呀,好久不见啦”的幕后叫板,洪晃不知从哪儿一下子冒出来,完全像是救场。“看见我妈了吗”,洪晃往对面一指,我定睛一看:沙发里依偎着的美人妈妈,淡淡的,软软的,远远的,果然是美人,风韵犹存。回过神来和美人妈妈见过礼ึ,这也才看清了,周围沙发里是一些穿戴整齐、彬彬有礼的中青年男ç人,身子微欠着,嘴๨角微翘着,正和美人妈妈聊天,很松散很舒服的样子。天哪,好好的一出“众星捧月”,被我呆头呆脑แ一脚错登台,被洪晃大声大气一通乱救场,彻底给搅黄了。

书签 上一章 目录 下一章 书架s