我没有天主、基督å，似乎是更难接受两个，再加进一点都难，所以你不像很多没什么文化的人那ว样容易接受神。她的话使我突然想到曾经看过的一个ฐ“空杯理论”，又让我立刻๑联想到我的儿子。不是一只满水的杯子，他还是个ฐ孩子，儿子和我不一。
三年前，我对张虹、卢江就说过，三年以后我们将会是个什么样的格局？三年以后我们要进《实话实说》，那个时候还会有不少人来参观我们的学校，我们还会出去讲学。当时他们都不相信，但是三年以后真的就实现了，就是三年。
对此作出理智的反省并最终走出阴影，则是在一年多后的“长征”路上。
晏紫闻听后，眼睛湿润了——为我多少有些悲壮的表情和行为。
2、星期六和星期天不超过2๐小时
在你准备上学的时候，仅仅因你草草地洗脸，我便对你大声斥责；你没有擦干净你的鞋子，我又大发脾气；而当你不小心把鞋油弄脏了地板时，我更是火冒三丈，对你发出怒吼。
儿子出生时，我在武汉晚报当记者，晏紫大学毕业留校任教，我们虽忙，并没忙到完全没有时间和能力抚养一个孩子的程度，我们却在儿子需要呵护需要抚摸需要儿歌需要故事需要对话交流需要父恩母爱时，将他一送千里，形同抛弃！在长达4年半“隔代抚养”的错误时期里，他只能每天和两个老人呆在一起。他后来啃指头啃到16岁从没用过指甲剪，医生说这是内心恐惧、缺乏็安全感的表现，与从小缺少父母的抚爱有关。除了晏紫声泪俱下的“悔”，还有我们后来对儿子深深的愧。我们对不起儿子。刚回到武汉时，他曾打过三个人的耳光，一个是报社的总编辑，一个是人民医院的王阿姨，一个是我的老师的外孙，全是哭闹时的突然袭击，这同样源于内心恐惧。
果真，儿子不上数学课了。随后的几天，在乡下的我开始不断地给儿子和晏紫发短信。儿子很长一段时间就不与父母交流了，我们完全不明白这是因为什么，问他任何事情，他的回答永远是惹你恼火的三个字：不知道。绝决，冷漠。于是，手机短信成了我与儿子交流的唯一通道——尽管是单向的，一厢情愿的。六条短信，前三条给儿子，后三条给晏紫。
我和晏紫就被这难题难了整整18年。做独生子女的父母，我们无“往”可继，但有“来”可开，无“前”可承，但有“后”可启。此前若有这样一部书对我们“启后”、“开来”，我们当不致走那么长的弯路，人脱去几层皮，在黑暗里摸索到儿子成年。经历了之后，我们才强烈意识到中国早该有这样一本书，却没想到，突然有一天命运安排此书由我来写。我想如果我不写出，若干年内，中ณ国恐仍将难有这样一本书问世。
9๗岁，12岁，晏紫难以面对这么小的孩子。他们和大孩子一样，都要接受严å格的训练，还有戒尺，都要和大孩子一起去走那一千公里。眼前的情景，以及对其它情景的想象，猛烈撞击晏紫的母性母爱，她的泉涌般的泪水，一半是流给儿子的。
我们见了陈锋。晏紫ใ要求看学员宿舍。宿舍虽简陋，但干净整洁，充满令人心悦的军营风貌。被子叠成正方型，线条刀削一般，八个角棱角分明，军大衣也折出形状，一丝不苟覆盖其上。床单看不到一点皱折。床下的拖鞋布鞋运动鞋鞋尖朝外并列ต一排，全在一条直线上。毛巾四角对齐挂在挂架上，毛巾与毛巾既不重叠又不歪斜扭结。漱洗柜中，8只口杯从上至下垂直一线，牙刷刷头向外，毛面朝下，8只牙刷也在一条垂直线上。我发现晏紫的表情发生了变化，一种欣然之ใ情发自心底。她是个爱干净整洁的人，这情形颇合她意，她包括我给儿子叠了十几年被子，整了十几年他的床铺和房间，从无怨言。儿子在房间的所有活动只在电脑桌上和床上，这两处的混乱犹如震后的废墟。晏紫很少要求儿子自己的事自己้做，也许是心疼儿子，怕累着了他，再不就是觉得说了也没用干脆不说自己做了免得生气。但有一个好习惯儿子多年来一直保持，即吃完饭后将自己的碗送回厨房，至今不变。我多次得意地向晏紫提示，这个好习惯还是在我长期反复且硬性的要求下形成的。我对儿子说，你可以不洗碗不收碗不抹桌子不扫地，但自己吃的碗应该自己送回厨房。200่9年5月23๑日我住院期间曾给儿子发过这样一条短信：著名教育家叶圣陶说，教育就是培养习惯渴望学习的习惯，守时惜时的习惯，劳动锻炼的习惯。习惯决定性格，性格决定命运。有人计算过，一个ฐ好习惯的养成，至少要重复2๐1次以上才有可能ม得到巩固。一个人如果从少年时代起没有养成阅读的习惯，长大了再培养就很困难了。你多年吃完饭将自己的饭碗送回厨房的好习惯，就是重复了n个21次才养成的。这条短信主要是针ฤ对儿子不爱读书而发的。我对他长期以来只读图电å脑、碟片、卡通、动漫不读书深怀忧虑。我以为，人作为一个个ฐ体生命，是有着不同的生命质量的，读图只会给人带来短暂的快乐，读书能真正提高生命的质量，既能ม创造个ฐ体生命的深层快乐，还能使充满智慧和美感的个体生命有益于社会。
陈锋告诉晏紫，徐向洋工作室的宗旨是通过教育训练，让学生“学会生活，学会学习，学会做人”。生活也需要学习。中国著名教育家陶行知有一句名言：“生活即教育”，将教育的真谛一语道破。
回到办公楼，晏紫掏出自己้的名片双手递给陈锋，我心说大事已定。陈锋见是大学老师，便告诉我们，工作室学员百分之九十来自这样三类家庭：一类是官员家庭，其中ณ不乏某省政协主席某省副省长某市市长某县县长之子孙；一类是企业家商人家庭；第三类则有点让人费解，是大学老师家庭。他未详解第三类家庭，我已得出自己的结论：一，大学老师家庭与一般低学历家庭相比，对孩子的要求要高一些，比较难以容忍孩子的不良习性和不爱学习；二，大学老师经济条件相对优裕，他们有能力支付一年四万半年两ä万的高额费用。一般家庭的孩子来的少，不是家长不想送孩子来，除了信息闭塞，更多的可能是他们拿不出这笔钱，只能眼看着孩子一味地沉沦。
我们向陈锋简述了儿子的情况，陈锋说，家长的千言万语，不抵孩子同伴的只言片语，你们儿子的“病”是这些孩子的通病。他还告诉我们，2月7日他将带学员到北京拍凤凰卫视的《鲁豫有约》节目，此前节目组已来三纵拍了背景资料。
看来，更多的目光开始投向这项前无古人后有来者的“中ณ国特色教育”。
当晚夜宿宜昌，我请来了朋友陈文杰。他也是武汉知青，后在宜昌安家立业，是一家企业的总经理。那晚我们商量后，将时间定在2月25日正月初八，届时他的司机叶军开车到汉口火车站接儿子。
2月14日上午，我和晏紫返回武汉。虽然决心已๐下，仍忐忑不安。2月15日下午我去硚口仁寿路见王文中先生。文中先生听说后十分赞同，他说到曾国藩，说他对儿子严å格，对自己严å酷，故成就大业。他说不要定时间，半年不行一年，直到转变为止，这是在救人啊。论及孩子的“开窍”，他说不经过挫折和磨难，很多人都难得开窍，这跟年龄没有必然的关系，很多人四十岁五十岁甚至终生都不开窍。他建议儿子走后烧掉他留แ在家中的“奇装异服”，一切保持训练营的状态，这叫“矫枉过正”，衣着、饮食、生活习惯皆是如此，否则又返回旧态，而人是很容易复旧的。后续工作可能更难，母亲尤其要警惕自己้。
我后来没有烧掉“奇装异服”，我和晏紫都不敢过正矫枉，但我记下了这些文字。却不曾预料é，后来发生的一切不幸被文中先生言中。
晚上回到家，晏紫改变了计划，决定不让儿子坐陈文杰的小车，他们母子坐长途汽车。她说儿子有坐小车晕车的毛病。我说这不保险不安全，中途你们在长途车上发生什么事怎么办？见她坚持，且十分的不忍，我不再坚持。她又说，到宜昌后她不去三纵，说完又哭。我说这可以，到เ时我和玮玮去就行了。为儿子去了是否睡觉穿睡裤，晏紫又犯难，早ຉ中晚集合是以秒计算的，衣裤穿了换换了穿需要时间，慢了迟到了，严重的要挨戒尺。晏紫好矛盾。
腊月二十九，我和晏紫ใ去汉阳商场给儿子买秋裤。她反复挑颜色选样式，边挑边说这种颜色儿子不爱，那种式样儿子不穿，就像平时吃饭时说这个ฐ菜儿子不吃那个菜儿子不爱一样。我说，这个时候了，必须让儿子知道，只要是衣服，什么เ都可以穿。
正月初三，郑州那边传来信息，儿子收了4๒000元压岁钱，这次没有像过去那样把钱交给姥ณ姥姥爷保存。
正月初ม四，我给儿子买回了皮箱。回家时晏紫ใ正在和郑州ะ那边通电话。放下电å话她对我说，都在说修远这次大不如以前了，大舅说得直想掉眼泪。大舅妈实话实说：修远这次回郑州整天在电脑上，寒假作业基本没做。手机话费激增，一天不知发多少条短信。每天玩到半夜，第二天睡到十二点以至下午一两点，日夜颠倒。修远对人很冷，回家过年的小舅也对修远冷，修远呆不住，想早回。全家人都在背后说他的事，大舅妈问怎么办？晏紫说，我回应他们，你们放心吧，上帝会救他的，他会变好的。
这次轮到晏紫娘家那边的人一头雾水了。
下午清理儿子的书柜，晏紫发现我从欧洲带回的一条带胸ถ坠的施华洛世奇仿真项ำ链不在了。她怀疑儿子很可能ม把它送给了某个女孩。事后证明晏紫的怀疑是对的，他的确将它送给了一个女孩，但他说是作为生日礼物而非信物。
晚上，我写了给儿子的“入营信”。
父子书1
修远：
从今天起，你开始休学了。
这是我作的决定，得到你妈坚定的支持。
你现在所在的地方，是“徐向洋教育训练工作室三峡纵队”，地点是宜昌市夷陵区虾子沟。徐向洋工作室已开办11年，挽救了许多贪图享乐、习性不良、不爱学习、不求上进且执迷不悟的“问题学生”。工作室总部在江苏省淮安市，三峡纵队是工作室设在宜昌的一个基地。总部ຖ的徐向洋校长是一位参加过对越自卫反击战的军人，后来上大学，当过职大老师，是中国“择差教育”的创始人。三峡纵队的陈锋总指挥也曾是军人。从今天起，纵队的管带们将在陈总的带领下对你进行最严格的教育，最艰苦的训练，他们将在一段没有时限的时间里教你怎么生活，怎么学习，怎么做人。你不要愤怒，不要害怕，不要恐惧，这里是一个熔炉，它会把顽石炼成铁，把铁炼成钢。
现在你已经知道了，我们是把你骗来的。你开始厌学，学习成绩从曾是初ม中年级的第二名滑落到了高中班级的倒数第三名，却没有一点紧迫感羞耻心。你沉迷于网络游戏不能自拔。你不择手段追求物质享受。你对亲情无动于衷，感情极其冷漠。当父母管不了你，学校管不住你，老师不想管你，你自己更不能管束自己的时候，我们只有借助社会的力量，趁你尚未病入膏肓，施以猛药。把你骗来，既是下策，也是上策，别说你这样的孩子了，就是那些品学兼优的孩子，来这里经过教育训练，也会受益终身。如果你不是一个ฐ不可救药的人，如果你还是个有悟性、本性善良的孩子，也许几年以后，或者若干年后，你不会抱怨我们的这次欺骗的。
5天后，你就满1้6岁了。你将在三峡纵队度过16岁生日。生日那天不会有酒席，不会有蛋糕麦当劳肯德基，不会有名牌鞋嘻哈裤时尚衣，有的，应该是你对自己16年短暂的人生经历的反思。当然，这天我们也会反思我们自己。到เ今天我们才明白，16年了，我们送你来三纵，是我们送给你的一件最有意义的生日礼ึ物。
两年后你18岁，成年了，性格基本定型，我们不希望那ว时候的你仍然还是现在这个样子。现在，我们还是你的法定监护人，我们既ຂ有责任养育你，更有责任管教你，否则就是父母的失职。还有两年的时间，没有更多的时间留给你和我们了。你能尽快转变，你就能ม尽快回到我们这个ฐ家庭，假如依然故我，我们将只当没有你这个儿子，到时候你自谋生路吧。
爸爸2007年2月2๐6日
晏紫一边看一边流泪，最后说“很好”。
现在回头看，这封信写得好狠啊，那么武断那么เ绝情，那么冠冕堂皇且不留余地，但在那时仍被一腔慈爱的晏紫称好，足见她的伤心无奈。儿子将首次从这封信中遭遇“问题孩子”、“问题学生”和“择差教育”这样一些全然陌生的词语，度量自己是否已经成为“不想学，不会学，学不好，不学好”，令家长烦心老师头疼的“差生”。时至今日，“择差”、“差生”这样的字眼儿子极力回避，它们严å重损害了儿子长期“优生”的自尊，不接受不承认不认同。而我认为儿子的内心该承载一些来自生活的东西了，产生这样的想法还在于儿子是个男孩，男孩的内心更应该经受一些韧性的锻炼。
这封信，有一种置之死地而后生的决断。