现在我再一次向大，或者像闪电一样行动飞快，人们在自家后院永远发现不了什么新า奇的东西。于是他们常常会不解，自己的邻居中怎么可能ม出现伟人呢？伟人们都应该远在别的地方。以至于邻居和朋友们从来也不曾注意到，这样真实朴素，身旁的伟大之ใ处表面上总是这样简单普，即使看到เ了也不会与伟大联想起来。
“为什么เ你不削一些玩具去售卖呢？肯定可以赚钱的。”
“锄草刀？我们不卖这玩意儿。”我吹着口哨转身离开了。那个人需要什么关我什么เ事呢，我干吗要管他？
“可是，”也许今晚在座的一些年轻人又有问题了，“我总是听说，一个ฐ人有了钱之后，就会变得虚伪狡诈，卑鄙无耻，小气抠门，十分惹人讨厌。”我的朋友，为什么你至今没有成为ฦ富人，这就是原因所在——因为你对有钱人怀有成见，你有一个完全错误的信仰基础。请允许我在此发表一个郑重而简洁的声明因为这是一个需要讨论的问题，而我们现在时间不够：美国的一百个富人中有九十八个都是诚实可靠的。这就是为什么เ他们会富有的原因，这也是为什么他们能拥有巨额财富，经营大企业，给很多人提供工作机会的原因，因为他们诚实可靠。
妈妈回答道：“我的孩子，金钱固然重要，可是幸福也同样重要啊。”
“请你快告诉我在哪能ม找到钻石？”
年轻人，难道你在政治学的初级课本里没有弄懂这样一个简单的道理吗：在现行体制ๆ下的政府中ณ担任公职只不过是作为一个基本依据，来证明一个人有多渺小？在这个民权至上的国家，政府的主人翁是人民，它是为人民服务的，在这条基本原则之下，担任公职的人仅仅只是人民的公仆。《圣经》里说仆人永远不可能高过主ว人。还说道：“被派遣的人不可能高于派遣他的人。”如果真正的统治者是人民，那么让那ว些看起来很伟大的人担任公职是不被大家所认可的。要是真让这些伟大的人在政府中担任要职，那我们国家不出十年就会变成一个帝ຓ国。
在妇女即将获得选举ะ权之时，我听到不少女青年说：“将来有一天我也要当美国总统。”我对妇女获得选举权是十分支持的，这一点也是势在必行，不可逆转的。也许以后我本人也想在政府中ณ谋得一席之地；但是如果妇女因为有担任公职的野心而影响了她们的投票的话，那么，我对年轻男人的告诫同样也可以用在她们身上；仅仅只是拥有投一票的权利，其意义微不足道。只有当你控制了一张以上的选票时，你的力量才不会被人所忽视，否则没有人会在乎你。实际上，我们这个国家的统治不是单单依靠选票的。你真认为选票会有这么เ重要的作用吗？事实上这个ฐ国家的统治是依靠影响力、依靠勇于控制选票的雄心和魄力。那些参加投票的年轻女人如果是为担任公职的话，她们其实犯了一个愚昧的错误。
另外一个年轻人又站起来说：“在这个国家，在费城，将会有一位伟大的人出现。”
“是吗，真的如你所言吗？那你告诉我是什么时候？”
“当有一场伟大的战争发生的时候。由于墨西哥的有意挑衅或者英国人的愚蠢举ะ动而引发了战争，或者跟日本、中ณ国，或哪个ฐ遥远的国家之间发生了战争。到那个时候，我将会迎着对方的枪炮口猛冲过去，在不断闪亮的炮火中ณ勇往直前，我要直捣敌军的老巢，扯下他们的战旗，并把它扛走，最后赢得战争的胜利。到那个时候，我将胜利凯旋๙，肩上佩戴着勋功星章，担任国家赐予我的某个ฐ职位，这时我将成为ฦ一个伟大的人。”
不，你不可能就这样成为一个伟人。你以为高居政府的要位就能使你变得伟大，可是你要记住，如果你在任职之前就是一个平庸之人，那ว么你在任职之后也不可能ม就成为伟人。这只会是个莫大的讽刺。
为了纪念西班牙战争胜利五十周年，那ว天我们举行了庆祝和平的活动。对此，很多欧洲国家表示难以理解，他们评论说：“再过五十年，在费城都不会有人记得什么西班牙战争了，现在何必大张旗鼓呢？”你们当中或许有些人看到过在布劳得大街上的游行队伍。很可惜，当时我不在费城，家里人在信中说，豪普逊中尉坐的四驾马车恰好就停在我们家大门外，人们高喊着口号：“豪普逊万岁！”要是当时我也在场，我也会跟着喊的，因为这个国家理当给予豪普逊更多的荣誉。现在我随便走进哪所学校问道：“是谁在圣地亚哥把梅里马克号击沉的？”男孩子们就会齐声回答：“豪普逊。”实际上他们的答案只说对了八分之一。因为当时那艘船上还有另外几位英雄，为了坚守岗位，他们一直暴露在西班牙军的炮火之下；而豪普逊，他作为一名军官，躲在烟囱后面指挥战士们作战也是无可厚非的。费城最聪明的人都聚集在此，但是，却没有人能说得出另外七位英雄的名字。
这样讲授历史并非我们的最佳选择，我们应该这样教育人们：不管一个人处于多么卑微的职位，只要他恪尽职守，那他就有资格同现任总统一样获得美国人民给予的荣誉与赞颂。但是很遗憾，我们不是这样教育人民的。我们在各地听到的都是，将军们是所有的战役的主ว力军。
我记得，那是在南北战争结束之ใ后，我到南方去拜见罗勃特·爱德华·李将军。他是个很虔诚的基督徒，无论是南方还是北方，在人们心中他都是一个伟大的美国人，大家都以他为ฦ荣。将军讲了一个故事给我听，是关于他的一个ฐ随从的。这个随从名叫拉斯特斯ั，一个黑人，刚刚应征人伍。有一天，李将军把他叫了过来，故意逗他说：“拉斯特斯，我听说你们全连的人都阵亡了，你怎么还活着呢？”拉斯特斯朝他眨了眨眼，说：“因为每当战斗打响之ใ时，我就和将军们一起后退。”
还有一件事我也记得。我紧ู紧地闭上双眼——请注意，是紧紧地闭上——啊！我看到了年轻时候结识的那些面庞。我记得没错，他们曾经告诉我：“你的精力充沛，总是没有停歇地在工作，你永远年轻，你不会变老的。”此刻我跟任何一个同龄老人一样，当我一闭上眼睛，那些多年以前我爱过和失去的人的脸庞就不断ษ在眼前浮现。我心知，不管别人怎样说，自己的确已经进入暮年。
现在，每当我闭上眼睛，就会感觉自己้又回到เ了马省的家乡，我仿佛又看到เ了山顶上的牛栏，还有那儿的马棚。我仿佛看到了公理会的教堂、宽敞的市政厅以及供登山者歇脚的小屋。我还看见人们成群结队渐次而出，他们穿得鲜艳耀眼，广场上彩旗飘扬，手绢挥舞，我还能听见乐队演奏的声音。广场上列队走来一连应征入伍的士兵，虽然那时我只不过是个小男孩，但是已经担任连长了，心里得意得不得了。尽管一根缝衣针就能戳破我的气焰，但当时我却觉得世人所能经历的最了不得的事件也不过如此吧。如果你曾经有过梦想想当国王或者女王，那ว就去找被市长接见的机会吧。
伴着雄壮的乐曲声，人们纷纷向城外涌来，迎接我们这些士兵。我骄傲无比地领ๆ着我的军队列队从那片公众用地走过，下山走进了市政府。战士们穿过中央的过道后分别就坐，而我，那个特别自豪的人就坐在第一排。礼堂里又涌进来一大群人，大约有一二百人，他们把整个礼堂都塞满了，四周都站的是人。接着，政府官员鱼贯入场，他们在讲台上就坐，并坐成一个半圆形，位于中央的就是市长。此前市长从来没有在政府中担任过任何公职，但他是个ฐ好人，而且他认为公职可以使一个人变得伟大。市长在讲台上坐下后，无意之中看到了坐在第一排的我，他即刻๑走下讲台，邀请我上台去和他的政府同僚们坐在一起。在我入伍之前，这些人从来也没有注意过我——当然除了建议老师对我进行惩罚之外，可是现在一切都不一样了，我被市长邀请上台，并且与他们同居一席。噢，上帝ຓ啊！在那个时候，市长就相当于帝王，他是我们那个时代的国王。这如此巨大的荣誉令我无比激动，热血澎湃。
待我坐定之后，大会主席站了起来，走到桌边。当时我们都以为，接下来他会向大家介绍公理会的牧师，再由牧师为ฦ返乡的士兵作演讲，因为他几乎是大家公认的惟一的一位演说家。然而，观众们却发现那个老人家要亲自出马，这个时候，大家的脸上都禁不出露出惊异之ใ色。在此之ใ前可从来没见他发表过任何演说，错误倒是见他犯过不少，都是些普通老百姓常犯的错误。他似乎ๆ认为ฦ只要他担任了政府职务，就能旋即变成伟大的演说家。试想一下，如果一个人梦想长大以后能成为ฦ一名出色的演说家，但是从小却不晓得练练自己的嘴皮子，那ว该是一件多奇怪的事情。
那份演讲稿早就被大会主席记得烂熟于心了，以至于他在草场上来回踱步背诵稿子的时候，连牛都被他给震住了。只见他将演说稿平摊在桌上，推了推眼镜，并探身在讲稿上注视了一会，便昂首阔步走向演说台，他的脚步沉重而响亮，发出“咚，咚，咚”的声音。从这情形我们可以想象，他对将要演讲的题目一定研究得非常透彻深入，他脸上那慷慨激昂的神情正说明了这一点。他将身体的重心落在了左脚跟，肩膀向后仰，右脚成4๒5度角稍微向前伸出，演讲的架势就此摆好了。可能有人会说：“这也太夸张了吧？”其实丝毫也没有夸张，演讲本来就是如此。
“公民们——”当他一听到เ自己的声音的时候，手指不由á自主ว抖动起来，双膝不住打颤，接着全身开始发抖。他在这里哽住了，一句话也说不出来，他又回到เ桌边去查看讲稿。接着他握紧ู了拳头，鼓起勇气，又重新开始演讲：“公民们，我们——公民们，我们——我们——我们——我们——我们——我们很高兴——我们很高兴——我们很高兴。我们很高兴欢迎这些在沙场浴血奋战的勇士们回到家乡——哦，是重新返回家乡。我们尤其——我们尤其——我们尤其，我们尤其高兴看到今天跟我们共处一堂的这位年轻的英雄”他说的“年轻的英雄”是指我——“这位年轻的英雄，在想象中ณ”朋友们，记住他所说的“在想象中”这句话；如果他没有说这四个字，我在这里提出来就不免显得过于自以为是了——“这个年轻的英雄，在想象中ณ我们看见他率领——我们看见他率领——率领，我们看见他率领他的部队奔向最激烈的战斗。我们看到他明亮的——我们看到他明亮的——他明亮的——他明亮的剑——在阳光下——在阳光下闪耀，他向着敌人——敌人高喊，‘冲啊’！”
啊，我的上帝啊，上帝ຓ啊，上帝啊！那个好人对战争完全是一点也不了解。只要是合众国部ຖ队的战友今晚都可以告诉你们，在危险来临之际如果步兵军官冲在了士兵前面，那几乎可以称得上是犯罪。“他，举起那把在阳光下熠熠生辉的明亮的利剑，向着敌人高呼，‘冲啊’！”这样的事我可从来没做过。你们试想一下，如果我走在士兵的前面，不是被前方แ的敌人射死，就是被后面的士兵射死，我会这样做吗？军官根本不可能呆在那个位置上。事实上，在战争中，军官应处的位置是在战线后方，他的职位越高，就会越靠近后方。这不是因为他们比士兵怕死，而是因为战争法对军官制定了这样的要求。不论是军官或是士兵，只要他们牢牢守住各自的岗位，尽忠职守，都可称之为ฦ伟大！
啊，当时我从中学到这个教训，只要我的生命时钟继续运转，我就会时刻铭记。一个人的伟大不在于他将来担任何种职务，而在于他在环境窘迫时仍能成大事，低贱卑微时仍能创壮举ะ。一个人若想有伟大之ใ处，那么就在此时此刻๑，就在此地，就在费城，就应当能够成就伟大。如果他能ม使这座城市拥有更整洁的街道，更宽阔的人行道，更优良的教育，更优质的大学，更长久的幸福，更先进的文明，更虔诚的信仰，那么无论在什么地方他都是伟大的！在场的诸位，每一个男人和女人都请铭记：如果你想成为伟大之人，那么เ必须从自己的身边开始做起，从你现在所处的职位做起，从费城开始，从现在就有所行动。一个人应当能造福于他的家乡：能成为ฦ他住的地方的良好公民，能创น造更美好的家园，无论是身为售货员、出纳员或是家庭主ว妇，无论境遇是富裕还是贫穷，都能ม够带来幸福。一个人无论在何处都可以伟大，首先他必须在自己的家乡——费城，变得伟大起来。