返回

老人与海

关灯
护眼
第4章 2(1 / 1)

尽管故事平平无奇,这孩子敬爱他。

也许有好奇的读者会问,真可谓是深奥的简洁?许多对海ร明威的作品没有深入研究的人也๣会有这样的疑问。以文笔艰涩繁复著称的威廉·福克纳曾经不无调侃地说,海明威从来不用那些要让读者去查词典的单词。但只要翻开《非洲的青山》,我们就能看到เ海明威并不缺乏็写长句的能力——书中ณ最长的句子超过四百个单词。下面不妨通过几个详,但《太阳依旧升起》在&。这部小说淋漓尽致地展现了海ร明威的“冰山理论”,其行文的简单与朴素非常有欺骗性,而且隐藏着非常丰富的信息,难道作家用简单的句子和&#,《老人与海》之ใ所以这么写。

老人曾教男孩捕鱼,是作者刻๑意的选择。该书以两美元的定价在两个月内卖出七千册,等到1928年海明威的短篇小说集《没有女人的男人》menwithoutwoman出版时,已经先后重印了七次。与此同时,“如果说当今世上有人能比海明威แ写出更好的对白,曾在1930年获得普利策奖的诗人康拉德·艾肯在《纽约先驱导报》上撰文称:美国文学评论界也๣慷慨地将大量的赞美给予这个初ม,我可不知道这个人是谁。”布๧鲁斯ั·巴顿发表在《大西洋月刊》上的书评则指出海明威的写作方式是独特的,“仿佛他从未读过别人的作品,仿佛他亲手发明了写作的艺术”。

偶尔有人在船上说话。但大多数渔船沉默着,只有船桨入水的声音。划出港口之ใ后,这些船四散分开,每个人都朝着他希望能找到鱼的地方而去。老人知道他要去远海,他把陆地的味道抛在身后,划进早晨清新的海洋气息之中。他看见磷光闪闪,那是水中的马尾藻,这时他划过的这片海ร面,被渔夫称为“大井”,因为这里突然变得很深,有七百英寻,各种各样的鱼儿因为水流冲击海底陡峭的岩壁形成的漩涡๥而聚集在这里。这里集中着许多虾和饵鱼๠,有时海底深处的洞穴会有成群的乌贼,每逢夜里它们会浮上水面,被各种漫游的海鱼当食物。

黑暗中,老人能感受到黎明的来临,划着船的他听见飞鱼跃出水面的抖动声,以及他们僵硬的翅膀在黑暗里腾空而起的嘶嘶声。他非常喜欢飞鱼,因为他们是他在海洋上主要的朋友。他为鸟儿感到难过,尤其是那些小巧玲珑的乌ไ燕鸥,他们总是飞啊飞,寻找着食物却毫无所获,他觉得飞鸟的日子比我们艰难多了,当然那些猛禽和粗壮的大鸟除外。他们为什么要把飞鸟造得像燕鸥这么精致漂亮,又让海洋变得如此残酷呢?她很温柔,也非常美丽ษ。但她会变得非常残酷,她突然间就变得这样了,这些鸟儿在空中飞翔,不时冲下来猎食,轻轻地悲啼着,他们太纤弱了,不适合在海上生存。

他总是觉得大海ร是女性,说西班牙语的人会用女性的她来指他们热爱的大海。那些热爱她的人有时也会说她的坏话,但他们总是把她当作女性。有些年轻的渔夫,那些把救生圈绑在钓索上当浮子、因卖鲨鱼肝而发财买຀了汽船的年轻渔夫,则把大海当作男ç性。他们把她视为ฦ竞争对手或某个地方,甚至是敌人。但老人总是把她当作女性,某个有时肯帮大忙有时不肯的女人,就算她做了某些粗暴或者邪ิ恶的事,那也๣是因为她身不由己。她就像女人那样受月亮的影响,他想。

他稳稳地划ฐ着船,这对他来说并不费力,因为他划ฐ得不算太快,而且海面很平静,偶尔才会遇到海流激起的漩涡。他借着海流的力道前进,等到天蒙蒙亮时,他发现他已经划出很远,比他原来预计的还要远。

我在这些深井忙了整个星期,但毫无所获,他想。今天我要到有许多鲣鱼3๑和长鳍金枪鱼的地方去,也๣许那里会有大鱼。

天还没全亮,他已经把鱼๠饵放出去,然后顺着海流漂动。有个鱼饵在水下四十英寻。第二个是七十五英寻,第三个和第四个则ท在蓝色的海ร水深处,大概ฐ在一百和一百二十英寻之间。每个鱼๠饵都是头朝下的,钩柄藏在饵鱼๠之内,再把饵鱼的切口绑紧缝牢,钓钩所有突出的部位,包括钩弯和钩尖,都被新鲜的沙丁鱼包住了。每条沙丁鱼๠都被钓钩从眼睛穿过,所以它们在钢钩上变成半个圆环。这些钓钩没有哪个部位不会让大鱼๠觉得既喷香又美味。

男ç孩给了他两条新鲜的小金枪鱼,也就是长鳍金枪鱼๠,它们挂在两根垂得最深的钓索上,就像是铅锤;除此之外,他还有一条很大的蓝和一条金,是以前๩用过的,但它们还是很完好,再说那些很棒的沙丁鱼,也给它们平添了几分香味和吸引力。每条钓索都有大铅笔那ว么粗,各自缠绕在黄绿色的钓竿上,假如有鱼๠拉动或者触碰鱼๠饵,钓竿就会下沉,而且每根各有两个四十英寻长的线圈,还能跟其他备用的线圈相接,所以如果有必要的话,尽可以用超过三百英寻的钓ี索来对付一条鱼。

这时老人观察着小船一边的三根钓竿,缓缓地划着桨,让钓索保持笔直地垂下去,并处于原本的深度。天很亮了,太阳随时都会升起。

太阳黯淡地从海面升起,老人看见其他的渔船,低低地贴着水面,远远地落在他后面离岸不远的地方,三三两两ä地散布在海流两边。然后太阳变得明亮起来,日光照射在水上;由于太阳越升越高,平静的海面反射出的光芒尖锐地刺痛了老人的眼睛,于是他避开日光,继续划着船。他俯视着海水,但见钓索笔直地下沉到黑暗的海底。他保持钓索垂直的功夫比任何人都强,所以他能够恰到好处地把鱼饵放在这幽黑海流的不同层次,等待游过的鱼儿来吃。其他渔夫任由鱼饵顺着海流沉浮,有时候它们的深度明明是六十英寻,那些渔夫却以为它们是在一百英寻。

可是,他想,我会让它们准确地停留在那里。可惜我再也๣没有运气。但谁知道呢?也许就在今天。每天都是新的日子。运气好当然不错。但我宁可准确。那么เ等运气来的时候,你就有所准备了。

这时太阳又爬了两个小时的高度,朝东看去不像刚ธ才那么刺๐眼。放眼望去只有三艘渔船,它们显得非常低,远远地在靠近海岸的后方แ。

我的眼睛这辈子总是被早晨的太阳刺痛,他想。可是它们还是很好。傍晚我直盯着它也不会感到两眼发黑。它的光线在傍晚也๣很强。但早晨的日光最刺眼。

就在此时,他看见一只军舰鸟,展开黑色的长翼在天空中盘旋,就在他前๩方。军舰鸟猛地俯冲下来,把双翼收在背后,然后再次盘旋而起。

“看来他有目标了,”老人说,“他不是在瞎找。”

他慢慢地、稳稳地朝那只鸟盘旋的地方划去。他并不匆忙,使钓索ิ保持笔直垂下的状态。但他让渔船稍微靠近海流,这样他就依旧能够正确地钓ี鱼,虽然小船的速度变快了。本来他是不会划得这么快的,但这时他想利ำ用那军舰鸟。

那只鸟在天空中飞得更高了,再次盘旋着,他的双翼纹丝不动。然后他突然俯冲而下,老人看见飞鱼๠从水里跃起,拼命滑过海面。

“鳅,”老人说,“大鳅。”

他放下船桨,从船头下方拿出一根细索。它是钢丝的,有个中型的钓钩,他用一条沙丁鱼套上去做成饵。他将鱼饵从船侧放下去,再把钓索在船尾的铁ກ环上系紧。然后他又给另外一条钓索ิ套上鱼饵,又把它卷起来,扔在船头的阴暗处。他回去继续划船,并观察着那长翼的黑鸟,那鸟正贴在海面上忙活着。

他看见那只鸟又收起双翼俯冲而下,然后疯狂扑打着翅膀,徒劳地追逐着飞鱼。老人能ม看见水面稍微有点隆起,那ว是大鳅拱起的,他们也๣在追捕那些正在逃命的鱼。鳅破浪前进,紧紧追逐着上空的飞鱼,等到飞鱼掉下来,他们就会全速冲进水里。这群鳅真多啊,他想。他们分布๧的范围很广,飞鱼๠几无逃生的机会。军舰鸟也๣没什么机会。对他来说,那些飞鱼太大了,而且速度也太快。

他看着飞鱼反复地猛跳出来,那只鸟徒劳地冲下飞起。那群鱼๠离我越来越远了,他想。他们游得太快太远了。但也许我能捞起一条落单的,也许我的大鱼๠就在他们附近。我肯定能抓到大鱼的。

这时陆地上空的云层像山脉般高高耸起,海岸线只是一条漫长的绿线,后面是灰蓝色的山丘。而海水是深蓝色的,颜色深得发紫。他低头俯视海面,看见深蓝色的海水里有星星点点的红色浮游生物,还有日照造成的奇光异彩。他望向那ว些钓索,发现它们笔直地插入看不见的海水深处;看到这么เ多浮游生物他很高兴,因为ฦ这意味着有鱼。而此刻已升得更高的太阳在海水里照出的奇异光线则意味着好天气,这也可以从陆地上空云朵的形状看出来。但那只鸟几乎看不见了,水面没有任何动静,只有几撮被日光晒得发白的黄色马尾藻,还有一个紫色的东西,晶莹剔透的,那是漂浮在小船旁边的一只僧帽水母的气鳔。它翻了个身,然后又竖起来。它欢快地浮动着,像个ฐ大气泡,那ว些致命的紫色触须很长,在它身后拖着,足足有一英码。

“僧帽水母,”老人说,“你这婊子。”

他继续轻轻地划着船桨,低头朝水面望去,但见水里有许多小鱼๠,颜色很像那些舒展的触须,游动在众多触须ี和漂移的气泡投下的暗影之间。他们不怕水母的毒。但人就不同了,有时候那些修长的紫色触须会碰到เ钓索,并将其缠住,这时老人要是正在把上钩的鱼拉起来,他的双臂和双手就会出现伤痕和溃肿,就像被毒漆藤或毒漆树擦伤似的。但僧帽水母的毒性发作起来更快,而且好像被皮鞭抽中那么疼。

那些晶莹剔透的气泡很美丽。但它们是海里最具欺骗性的东西,老人喜欢看到大海龟吃掉它们。大海龟看见它们就会从正面进攻,然后闭上眼睛,全身缩到龟壳里,从触须吃起,把它们整个吃掉。老人喜欢看着海龟吃掉它们,也喜欢在风暴后的沙滩从它们身上踏过,他那ว粗糙的脚后跟会把它们踏破,他很喜欢听它们爆开的声音。

他喜欢绿海龟和鹰嘴海龟,因为他们很好看,动作敏捷,又有很高的价值;他对赤龟既蔑视又有好感,因为他们很愚蠢,体型庞大,龟甲是黄色的,交配的方式很奇怪,但会闭着眼睛高兴地把僧帽水母吃掉。

他认为海龟并不神秘,尽管他曾在捕龟船上待过许多年。他觉得海龟都很可怜,哪怕是很大的棱皮龟,他们有小船那么长,一吨那么重。大多数人对海龟很残忍,因为海龟被劈开砍成几块之后,他的心脏还会跳几个小时。但老人想,我也有这样的心脏,我的脚和手也๣像他们。他会吃白龟蛋来给自己长力气。每年五月他会吃很多龟蛋,这样到了九月和十月,他就有力气对付真正的大鱼。

他也喝鱼肝油,每天一杯,装鱼肝油的大圆桶就在那座许多渔夫存放渔具的茅屋里。所有渔夫只要想喝都能去喝。大多数渔夫讨厌那味道。但它并不比摸黑早起更糟糕,再说它对各种伤风感冒有非常好的疗效,对眼睛也有好处。

这时老人抬起头来,看见那只鸟又在盘旋。

“他找到鱼啦,”他说。海面没有飞鱼跃出,也没有饵鱼四散逃窜。可是正当老人观察时,有条小金枪鱼升入空中,翻了个身,头朝下掉进水里。那条金枪鱼在太阳底下发出银光,他掉回水里之后,一条又一条的金枪鱼๠纷纷跃起,他们四下乱跳,搅动着海ร水,跃出很长的距离,追捕着饵鱼。他们包围着饵鱼群,驱赶着它。

可惜他们游得太快,不然我可以混水摸鱼,老人想。他看着鱼群翻出白浪,那只鸟冲下来啄食那些被逼到海面的慌乱饵鱼。

“这只鸟真是好帮手,”老人说。就在这时,船尾的钓ี索在他脚下绷紧了,刚才他把钓ี索打了个圈踩在脚下,于是他放下双桨,牢牢抓住钓索ิ拉动起来。他感到上钩๗的小金枪鱼很沉,把钓索拽得发抖。他用力往里拉,钓索抖得更厉害了,他能看见水里那鱼๠的背部是蓝色的,两侧是金色的,随后他把鱼甩起来,甩到小船里。那ว鱼๠躺在船尾的日光中ณ,看上去很结实,身体像颗๣子弹,那双呆滞的大眼直勾勾的,匀称的鱼尾迅速地拍打着船板,进行垂死的挣扎。老人好心地敲了他的头,把他那仍在抖动的身体踢到เ船尾的阴凉处。

“长鳍金枪鱼,”他说,“他可以当漂亮的鱼饵。他有十磅那么重。”

他记不清从什么时候起开始在独处时自言自语。从前独处时他会唱歌,有时候在夜里,当他独自在捕鱼船或者捕龟船上轮班掌舵时,他也会唱歌。他在孤单时自言自语,也许是从男孩离开他之后开始的。但他不记得了。过去他和男孩一起捕鱼,他们通常在有必要时才开口。他们在夜里或者受困于坏天气带来的风暴时会讲话。大家认为出海时不说废话是美德,老人也是这么看的,所以总是身体力行。但现在他多次将心里的想法说出来,因为没有人会因此而恼火。

“如果有人听见我自言自语,他们会认为我是在发神经,”他说,“但我没有发神经,所以我不在乎。有钱人就好啦,他们船上有收音机和他们说话,给他们带来棒球新闻。”

现在可不是惦记棒球的时间,他想。现在要考虑的只有一件事。那件我为之ใ而生的事。那群鱼๠附近可能有条大鱼๠,他想。捕食的长鳍金枪鱼那么多,我只抓到เ一条离群的。但他们都朝深海ร游,而且游得很快。今天在海面上出现的鱼都游得非常快,都朝东北方向而去。这不是这个时刻๑该有的现象吧?或者这是某种我不知道的天气迹象?

这时他放眼望去,已经见不到绿色的海ร岸线,但见几座青山的峰顶,是白色的,仿佛覆盖着雪花,再往上是朵朵白云,如同巍峨的雪山。海的颜色非常深,日光在水中照出许多光柱。那些星罗棋布的浮游生物被高升的太阳逼沉了,蓝色的海水里只有道道又深又大的光柱,老人看见他的几根钓索ิ笔直地插进水中,而那水深足足有一英里。

那些金枪鱼又沉下去了。周边的渔夫管所有鲔属的鱼都叫金枪鱼,只有拿他们去卖或者交换其他饵鱼的时候,才会用准确的名字将他们区分开来。日光很热了,老人觉得后颈被晒得发烫,也能感觉到เ划船时背上在流汗。

我可以让船随波逐流,他想,只管睡觉,把钓ี索圈在脚趾上,等有鱼上钩๗再醒来。但今天是第八十五天,我应该整天好好捕鱼。

就在这时,正当他观察着钓索,他看见有根翘起的钓竿猛地往下沉。

“有了,”他说,“有了,”然后缓缓把船桨放下。他朝钓索伸过手去,用右手的拇指和食指轻轻地捏住它。他感觉不到เ张力或重量,就这样轻轻地捏着它。然后钓索又动了。这次它只是微微一动,不是猛然的拉拽,他清楚地知道这意味着什么。在一百英寻的水下,有条旗鱼正在吃那几条裹住钩๗尖和钩柄的沙丁鱼๠,而那手工打造的钓钩穿着的,是一条小金枪鱼的头。

老人仔细地握住钓索,用左手轻轻地将它从钓竿上解开。现在他可以让钓索ิ在他两指间滑出去,以免那鱼๠察觉到有所不妥。

出海这么远,又到了这个月,他肯定很大,老人想。吃掉他们吧,鱼๠啊。吃吧。请吃掉他们。他们是多么新า鲜呀,你可在六百英尺深的海里呢,又冷又黑的。请在黑暗中转过身来,回来把他们吃掉吧。

他感到钓索轻轻地往前拉动,然后是更有力的一拽,这时肯定是又有条扎得更牢的沙丁鱼的鱼๠头被从钓钩上扯掉了。接着没有任何动静。

“来啊,”老人说,“再转过身来啊。闻闻他们的味道。很美味的对吧?好好享受吧,后面还有条金枪鱼。结实、冰凉又好看。鱼啊,别害羞。吃掉他们吧。”

他等待着,拇指和食指捏着钓索ิ,观察着它,同时也盯着其他钓索,因为那ว鱼可能会往上或者往下游。然后钓索又轻轻地向前拉动了。

“他会吃掉的,”老人大声地说,“上帝保佑,让他把鱼๠饵吞下去吧。”

可惜他没有把鱼๠饵吞下去。他走掉了,老人没有察觉到任何动静。

“他不可能走掉,”他说,“基督知道他不可能走掉。他是在转身。也许他以前上过钩,记得那是怎么回事。”

然后他感到钓索轻轻地抖动,于是高兴起来。

“他只是转了个ฐ身,”他说,“他会把鱼饵吃掉的。”

书签 上一章 目录 下一章 书架s