先来的知青们已经自己伐木，搭成柱子和房梁，便成了窗子，铺好干草，也就是个帐篷了。毡顶ะ上留着孔，是给冬天取暖炉子所用的烟囱口。那ว我们带上简生一齐走，然后围上厚厚的。
她知道他是去逃亡，盖，躺上去十分柔软，有着浓郁๗的原木芳香。整个ฐ巨大帐篷中间用几层苇编的席子隔开，分住男ç女。然而看到第三个女儿的出生。母亲一度以为她能是一个儿子的——因为家里面已经有了两个女儿了。
这个不祥的梦境使得母亲对，父亲开始失望并显得非常不耐烦。
日朗停顿了一下，说，卡桑，你是我的邻๑居。你的爷爷忠诚善良，一直是我们的天葬师。他已经走了，那么เ我收养你吧。从今往后你就是我的家人。
马队在无边无尽的群山中前进。无名的荒凉山川ษ的脊ิ背上，这稀疏的一行跋涉者，和偶尔出现的朝圣者一起前进。一步一匍匐，磕着长头涉แ过高原的土地。缓缓前行。一步一个吻，吻着土地淳厚无尽的芳香，和虔诚所向的信仰。
大雪来临的短短瞬间，疾风开始肆虐，气温骤降。牧羊人们忧心忡忡地赶着羊群回家，他们束手无策地看着一头头咩声嗔唤着的羊羔紧ู闭着双眼，聚集起来瑟瑟索索地挤成一团，挤得紧紧ู地，任凭呼啸的风雪把它们推推搡搡。羊羔们挤成一堆，倒来倒去，像是一滴水银在光洁的地面上粘滞地移动，在牧人焦急绝望的鞭策和藏獒的厉声狂吠下依然迟迟不得前进。
她在半夜被这恶梦惊醒。从床上坐起来，感觉虚脱而疲倦，伴随着无边无际的伤感。
就在第二天，怀着莫名歉疚的心情，她便准备返回当年插队的乡下，去接走简生。
像是一趟迟到了多年的旅行，茫然地向记忆深处的岛屿前进。旅๓途的尽头就是那片广阔的遗忘中的水域。
这是一路怀旧的旅๓途。素清去林区探望。
她始终都记得当年那场大火之后，自己亲眼目睹几个ฐ女孩子烧焦的尸体时候那种激荡内心的震骇。她受内心记忆的指引，去看望她们。
下午快要结束了。日光已经浓得非常粘稠。再次是一个大好春日。晴朗的天色以及烂漫的春光丝毫未变，一切如同多年前那个ฐ模样。
埋葬着那四个女孩子的简陋荒冢已๐经被疯长的草木所掩埋，只在层层绿色的深处隐现出歪斜的一角玄青色石碑。拨开狗尾草毛茸茸的穗子以及苦艾的茎叶，看到เ石碑上刻的那些朴素而悲凉的名字，已๐经被厚厚的茂盛青苔所模糊。面无表情的阳光依然是把一道道光辉刻在这被遗忘的坟墓上。不知道在这十多年的漫漫岁月之中ณ，坟墓之下那片年轻的笑容经历了怎样的清冷寂寞，才能ม盼来今日一个蓄谋却又不经意的探望。
山风抚过辛香浓郁的土地和树林，给她的脸带来久远而安宁的摩挲。她带着空白的记忆和念想，就这么安静地站在僻静的山岗，与簇簇沉默的狗尾草和苦艾相伴，如同年幼贪顽的孩童一般，贪恋着跨越时光的快感。她仿佛重新回到了十多年之ใ前的自己。越过了好像从来不曾存在过的那ว些坎坷的年岁，仍然是那ว个ฐ穿着肥大的棉衣穿梭在树林深处的女孩，留恋着林中的白桦，冬青和映山红。或者是后来那个穿着军上衣的姑娘，腆着肚子，忍着燥热背了装满玉米棒子的背篓，辫子纠结发腻，沾着叶絮，蹬着一双磨烂了的军胶鞋，穿越茫茫的青纱帐。
然而光阴这么的不动声色。这些，已经成为往事。
《大地之ใ灯》逃离插队农村之ใ后2
横躺在生命中接受回忆的检阅，浑身有着经过时光的酝酿而散发出的美好光彩。竟仿佛变成了自己不曾获得过的梦想一般，连理性都因之陶醉得晕头转向。殊不知，在经历往事之时，是那样一般辛苦。
落日像是风滚草一样被风吹下了地平线。她望着这片沉默的笑容已经只是淡然的心情。是离开的时候了。她伸手摸摸冰凉的石碑，默默告别。或许这一生一世都再也不会再来探望了罢。毕竟没有什么เ凭吊能够回报生命之中那些无人知晓的坚忍岁月。因生命本身不过就是一树沉默的碑，上面刻下的字早ຉ已被尘世忘却。
离开林区，她辗转回到เ县城。刚ธ下车，就碰见一个ฐ在茶水摊闲坐的老头。是原来那个生产队的指导员。他已经老了那ว么多，亦是认不出她。她不打算前去攀谈，因为她而今已经不需要再凄凉地拿着一纸招工ื返城的申ã请奔走在这些人的脚下。
物事人非。她心里忽然想起儿时的唐诗，少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。
这里并不是她的家乡。
但，这里不是她的家乡么เ。
回到后来那ว个ฐ生产队驻地，她便向着李婆婆的房子走。路已经变了，人也不再认识。偶尔碰到เ几个上了年纪的农民，觉得面熟，却也想不起来名姓。当年她和简卫东人缘都不好，亦不怎么与人交往。除了隔壁的孤寡婆婆对她格外照料é使她倍感亲切之ใ外，其他人在她印象中都愚昧朴拙并且自私叵测。她下山时问了几次路，农民们都很热情，错肩之后还悄悄议论半天，猜测又是哪个ฐ知青回来凭吊。
她在李婆婆的门前，看到土房子已๐经经过了数次修葺，与当年有些不同了。但是老墙依旧在，破了洞的地方แ被堵上了砖，看起来格外亲切。她怀着百感交集的心情，颤抖着轻轻敲门。
老人还是十多年之ใ前的模样。她把她迎进屋里来。堂屋里装了电å灯，有了几把塑料椅子。她们的叙旧，听起来平淡而乏味。她对老人的絮叨略有走神，想到即将等来儿子，她内心禁不住血液奔涌，悲伤而又喜悦。
他来了。感知到儿子远远地奔跑过来，她立刻๑不安地站了起来。老人仰望着这母亲，神情凄然。
一个ฐ小男ç孩，上身穿着脏脏的的小衫，下身穿着略๓有一些短的裤子。头发和身上满是泥点和草叶碎屑，却有一种带着汗浸浸的植物泥土之ใ香。晒得发亮的瓜子脸，眼睛大而明亮，皮肤白皙，透着晒得绯红的颜色，非常漂亮。
这身体痩高皮肤洁白的孩子，清晰浮ด动着他父亲的神色。这是她的骨肉。她的生命之延续。她顿时感到莫大的罪孽与愧疚。
就是在那个夏天，她带着儿子回到城市。他们在火车上各自若有所思，没有言语。因这巨大的转折来临太突然，心中需要慢慢承受。
在刚ธ刚回到城市的一段时间里面，她忙着给儿子办户口，找学校，购置衣物家具，忙得不可开交。
简生在回到城市的第一天晚上无法入睡。他只觉得一切太陌生，感觉像是一趟仓促的旅๓行，而不是自己此后的人生即将面对的现实。孩子半夜从床上起来，打开灯，看到เ精心布置的房间。依旧是不可想象，一个ฐ突如其来的母亲就在自己隔壁。他望着窗外，静默的华灯照耀，马路上车辆穿行。
他怯生生地走出房间，敲开母亲的门。
母亲打开门，奇怪地问他，怎么了？
孩子望着她，只觉得本要叫一声妈妈，话到嘴边却说不出口。他只是沉默地站着，细细观察母亲的面容。
末了，他问，我爸爸呢。
母亲伸出手，轻轻抚摸男孩的头。说，不早ຉ了，该睡觉了。你只用知道，你是我的简生。你爸爸……关于他的事情，等你长大了我自然会告诉你。