两个ฐ女孩在叶蓝家宽阔的地板上，仰面躺在一起，长长的头发铺散开来。但是又犹豫了一，
但是，
他不知为何。真的没有吗。在卡桑迷迷糊糊快要睡过去的时候，感到เ叶蓝ณ亲吻她的脸，并且拥抱她。
群，
她毕业的那个ฐ夏天，不太有同学主动去接近。而是她身处汉族孩子居，简生和辛和都忙于事业，呆在自己้的画室或者摄影间里面，长时间高强度地工作。卡桑懂事，和保姆一起，在中ณ午去给他们送饭。辛和看着孩子大热天端着饭给自己送来，感动得不知所以。她心疼地告诉她，不用再送饭来，我自己可以叫外卖，这里也有工作餐可以吃，你自己้照顾好自己便是。原谅爸爸妈妈这么เ忙，你假期到了，我们却没有时间陪伴你。
在飞机上，三个人像是最平常的三口之家那ว样，坐在一起。辛和紧ู贴着卡桑坐，耐心地照ั顾她的感受，细细询问她的需要，尝试着教她用汉语交流。简生在旁้边沉默地看着这一切，心中无限怅然。
那个夜晚，因为ฦ晋美的离开，卡桑更加感觉这里并不是自己的家。她独自在帐篷附近的旷野之中，整理内心的情绪。她一直都是那么可怜的孩子，但是因了她自身的年幼不自知，所以并未觉得这是可怜。她的沉默只是无限地思念，思念她的阿爸阿妈，她的爷爷，她的晋美。
从莫斯科机场过海关检查的时候，一个金发碧眼的俄罗斯ั女警察拿着他的中ณ国护照，冷眼上下打量，流畅的队伍在他这里停下来。他疑ທ惑，刚要开口问的时候，第一个ฐ元音还没有发声，那个女警察就厉声喝道：noenglish!其实他本来是要说俄语的。
那时他面对这些女孩，并无动情之心，然而亦不知如何拒绝，因此身边一直都是异性围绕。他和她们在一起，聚聚散散，并不深刻，至少他自己้这一边并不深刻。分手之时，即使是女孩伤心一阵，也多半很快就另有男友，各自互不影响。年轻的时候总是这样的。那段时间和他在一起过的那些女孩子，有的事过很多年之后都仍然对他还恋恋不舍。她们一直都关注他的去向，以至于后来简生偶然会受到她们的来信，声称对其无比思念，问及他的生活是否还好，暗中有暧昧的情愫蕴涵字里行间。那样的信大都只落下一个泛泛爱称，而他面对那个称呼，竟然怎么也想不起来是谁。
有些遗憾，因我的莽撞无知，一直还心存不甘，有所冒犯。在此十分抱歉。
晋美毫无畏惧。它的后腿坚实地磴着地面，喉咙中ณ滚滚低声咆哮，毛都已经竖起。一触即发。
简生只觉得心跳狂乱。他紧张而局促，感到เ嗓子中哽咽着酸涩，就这样他看着舅舅将一个ฐ大的信封递到自己手上。舅舅说，简生，你母亲让我找到你，把这个交给你。请你自己打开它。
一切都过去。再也不需要相互苛求，中ณ伤。那ว些彼此都将自己对命运的怨悔发泄给亲人的日子，终将被原谅。那一刻简生发现自己一旦面对温情就将难过。他的成长当中，还从来没有认真对待过自己้的生日，甚至在十二岁之前他都不知道自己的生日是哪一天。
简生每个ฐ周末都去淮在美院的画室画静物写生。淮有了一间周末专用的教室供上课。画室里满是林立的画架，到处扔着废弃的颜料。地面上是一届届学生留แ下的厚厚一层铅灰和刷不掉的颜料，墙壁上也是有意无意的杂色污迹。一旦跌到或者擦到墙上，就将被铅灰和颜料弄得肮脏狼狈，但是房间看起来富有别样的气息。
彼时他并不确切地了解情欲的真相，也不知道母亲和他在做什么，他甚至听到เ了母亲隐约的笑声。可是他还是感到เ庞大的恐怖与羞耻。简生轻轻回到自己้的房间圈起腿来蹲下，以镇定情绪。几分钟之后母亲突然地进来了，她慌乱地哭泣着抱紧ู简生——他被她抱得措手不及甚至不能ม呼吸——从母亲的臂弯里面，看到那ว个男人正狼狈地穿上衬衣，夺门而出。
饭厅里面没有丝毫声音。过了很久，当简生哭得很累了的时候，他听见砰的一声尖厉的声响。是母亲发了脾气摔碗。简生被这突如其来的巨响吓得一抖。只觉得无比害怕。还未回过神来，接着又是摔门的响声。母亲夺门而出。
埋葬着那四个ฐ女孩子的简陋荒冢已๐经被疯长的草木所掩埋，只在层层绿色的深处隐现出歪斜的一角玄青色石碑。拨开狗尾草毛茸茸的穗子以及苦艾的茎叶，看到石碑上刻๑的那些朴素而悲凉的名字，已๐经被厚厚的茂盛青苔所模糊。面无表情的阳光依然是把一道道光辉刻在这被遗忘的坟墓上。不知道在这十多年的漫漫岁月之中，坟墓之下那片年轻的笑容经历了怎样的清冷寂寞，才能ม盼来今日一个蓄谋却又不经意的探望。
车开走了很远，素清才发现卫东带着苍白得发青的脸色，咬着牙关坐在人堆里，怀里没有简生。她回过神来，问，生生呢？我的生生？？可怜的母亲因为恐慌而声音颤抖，爬过满车斗的拥挤的人和行李，爬到尾巴๒上去，但是早已经什么都看不到了。她甚至没有看到，简生是如何像个垃圾一样被扔在路上，然后被婆婆捡起来抱走……
他将一只手工ื制作的木头盒子递给她，说，这是我写的诗。如果你有兴趣，可以看看。
那ว个人始终没有说一句话。直到汤药终于熬好，他便端下来，递到เ她的嘴边。把它喝下去。游医语气生硬地说。她接过碗，双手却因为疼痛和无力而猛烈颤抖，滚烫的药水不断ษ地洒出来。那男子见了，立刻๑伸手把碗端过来，一手扶着她的背，一手喂她喝下去。她依稀感觉这双手极其的坚决而有力。那种强大的魄力使她完全无从抗拒与思考。只有顺ิ从。那碗药几乎是被灌下去的。味道出奇的苦涩。
吉卜不再说话。非常耐心地看着她。
天边有云，人们忧心忡忡，不需要用石头和盐来做占筮便已๐经知道空气中又有冰雪的气息。
卡桑被爷爷带出帐篷的时候，她只觉得眼前一时承受不了那么灿亮的雪光，以至于忍不住闭上刺痛的眼睛，完全晕头转向。她因为矮小，膝盖都已经淹没在雪地里，寸步难行。爷爷焦急地见拖她不动，便索性把她背起来，往前迈着大步走。卡桑在爷爷的背上，她看见素白的雪地，以及漫天弥漫的雪花。像那ว些不善言谈的牧民一样沉默厚实，不动声色地延绵到เ视野尽头。风刮过她的脸，她觉得非常疼。可是不叫唤，只是埋下头，紧紧贴在爷爷的背上。爷爷袈裟上有浓重的香柏桑烟的气味。
给我。
干什么啊？父亲问。
给我。不干什么เ。简生冰冷地回答。
父亲从裤兜里面掏出钱包，然后把身份证拿出来递给他。
就在这里吃饭，不要乱走。等我回来。简生对父亲嘱咐到เ。仿佛是一个父亲惯有的对儿子说话的态度。
他拿着父亲的身份证转身就走，到酒店大厅的民航服务柜台上给他买了一张回成都的机票。
那个夜晚父亲依旧持续着他的鼾声，简生又是一夜未眠。凌晨的时候他把父亲留แ在房间里，独自出门。打了一辆车，开往海边。
站在安静的正在退潮的海岸，眺望黑暗无边。海水并不干净，腥味很重，扑向海滩的时候带来潮湿和微咸的气味。浪花遵循引力一遍遍机械推来而又退去，沿着粗糙的沙滩卷起一道道漫长曲折的白线。声音却有如低诉。
他站在沙滩上抽烟，夜空稀薄，泛着紫蓝的颜色，没有星辰，也没有月光。他的头脑因为失眠而浑浊茫然。面朝大海，心中一片空旷。
海平线的尽头开始微微发白，仿佛是一道闪着寒光的剑锋横在水天相接之处，东方已破晓。他拖着站了一夜的僵硬的腿，颓丧地把最后半支烟扔在地上，转身离去。
《大地之灯》背影消เ失在人群
7
并非一个ฐ看望已๐故亲人的传统节日，公共墓地显得十分空寂。他与父亲伫立在母亲的墓前。环视四周。多年过去，坟地竟然渐渐全部满了。他记得当初ม埋葬母亲的时候，这片墓地非常的空旷，一口口空坟敞着墓室，遍地横陈，没有墓室盖子，诡异得仿佛一头怪兽，张嘴等待吞咽一个生命。
他买了两束开得繁盛的紫罗兰。洁白的寂静的花朵，葬礼上的使者。看着让人心生怅然，却又有安宁与原谅。把它放在母亲的白色大理石之墓上，充满了朴素的悲。墓碑上已经布满了由南方丰盛的雨水所滋生的青苔的痕迹，刻蚀的字迹上漆色已经脱落，上面哽咽地写着几个字：四海归帆。
他与父亲都沉默不语。父亲站在那里，显得苍老疲惫。泪只在心中ณ，却久落不下。穿越几十年光阴，返回多年以前第一次见面的夜晚，那个ฐ用口琴吹着《山楂树》的羞涩恬美的姑娘还依稀能够浮现在眼前。她秋林一样的发辫，在木屋摇曳的烛光中闪烁不定的面孔和目光。大雪无痕的寂静树林中皎洁清寒的月色，靛青的湖边在浓雾之中随风倒伏的芦苇，随着低低抚过水面的风声而向远处扩散的忧郁的鹤唳，以及初次拥抱时颤抖而深情的温存……记忆太过丰ถ盛与庞大，这一切沐浴了青春的血泪，而今回忆起来都像是遥远的幻觉。
他嘴角蠕动，想要说什么，却最终什么也没说。是因为生分的儿子伫立在旁边呢，还是因为想要说的东西太多，开口之间欲说还休。
这三个亲人，终究还是得以团聚。之间怨气横陈，割舍不清，生疏若离，爱与死的末路。这样的生者欲要对死者有任何的追悔和表达，于他，于简生，或许都是一件困难，并且几近羞耻的事情。于是他们选择沉默。而到了彼时，事已๐至此，除了沉默，又能够表达什么呢。
毕竟他们都已经垂垂老去。这个轰轰烈烈不停往前奔跑的世界离他们越来越远，只有些许同样苍老的回忆留下来陪伴他们残喘的步履。直到เ彻底的止息。
他对父亲说，走吧。回去了。
他和父亲回到酒店。吃午饭的时候，他说，我已经给你买好了下午两ä点回成都的机票。我会送你上飞机。
父亲是心寒的。他无声点头。简生埋着头轻描淡写地对他说话，却看见了父亲夹着筷子的手。褐色的皱褶的皮肤，上面布满曲张凸起的紫色静脉，指甲粗短泛黄，骨节像树根一样凸起。
是否他曾经真的有着一双白皙颀เ长的手，拉大提琴并且写诗。而在他扛着行李神情漠然地转身而去之后，命运又赐予了他怎样的坎坷与不幸，或者一如他自己闪烁其辞的所言——报应，以至于将这双手，和这具躯壳，磨砺成这般苍老，庸堕的模样。而这样的蜕变，永远是令人无奈而心酸的。
他竟然仅仅因为目睹到了父亲的手，而感到汹涌ไ而来的无名的悲戚，并且充满了不忍。那个瞬间简生难过地闭上了眼睛。
简生送父亲到了机场。给他提装着简单行装的帆布包。耐心陪他坐着等待。又去机场的售货柜台给父亲买晕机药和矿泉水，喂他吃下。安慰他，说，时间不长，一个ฐ小时就可以到เ了。
在即将把父亲送入安检的时候，他犹豫了一刻，然后伸手把父亲从排队的人当中ณ拉到一边来。
简生拿出便笺本，撕下一张纸，给父亲写下了自己的电话号码和地址。然后从钱包里面抽出一张银行卡，说，密码是电å话号码的后六位。他特意又在纸条上的电话号码后几位上画了一道杠。
他把纸条和银行卡塞进父亲外衣的内侧口袋里。有事给我打电å话。拿着银行卡，别ี弄丢了。他说。
父亲却又急着把卡抽出来，要还给他。两个人来回争执推辞一番，在安检口岸引得众人侧目。简生忽然又烦躁。他语气强硬地说，拿着！仿佛是在训斥ม孩子。
父亲沉默了。他任由简生动作利索地把卡又插回自己的上衣内侧口袋。
简生退得远远的，看着父亲过了安检的门，迟疑ທ地向他挥手。父亲却又露出孩子般惶然不安的表情，颤颤巍巍地频频回头看他。他已๐经是这样的老。
简生注视着他的背影消失在人群。心下戚然。
《大地之ใ灯》下定决心的事情
8
他将父亲送走，然后决意去见见淮。
仿佛是一件早已๐下定决心的事情，他要去见她。即使得知她结婚之后，他们就一直疏于联系。他甚至不知道淮还在不在这座城市，但是他依然还是要去。
他只有很多年以前淮回信的时候信封上留下的地址，他知道那时她就已经搬家，但是仍然打算先去淮以前一直居住和工ื作的美院看看。
他已经有足够勇气走进记忆。
就这样他又看到了一片绿意葱茏。这么多年来，外面的城市已经面目全非，可是这里面仿佛一处从未遭受时光的粗暴涂抹的处女地，依旧没有什么变化，只是容颜更加姣好。满目的绿色比以前更加蓊郁，犹如一抹迷人的青黛。他耗费整个ฐ少年时代在里面画画的那栋三层小楼ä竟然都在。砖红色的墙壁几乎已经完全被苍翠的爬山虎遮盖了，看起来像是一只鲜美蓬松的绿色蛋糕。他在记忆中ณ逡巡，仿佛迅疾地返回了遥远而真切的年代，还是那个俊朗的，穿着朴素的白衬衣穿行在真挚初恋中的少年，在速写本上画下自己的想念，在繁盛的广玉兰之下彻夜徘徊。
而时过境迁，当他再次站在那ว栋楼下仰望的时候，已经过去了近二十年。淮是否还在那里，是否还有人会在清晨，在她的枕边放下一盘清香逼人的茉莉，让她在美好的回味之ใ中ณ醒来。而那么多个ฐ日夜远去，她又是否能够记得这个他这个离人。
简生去询问曾经拜师的那位教授，问淮还在不在这里工作。老教授告诉他，淮结婚之ใ后曾经离开，一年之后她又回来了，现在仍然在附中ณ教课。老教授顿了顿ู，说，可是我听说，她病了很久了。
简生只觉得一阵悲喜交加之感。他带着恐慌问老教授，她得了什么เ病？
老教授说，对不起，我不太清楚。
那她现在住在哪里？
老教授回答，仍然还在她很早ຉ以前就居住的那栋旧房子里，是后来搬回来的。