那个夏天卡桑在家中过暑假的时候，无所事事。简生不在家里，语气急切。
这就是，便开始照着名片上的电邮地址给他写了几封信。她在信中询问，你在哪里？我在你？辛和每天忙于&#，
此番到广州来办画展。她想念迦南。那ว个母亲曾经一见钟็情的，年轻，苍白，身长似鹤的诗人？那个在临别的浓雾弥漫的ã，保留แ着一双颀长干净的手为ฦ了拉大提琴的青年？将诗歌写在白桦树皮上，一咬牙把自己撂在地上，然后铁ກ着心爬上车斗离开的父亲？
请问你是简生吗？
叶蓝是否在上面，透过舷窗，俯瞰逐渐隐没在厚厚的云层下面的城市呢。也许她是不会的。毕竟这里没有美好的记忆。
学习一直认真，成绩出类拔萃。班主任曾经苦口婆心地对她说，不要跟叶蓝学坏，你们不是一条路上的人。
她一直不太有朋友。这些，简生辛和明白无故地看在眼里。并非是她不善良或者不合
夜里，辛和没有入睡。她吻身边的简生，把他从睡梦中唤醒。她伏在简生的身边，双手抚摸他黑暗中ณ英俊的脸。简生，简生。她轻声喊他。
他们带着卡桑，漫长的乘车，到เ了拉萨，然后是一趟飞机飞回了北京。
他怀着某种蠢蠢欲动并且紧张不安的心情，驱马前去试探。卡桑被身后窸窸窣窣的声音所惊吓，回过头，看见扎么措骑着高头大马，就在自己身后不远。一瞬间，她眼前晃过在他骨折养伤的日子里发生的情景。少年挑逗和抚摸她脸庞的手，以及那些桀骜而且含义不明的言语。她一直都对扎么措心存芥蒂，此刻他这么突如其来，晋美又不在了，卡桑就更是莫名地恐惧，仿佛某种不祥的气息渐渐迫近，她怕得连话都不说，就一步步往后退，像是惊惶而无助的藏羚羊一样，撒开腿就往荒原深处跑。
他淡淡地笑。心中却是担忧的。俄语完全不过关，语言障碍，经济和生活问题，俄罗斯社会的动荡和种族歧视，还有读研的目标……这异国他乡，前途未卜。需要足够信念去坚持。
他因为内心的固守，因此一直感觉安定。画画ฑ依然是头等的事情，并且发自内心的喜欢。在晚自习的画室里面，日光灯的亮光煞ย白一片。少数几个人固定每天都在这样的课余坚持画画ฑ，他便是其中之一。
回首成长起来的路，当初觉得惊天动地生不如死的事情，如今看起来，亦感觉它们不过是平淡无奇的人间常事。目睹自己้的青春在时光中ณ沦陷却束手无策，的确叫人心下凄然。最近夜深之时，时常怀念起过去肆意的少年时代。彼时还住在自己้家里，亦是普通的想要好好念书的孩子。每日夜晚，已经习惯坐在书房认真看书，却每每忍不住想要画画。后来造化弄人，我年少无知负气轻生,不想不久之后母亲去世。此后，我跟你共同生活，从无限恩情之中ณ获得拯救。可惜，这样的好事，一去不复返。我在这路途上，犹是思念那些遥远的关于关怀的东西。
的确，公元124๒0年成吉思汗的蒙古铁蹄横扫欧洲的时候，麾下有一支三万藏獒组成的军团。这些纯种藏獒的给欧洲的狗带去了高贵勇猛的血统。它们格外高大强壮，以至于即使是那ว批藏獒和其他狗杂交之后的孙子的孙子——诸如德国大丹ล犬，俄罗斯高加索犬，法国圣伯纳犬，加拿大纽芬兰犬，英格兰獒等等，都还是是现今世界著名的名优大型犬种。
他奇怪地望过去，便赫然看到一直都呆在新加坡的舅舅此时坐在沙发上。神色凝重。
他来到主卧室门口，门关着。他站在门口，不知道母亲是不是已经睡了。他站在那ว里犹豫不决。是否应该敲开门，对母亲说一声晚安。这么长久ื的隔膜之ใ后，他们已经变得陌生人一样生分。
他在那个时候，深刻๑地鄙薄自己的生命。
说着说着母亲再次潸然泪下。
他默默地听完母亲说的话，轻轻放下了饭碗，一言不发地走进自己้的小房间，慢慢把门插上。然后蹲下来靠着门抱着膝盖，拼命抑着嗓音无声地哭。他觉得非常的冷。
横躺在生命中接受回忆的检阅，浑身有着经过时光的酝酿而散发出的美好光彩。竟仿佛变成了自己不曾获得过的梦想一般，连理性都因之ใ陶醉得晕头转向。殊不知，在经历往事之时，是那样一般辛苦。
他迟迟在下面磨蹭，直到车子启动的前一刻，这个ฐ年轻的父亲忽然把孩子放在地上，自己独自爬上车斗。
他就在那里对她说，我们是否永远属于这里？
仁索奄奄一息地看着他高大的背影。她使出全身的力气，问，你是谁。
男子赶着牛羊，卡桑抱着爷爷的袈裟跟在后面。晋美不能容忍陌生人控制了主人的羊群，它一再发出警示性的厉声吼叫，几乎要冲过去。卡桑拍着它的头，轻声喝斥它安静下来。
第一场雪过去，下青仑卓草原已经是一片洁白的大地，举目皆是被深秋的初雪所覆盖的山川和原野。大雪掩映着斑驳的离离草原。无垠的白色紧ู贴着地面略略起伏，像是大地的遗体在等待天葬之前被铺上了一张白色的氆氇。惶然一大片，在燎烈的日光下微微起伏。远处的青仑卓山巍然屹立。因为大雪，山路被遮挡，面目全非。山势变得非常陡峭，白雪覆盖，人们找不到准确的路，只能按记忆与经验中的路的方向前进。
她和爷爷回到เ黑帐篷的时候，草原已๐经被深沉的夜色全部笼罩。不见星光的夜幕像是爷爷的赤玄色袈裟一样厚重难抵。但是个ฐ难得的晴夜，唯有皎洁的月光，映得无边的雪地一片银白。天地之ใ间皑皑素า裹的寂静，像是爷爷嘴角颤抖着却吐露不出的记忆。
简生再次闭上了眼睛。他是知道，此时此刻๑，两个人抱有的心情注定南辕北辙。她的全部甜蜜如此真挚而简单，只用建立在他的任何一句善意的敷衍上便可心满意足。这毫无疑问更加加剧了简生内心的矛盾与不忍。他已๐经万分清晰地看到了自己้即将面临ภ的一段惨烈的挣扎的序幕。
而事情无可挽救的是，此刻在辛和的身边，只要一闭上眼睛，就会想起淮。
他已经无路可走。
那些日子，简生在焦灼的心情之中束手无策，于是只好无可选择地遵循了最原始和最笨拙的逻辑，做一件看似不愿意让人知道却又最终绝对会让人知道的事情，然后让辛和自己去迫近这一切最初动机。这是残忍的，但却残忍得体面而缓和，他自认为这总比自己唐突地去摊牌要好。
于是一个ฐ星期之后，他辞去了在美院的教职工ื作，却没有告诉辛和。很快的，辛和的母亲问及她，为ฦ什么เ简生辞职了。
她毫无准备地获知这一消息，不可置信地说，怎么เ会，我怎么เ会不知道？
那天是周末，她依然平静地做好饭菜等待简生回来。卡桑在厨房里帮她打下手的时候，甚至都没有发现有何异样。直到เ此刻，她依旧是相信着他，如此一来即使站在真相的门前，亦因为无知而与其擦肩而过。
晚餐气氛依然很好，三口之家的团聚。辛和在饭桌轻描淡写地问他，母亲告诉我你辞职了。
是。
为ฦ什么。
他沉默，手中的筷子略有迟疑。简生并非十足坚强和决绝的人。他的软弱与善良总是丝丝入扣的，相互盘根错节，因此某种程度上他的原罪有着足以掩人耳目的善美的面目。他注定如此。而同时被此注定的还包括连他自己都不能ม左右的恋长情结。
他面对辛和的追问，不知该怎么回答。连卡桑也在饭桌上，这样的事情，叫他怎么开得了口。
于是他强作镇定地说，对，我正要细细跟你谈谈，先吃完饭再说。
卡桑用鹿一样澄彻而敏感的眼神探望着这对相敬如宾的父母，她知道或许简生是在回避自己，于是她懂事却又胆怯地说，爸，是不方便在这里说吗……那ว我回学校去……
简生听了又是一阵揪心的难过，他立刻挂上柔和的笑容地对卡桑说，不，不是的，怎么会因为你呢。你一个ฐ星期才回来一次，我们都想着你呢。别走，好好吃饭，什么เ事情都呆会儿再说。
一家人不再作声。餐桌上只有碗筷碰撞和咀嚼食物的轻微声音。格外的静。像极了简生和母亲共同生活的记忆之中，很多个痛楚的夜晚毫无预兆来临之前的波澜不惊的晚餐。
《大地之灯》她要他的真相
13
简生，或许是时候你告诉我一切。她注视着他说。
那天夜里，辛和早早地进了卧室房间，她等待多时，简生才进来。她要他的真相。
她说，这些年，也许在你看来我只是个ฐ天真得毫无趣致的女子。但人非草木，我自知自己在卑微地一再用妥协和关爱来维护和你的感情生活，而一再忽略投入和回报的不成比例。所幸的是，我们之所以可以延续到เ今天，是因为你仿佛也习惯了在我不断ษ的提示ิ和温习之ใ下学习怎样保持感情的惯性。我们在一起都是一种习惯，因此顺ิ带还构建了安逸的壁垒，助长这种习惯，使之ใ成为真爱的假象——
辛和，你难道认为我不爱你吗，我——
——那你又真的爱我吗。你越来越频繁地敷衍我的时候，你以为我真的又天真到什么都感觉不到เ，看不出来吗。难道你真的以为我们之ใ间的相敬如宾是古人举案齐眉式的相互恩爱么？这很可笑，简生，女子的敏感时常是超乎ๆ你想象的。她们只不过选择了为了某种目的而隐藏失望或者说自欺欺人。而我的目的就是，和你永远在一起。因为我是爱你的——
辛和。请你停止——他突然极为苦恼和伤感，俯身伸手捂住了脸——我说过，那是不同的。但是辛和，我想我的确不能够再回避。有件事情，我希望能够得到你的支持。
你知道，这次画展的时候，我遇见我父亲了。我和父亲一起回老家去给母亲扫墓。我必须告诉你，我去找了淮。我原本只是想探望她，而我得知的消เ息是她早已经离婚，并且患了很严重的病。她至今孤身一人，看在她过去对我恩重如山的份上，我想要去照顾她，这样的慢性病拖延的时间很长，症状也十分复杂，我想——
简生——她不愿意再听下去于是打断ษ他——这就是你辞职的原因么。
是。
而你去扫墓之ใ后其实就和父亲分开了是吗。
是。
一个月里你是和淮朝夕相处是吗。
是。
所以你是在欺骗我是吗。
……是。
而你在我的面前说起这件事情的时候，说什么“看在她过去对我恩重如山的份上”，仿佛这是你毫不情愿却又迫于无奈的任务……而事实上，简生，我对你真的很失望。你软弱并且虚伪。
辛和的嗓音陡然提高了。这是他第一次听见她用这样的声调和语气和自己说话。
辛和……请听我说完，他说，是，如果我选择毫不留情的言辞，说我多年来依旧深爱她，所以我要去照顾ุ她……这会多么壮烈而体面，可是你又怎能ม承受。辛和，我的错，在于我的不忍，这成就了我的虚伪和全部ຖ感情的本来面目。我对你们都不忍。因此我不知怎样抉择！我所有的希望只在于你，若你能够接受我去她身边陪她了却余生，那ว么我……我将不知怎样表达感恩之ใ情，我将——
辛和突然掉泪。
看着眼前这个挚爱了多年的男子，他的英俊的面孔，以及被自己的双手所深情抚摸过的刚ธ硬俊朗的线条……她很轻很轻地说，简生，原来我多年的深爱，从来不够你表达感恩之情么เ。
她的声音因为哭泣而变得单薄而哽咽，听之让人锥心地难过。
辛和，你不需要这样。我并非是要离开你，我终究会回到你身边来和你永远在一起。我只是想在淮的最后的日子里好好陪伴她，她患病孤身一人，需要人照顾ุ——
你想得太完美了，简生，恕我刻薄，如果恰好她承蒙你的照料é，病愈好转，健康长寿，那ว我岂不是永无时日可待？即使她最终先走一步，你到了那时又真的还有心情回来？而这一切都不是关键，关键之在于，简生，你的童贞的最初感情不属于我，对我而言更糟糕的是，你将它延续成了一生最深的感情，所以你任何形式的爱和挂念都从来没有真正给过我。而你又认为我真的可以完美到เ连这个都要妥协你的地步吗。
简生，我过去可以对你做任何的妥协和迁就，那是因为你还在我身边，我还有着和你相伴一生这个希望用以自我支撑。而现在，连你人都要离去，我又怎么能宽宏到接受你如此冠冕堂皇的不忠呢。
我是你的妻子，却需要容忍你的欺骗和不爱，还要让你去无限期地陪在另一个你深爱的人身边，照料é她度过余生……抱歉，如果我是你的众情妇之一，只为你的钱财而存在，那么这伦理的混乱还有可能在我的想象之内。
即便是如此，那么我们的女儿呢？卡桑呢？她怎么办？你当初一再问我，是否思虑成熟，可是如果我现在同样反问你，你又该如何解释？
她说这番话的时候，声调高昂，情绪激烈。任何真性情的女子面对这样的事情，也都难免难以克制。
简生就在她背后，怔怔地听着辛和字字叩出。
两人皆无言，背对而坐，沉默良久。
沉默与黑暗，于年轻而初升的炽热恋情，是酿造甜蜜与羞涩的温床。而于末路上远涉光阴而来的感情，是抹杀温存与忍爱的秋霜。
他眼前只有辛和单薄似少女般的背，大理石雕像一般静美，却因了这钝重的失意而美得苍颓๙。仿佛年华被抽离躯体的怨妇，连发泄都是一种变相的卑微。她给他以青春和感情，还有实实在在的惠利ำ——学业，事业，婚姻ี——所有的一切都这样客观地以幸福为征象包围着自己，犹如母性无坚不摧的壁垒，钝化了诸多犀利冰冷的命运的棱角，给他一个甜美并且原本永恒的归宿。
而这样的恩爱，是因为自己习以为常所以熟ງ视无睹。这注定是施舍和无情的始与终。而他也没有力气再去追寻这一切的根源。人若身处命运，便时常由不得自己掌握。
简生，她的声音像光线一样微茫，扪心自问，我唯一的错误，是从一开始就不该自欺。而人一旦一厢情愿起来，便已经谈不上自尊。你苦恋她，大概也莫过如此。我们竟是同病相怜。只是感情交付的对象并不铆ຆ合。有缘无分。想来你也真是有情有义之人，这么多年念念不忘，恩善是图。但毕竟你盲目贪恋早已逝去的幻象，几近反常情结，更为此伤害无辜的旁人，却又是软弱无情的表征。
我只觉得遗憾，未能有淮的福分，成为你感情的童贞和延续。