返回

愚人之死

关灯
护眼
第十二章(1 / 1)
也倔强得多,我可能ม是局里唯一的例外,因为似乎冥冥有种魔力在阻止我,也没有我壮实,预ไ备役部ຖ队的人都会被首先召人正规军。

“他本来打算给我们每个人两万美元,我指的是我、那个ฐ和我们在一起的小伙以及那位在纸牌赌档内当内线的金发女郎戴安妮。”

“好的,你有钱花吗?人品却比我踏实得。他对实事求是的科学入,但我们那段时间的生活其实不错,也许比那些在军校或贵族寄宿学校里的富家弟过得更惬意。阿迪在身材上长得不如我高大,提醒我万一爆发战,”阿迪关心地问我,

大多数民事行政。

我和阿迪虽然在孤儿院里长大,我则喜欢那些飞天遁地的幻想。他埋首于化学、数学等书籍,经常钻研棋艺,还教我下棋,一万个不愿意在这些费时耗力的东&#x,但我却总是不耐烦地躲避,希๶望我能够假此修心养性。我钟情于,大仲马、狄更斯、萨巴缇尼、海明威、菲茨杰拉尔德以及后来的乔伊斯ั、卡夫卡和陀斯妥耶夫斯基等人的作品,只要能搞到手的,我都要一睹为ฦ快。我敢说,出身于孤儿也丝毫没有影响我的个性发展。我和那ว些在正常家庭里长大的孩没什么两ä样,谁都看不出我们是连父母是谁,姓氏是什么เ都不知道的弃儿。如果硬要找出这种出身的扭曲效应,那就是阿迪和我不像兄弟,更像父。在我们十几岁时,阿迪离开孤儿院找到了工作和宿舍后,我也自作主张去和他住在一起。后来他爱上了一个女孩,我就参军投身第二次世界ศ大战。五年后,我退伍回来找到阿迪时,他已当了父亲。我们之间极少重提旧事,尤其是对“孤儿”一词的内涵讳莫如深。有一次,我在阿迪家坐到深夜,他妻临睡前来向我们道晚安时吻了吻阿迪,此情此景使我蓦ย然记起我们的孤儿身世――小时候从来没有人在临睡前吻我们!

我对这些临别赠言并不很在乎,尤其是出自玩世不恭的科里之ใ口,没想到,四年后科里飞黄腾达,而我却要面对大陪审团的裁决,他接到我的电å话后,马上就亲自飞到了纽约来帮助我。

“我从来没有对她这样说!”我狡辩道。

被我邀请参加婚礼ึ的有我唯一的亲人――我的哥哥阿迪,还有写作班上的同学们。婚礼前๩最使我感到麻烦的是一定要向维丽以及负责婚姻登记的法官解释为ฦ什么我要使用“墨林”这个ฐ战后才改的假名。我以自己是作家,“墨林”是我最喜欢用的笔名为理由á,还拿马克-吐温来做比喻,法官非常通情达理地表示了认可,还告诉我他所认识的上百个ฐ作家均是如此这般地改名换姓。他不知道我改名的真正目的是由于我对写作有一种神圣感,认为它是一座绝对纯洁高贵的艺术圣殿,害怕别人知道了我的底细后而玷污了这片净土。我希望人们以为作家的我和以前现实生活的我是两个ฐ截然不同的人物。

赌桌前面的真假赌客都在趁着准备新า牌的这段空隙时间抓紧休息一下,伸伸腿挺挺腰。雇员们需要足足花五分钟才能把新的牌架搞好,我乘机走到轮盘赌档那里去碰碰运气。到我回来的时候,牌架已经在再次运行,佐顿仍坐在原来的座位上,赌桌旁多了另外两个男ç的假赌客。

郭鲁尼伏特倚窗眺望,远处的红日从沙漠群山后面渐渐爬上来了。他深深地叹了口气――佐顿永远不可能把赢得的钱输回给赌场了,随着他的死,赌场这回可是真正地永远地输掉了这笔数目可观的美元。噢,这就是堕落的赌徒要保住侥幸赢得的钱的途径,唯一的途径!只是接下来郭鲁๥尼伏特因此就不得不又开始忙碌了:一个赢了40万美元的人竟会开枪把自己的脑袋打得稀巴烂?报界ศ肯定会乘机大肆渲染这次自杀事件,这将给世人造成多坏的影响!他不希望有“赌场为了弄回输掉的钱而派人暗杀赢家”之类的谣言流传,必须ี采取有力的措施ๅ防患于未然,消灭任何于赌场不利的流言蜚语!他多次打电话给东部的办事处,让他们选派一位德高望重的美国前๩参议员去详细地把这个ฐ悲惨的消息告诉佐顿的新寡妇,通知她先夫给她留下了40่万美元赌博赢回来的遗产,当她前๩来认领遗体时,可以把这笔财产一起领走。他知道这样处理得到的报答是此事将立刻成为ฦ赌客们在豪赌之余的谈话资料,他们会更加变本加厉地把发财的希望押在他的赌场上,他本人也会因此被誉为善者仁翁。只不过郭鲁尼伏特本人没有这份闲情去理会它,他在很久以前已๐放弃了研究赌客心理的嗜好。

佐顿ู笑了笑,说:“是发了点小财。”当他付饮料费和拿出一个五美元的红色筹码作为小费递给女招待员时,他们三个人都惊讶地瞪着他,他感觉到了这些目光,不明白他们为什么会如此大惊小怪。佐顿来维加斯ั已经三周了,在这段时间里他的体重足足轻了20磅,亚麻色的头发越来越长,白发也日益增多,相貌虽然还挺英俊,但也憔悴了不少,肤色更是变得发灰,整个人都已经非常干瘦。对这一系列的变化,三个ฐ朋友都十分担心,他本人却自我感觉良好,没有任何不舒服的迹象。现在看着三个人的表情,他觉得很好玩――这三个才认识了三周的朋友是他目前๩在世界上最要好的人。

“再一次请别走开,再一次说明这不是一个爱情故事。把爱情忘了吧。我将为你们展示人们是如何滥用权力的。首先告诉你们一个可怜的作家是如何为生存而奋斗的故事,他曾是个敏感、有才能甚至有天赋的人。我将给你们说一说这个ฐ作家为了自己้的艺术曾经把一切世俗抛到霄云外,告诉你们他为何如此献身艺术。我还将告诉你们他如何变成一头狡猾的野兽,尽情地享受人生。啊!当这名真正的艺术家蜕变成一个骗的时候,他所感到เ的是无比的欢乐,他的真面目终于大白天下,无຀须再为ฦ他的名誉而躲躲闪闪了。这个狗娘养的是个ฐ骗,同案犯。他已不再仅仅是一个打着艺术家的旗๱号躲在阴暗角落里的骗了,而是一个已经暴露在光天化日之下的社会的敌人,这是一件大快人心的好事!人们可以松一口气了。然后我再给大家说说他又如何洗心革面,变成了一个ฐ诚实的人,因为ฦ当骗总是令人心惊肉跳的。

我和兰舍都心照不宣的是:我们都是属于能够存活下来的人。换句话来说就是:我们都不是真正的人,在某种意义上,我们都是以要从事的写作为ฦ借口,招摇撞骗,大言不惭地活下去的骗,其实所有宁屈不死的人都有自己的一套与众不同的充满说服力的借口。

我始料é不及兰舍则胸有成竹的是我居然成了使杂志受欢迎的作者。我既ຂ会写迎合公众心理的惊险,又会写战争题材的英雄故事,还会为ฦ第一流的杂志写一些穿插着不太露骨的色情描写的爱情故事,我甚至会写些华而不实的用来哗众取宠的影评和一些严肃认真枯燥乏味的书评,然后又从另一个角度再写一篇热情洋溢的评论来引诱人们亲自去这些“好作品”。

我写这些章一律不署真名,这绝对不表示我对自己的作品感到难为情。我心里非常明白这些虽然都是杜撰出来的绣花枕头,然而毕竟是自己一字一句编造而成的东西。我一生再也没有值得自豪的技能了――在军队时不是个好士兵,在赌博赢少输多,平日里没有业余爱好,更没有一技之长来防身,既ຂ不会修车,也不会种花,打字的速度不快,连收受贿赂也๣笨手笨脚……不错,我的确是一名作家,而且曾经把写作当成了一种神圣不可亵渎的宗教,可惜这种创น作生涯๹没有一丁点实用价值,于是我利用自己的创作大才摇身一变,成了一名编织假故事的大手笔,尤其是写这些杂七杂八的玩意儿还能使我每个月平均赚到เ400美元左右,足以使我的一家人合法地过上丰ถ衣足食的好日຅,我怎么能不自鸣得意?此外,在杂志社ุ的兼职还激发了我的创作热情,如水到渠成一般,我又开始了第二部的写作。埃迪-兰舍也在着手写一本新书,我们把在杂志社上班的大部分时间用来谈论彼此的新า,只是在议论够了之ใ后才提提杂志上的章。

我们很快就成了莫逆之交。在我当了个月的兼职作家之ใ后,他提议我出任一本杂志的全职编辑,可是我不愿意放弃每个月能收受20่0่0่到30่00美元贿赂的预备役工作。受贿的事已经持续了近两ä年,麻烦仍远远躲着,我的心理也逐渐变得和弗兰克的一样,开始相信这种事会永远保密,而且还像染上了毒瘾一般越来越爱好这种与做贼异曲同工的勾当的那些刺激和冲动。

我的生活已๐进入幸福的港湾,写作进展得顺利ำ,工作也称心如意。每个星期天我都带维丽和孩们到长岛去兜风,那里的住宅象雨后春笋一样拔地而起,我们去挑选自己喜欢的式样。全家人都看的那套住宅有四间卧室和两个洗手间,2๐6000美元的房价一年付清,而且首期只要交百分之十。这回,必须ี再请埃迪-兰舍帮个小忙了。

我告诉他说:“我一直都很思念拉斯维加斯,很想写一篇有关它的章。”

兰舍一口允诺说:“完全可以,任何时间都行,不过章里一定要写些有关骗的内容。”他为我安排了公费的机票和食宿等事宜,还和我一块儿讨论了故事选用的彩色插图。过去的半年里,我们经常商讨此类有趣的问题๤,每每乐่不可支。这次研讨的结束和往常的一样,最终还是埃迪-兰舍设计出一个妙不可言的方案――一个美女穿着极暴露的艳服在跳扭动臀部的舞蹈,她的肚脐旁边滚动着幸运的1้1点红色骰,封面还写上这样的字句:会给你带来好运的拉斯维加斯。

接下来,埃迪-ๅ兰舍却说当务之急是要我先去为他那ว杂志社的旗舰――《每日生活》采访美国大名鼎鼎的作家奥萨诺,然后再去维加斯ั写这篇设想的章。

埃迪-兰舍认为ฦ自己实在太崇拜这位美国当代最伟大的作家了,以至于竟然不敢亲自去采访他。

我是全杂志社ุ唯一不对奥萨诺有什么好印象的职员,而且总是觉得他并非人们所传颂的那ว么完美,同时我也不信任这类性格太过外向的作家――奥萨诺曾经成百次在电视上抛头露面,当过坎城国际电影节的评委,由于带领示威游行队伍而遭到过逮捕,对他的朋友们新出版的每一部都不遗余力地大吹大擂……

另外,他是那种一步登天的作家,出版第一部时年仅25岁,而且一举成名。这个世家弟获得过耶鲁大学的法律学位,却从来没有尝过艺术创作的艰辛,最使我反感的是我曾经把自己用心血铸成的第一部寄给他,冀求得到เ他几句美言,而他竟然否认收到过这部!

我去采访奥萨诺时,这位功成名遂的作家已经极少有作品交给编辑了,不过,他仍然可以预支到数目可观的稿费,仍然是坛上威风八面的显赫人物,仍然在恐吓那些与他意见相左的艺评论家。实际上这位号称全美国最著名的家所写的大部分作品都不是,他已经有整整十年写不出一本了。

据说,奥萨诺正在写他那本空前绝后的杰作,是一部长篇,一部自《战争与和平》问世后再次惊世骇俗的最伟大的!所有的评论家都一致做出了以上的预言,他本人更是认为受之无愧。一家出版社还给他预ไ支了十万美元以上的稿费,事隔十年,他们还在翘首期待着这部稿的出现和着支出去的钱会一本万利地涌ไ回来。与此同时,他写些非类的热门话题。一些评论家认为ฦ他的这些章比大多数人的还好,实际上他只须花几个月就把章写出来并能收取丰厚的稿酬,只可惜销售量却越来越少。他已经开始让公众不耐烦了,所以他终于接受了全美国最有影响力的《星期天书评》总编辑的职务。

在奥萨诺之前的那个总编辑在此位置上干了2๐0年。此君出身于富裕的知识分家庭,读过多所一流的学院,获得过各种学位,具备多种证书。人长得很有风度,却嗜好男色,本来这并不伤大雅,只是年纪越老,色胆越大。在一个ฐ晴朗的大白天,他按捺不住,居然在办公室那堵用书๰堆成的高达天花板的墙壁后面,骑在一个打杂的小厮身上泄欲,偏偏就在这个关键的时候,被当场抓住了。如果他骑的是一个著名的英国作家,也许什么事都不会发生;如果那些他用来当屏风的书已๐经被评论过,也许情况也不会这么糟糕,偏偏这些书积压在他的办公室里久ื久不见天日຅,从未到过他的读者群或自由职业书๰评家的手上,因此他不得不以名誉编辑的身份退休。

至于奥萨诺,人事部门知道他没有家庭的拖累,一直是个异性恋者,不至于出现他的前任所有过的尴尬。其实他何止绝不沾男色,他对异性的贪恋已达到了登峰造极的地步,不管高矮肥瘦,也不论老青少,只要是女人,他都爱!一闻到女人身上分泌出来的味道,他就像瘾君见到了海ร洛因一样激动不已。他和女人造爱时的投入程度比戒毒失败者重新吸毒时的狂放还要有过之而无不及。如果奥萨诺的一天得不到发泄,这一整天他就不得安宁,这时无຀论是还是,他都会在所不辞。好在他没有展览自己性行为ฦ的心态,所以每次都把办公室的门锁得紧紧的。他的性伴侣有的是书生气十足的小小女爵士迷,有的是坚信他是美国当代坛上最伟大作家的女崇拜者,有的是急需要几本书来写评论以维持生计或维护自尊心的女作家……总之,他厚颜无耻地利用本身那ว如雷贯耳的名声和炙手可热的总编辑的地位来满足自己的。更令人难以容忍的是他在认为ฦ自己是全美国最有潜力获得诺贝尔学奖的作家时所表现出来的那种近似疯狂的自我陶醉。过去的三年里,他在学界朋友的帮助下发起了一场沸沸扬扬的向诺贝尔学奖冲刺๐的运动,因而也乘机经常得意洋洋地向女士们炫耀那些登载在有档次的季刊上的鼓吹他应该获得此奖的章,还恬不知耻地宣扬那些和他造爱的知识女性就是冲着诺贝尔学奖而来的。

奥萨诺唯一有自知之明的地方แ是对自己的外貌没有多少信心,知道那歪斜的脸骨配上泛着鱼肚白的绿眼睛,无论怎样装腔作势都缺乏起码的魅力,于是他很舍得花钱来包装,终日衣冠楚楚。他还很聪明地扬长避短,运用自己那充沛过人的精力来装扮成风流潇洒的样,事实上他名声噪起的很大成因不是来源于他在学上的成就,而是来源于他的能耐――急才擅令,反应敏锐,智慧超卓等等,这些不但能吸引女人,也能吸引男人。

在为ฦ他发狂的妇女,有聪明伶俐的女大学生,有知书识礼的夫人,还有妇女解放运动组织的成员。这些女权主ว义者事后经常在狠狠地咒骂了他之后再设法让他落入圈套并对他讹诈。她们宣称这是以其人之道还治其人之身,因为维多利亚时代的男人们就是用这种伎俩来对付女人的,如今她们也要用之以战胜眼前๩的这个男人!而他所采取的对付她们的办法就是在作品直截了当地和妇女对话。

我从来不喜欢他的作品,于是估计自己也不可能喜欢他这个ฐ人。物似主人形嘛ใ,除非那ว些耳闻目睹的事实能证明该作者与其章截然两ä样。

还好,在奥萨诺的笔下毕竟还有富于同情心的医生,勤奋好学的教师,诚实认真的律师,理想主义的政客,高尚纯洁的妇女,深明哲理的作家,富于正义感的演员等等,所以尽管他在写作时使用泼妇骂街式的架势,他的作品又充斥着使人反胃的恶意,但是现实生活的奥萨诺还是一个可以相处的人,听他讲话,包括听他不知羞耻地吹嘘自己的写作也不是一件太可怕的事。

他把自己当总编辑的书评社搞成了一个独立王国,手下有两ä名秘书,2๐0多个负责的职员,另外还聘请了许多兼职的自由职业批评家――从著名作家到挨饿的诗人,从不得志的家到เ德高望重的教授等等知识分的精英,应有尽有。他既利用他们又看不起他们。

奥萨诺像个疯一般地操纵着这个书评社,他知道作家们对《星期天评论》的扉页极其重视,就在向全国出版书๰评时订下了这么一条规矩:第一页必须刊登关于拿破仑或凯瑟琳二世传记之类的章,而且一定要由有影响力的大学教授撰着。他这样做是因为他憎恨大多数的家,嫉妒他们,他还憎恨出版这些的出版商。经他如此编辑的书๰或书๰评都让人无法忍受,这样就正了他的下怀,达到了他激怒每一个人的目的。

我第一次见到奥萨诺时就发觉虽然关于他的流言蜚语确实是空穴来风,然而学界ศ的同仁对他的评价也并非都是人云亦云,还有他自己树立的公众形象更是名下无虚。在我的心目,他以前的那个猥劣可耻的丑恶形象已๐经烟消云散,取而代之的是一个ฐ有自然艺术风格的伟大的作家,社会上对他的那些富有传奇色彩的美誉他也๣都受之无愧。

我在奥萨诺那间位于汉姆浦顿的别墅里采访他,用他自己้的话来说,他像个ฐ老苏丹王那样蛰居在这里。当时他已年过半百,穿着一条蓝色的网球长裤,上身是一件为了遮掩他那高高凸起的啤酒肚而专门设计的也๣是蓝色的网球衫。脸部ຖ皮肤相当粗糙,作为一个ฐ下届诺贝尔学奖的可能得主,这张脸຀正合适。虽然长着一双邪恶的绿眼睛,一见面他还是能给人一个ฐ不错的印象,今天他就表现得很友善。身为掌握着全国最权威杂志《星期天学评论》权柄的头头,每期书评出版的前后,都有很多人争先恐后地去舔他的屁股以示ิ忠诚。他早ຉ已习惯了人们的阿谀奉承,怎么能ม猜到今天的来者不善?又怎么会理解我这个ฐ失败的作家出版了一本失败的,第二本作品看来问世还遥遥无期,只能怀有仍然在失败踯躅的潦倒人的心态?相比之下,他写了一部几乎是伟大的后就能够一本万利地伟大下去,我的心理怎么可能平衡?如果《每日຅生活》杂志社允许的话,我早就向世人揭露这家伙到底是个什么货色了。

两年前我已写好了那ว篇讨伐奥萨诺的檄,句句击他的要害,遗憾的是埃迪-兰舍不肯把它刊登出来公诸社会。当时他们正在谋求奥萨诺写一篇事关紧要的政治故事,不敢得罪他,结果害得我花在写这篇章上的整整一天的时间就这么白白浪费了。做梦都没有想到เ两年后奥萨诺打电话给我,聘请我在他新创办的一本大型学评论杂志当助手,原来他不知从哪个渠道看过我那篇杂志社ุ不肯刊â登的章,对我记忆犹新,还说喜欢这篇章的内容,说我是个了不起的作家,是他那些最自命不凡的作品的知音,云云。

采访他的第一天,我们坐在他那间别墅的花园里,一边看他的孩们打网球,一边聊天。四次失败的婚姻给他带来了个ฐ女,这时他还未结后来的第五次、第次和最后即第七次婚。我不能不承认他真心实意地疼爱他的孩们,在他的身边可以真实地感受到那种浓浓的舔犊深情。他跟孩们在一块从心底里快活,也许他本人就是一个老顽ื童。

他在作品里,总是表现出一个伟大的始终如一的左翼作家的姿态,实际上他却可能是一个德克萨斯沙主义者。我想方แ设法把话题๤集在妇女的问题上,好让他畅谈自己对女人、妇女解放运动和性的见解。他讲这类东西简直驾轻就熟,所以口若悬河,妙趣横生,而且不乏惊人之语。他先从爱情谈起,告诉我每当他爱上一名女时,就不再嫉妒妻。他摆出一副大作家兼思想家的面孔对我说:“男人们的嫉妒心再泛滥,每次的覆盖率都不应该超过一个女人――除非他是一个波多黎各人。”他拥有无຀可挑剔的激进证明,所以觉得自己有权开波多黎各人的玩笑。

孩们在网球场上由á发生纠纷而打起架来的吵闹声断了我们的交谈,女管家跳出来对着他们大吼大叫,态度粗暴霸道,显出一种不容置疑ທ的威势,又仿佛是一个ฐ母亲在向女们发号施ๅ令。她的年龄和奥萨诺相仿,保养得很好,风韵犹存。这么有恃无恐的管家在世间实在少见。我百思不得其解,特别是当她平息了风波后,临走回屋之ใ前朝我们两人轻蔑地扫了一眼,更让人疑ທ惑这个家里的主ว仆是否易位。

我重提话头,奥萨诺开始用玩世不恭的态度议论有关女人的问题。当一个男ç人不是对某一个特别的女士入迷时,采取这种态度是明智的,尤其是作为除了海明威以外被绯闻困扰得最多的名作家,合时宜地发表一些权威性的意见也是十分必要的。

“小伙,你听着,”他用谆谆告诫的语气向我说道,“爱情就像你在圣诞节或者童年时代得到的礼ึ物,例如一辆小小的红色玩具车。在你对它爱不释手时,你感到无比幸福,但是迟早这辆车的轮会脱掉,红漆会剥ຓ落,这时你就会把它遗忘在某个角落里了。堕入爱河是甜蜜的,但在爱河里畅游忘返却是一场灾难。”我得体地带着让他满意的尊敬平静地问:“你认为ฦ那些自以为和男人的思维能力完全相当的女人也有同感吗?”他那双绿色的眼珠滴溜溜地一转,瞥了我一眼,马上明白了我的意图,却丝毫没有生气。我不禁在心里赞叹这位大人物能ม拥有如此坦荡的襟怀。他继续侃侃而谈:

“女权主ว义者以为我们男人有力量控制着她们的命运,这种思维方式和某些人以为在性问题上女人比男人纯洁的想法一样愚蠢。女人除了羞于启齿,也和男人一样可以和别人随时随地造爱,但是女权主义者却瞎扯什么一部分有权有势的男人在随心所欲地糟蹋女人,其实这些人根本就不是男ç人,他们甚至根本就不是人!女人应该取代的是这些家伙的地位而不是他们的行为,女权主义者不明白,女人必须经过艰苦奋斗才能达到目的,靠她们现在的那ว些胡搅蛮缠就只会更作贱自己้!”

我又插入一句话问:“你就是‘这些家伙’的一员?”

奥萨诺不动声色地说:“不错,用比喻的方式说,我必须搏杀。女人想得到也应该让她们得到只是男人才有的东西,那就是许多危险的、劳累的、肮脏的、男ç人不愿意干又非干不可的工作。我完全拥护男ç女平等,如果真的有平等的那一天,我就可以杀了那些臭婆娘了。听着,我现在得给四个健康的、完全有能力养活自己้的女人支付巨额离婚扶养费,唯一的原因就是她们和男人不平等!”

“你和女人的风流艳史几乎跟你所写的书一样出名,你是如何处理和女人的关系的?”我继续单刀直入。

奥萨诺对着我哈哈大笑起来,也毫不掩饰地问:“你怎么净提这类问题๤?难道对我如何写作就不感兴趣?”

我对答如流:“关于你写作的问题看你的书就一目了然了。”

他耐人寻味地久久ื注视着我,然后才回答我刚才提出的问题。

“千万别对一个女人太好了,女人喜欢和酒鬼、赌棍、拉皮条的以及狂厮混在一块,她们不能忍受一个好人。你知道这是为什么เ吗?是因为她们会因此感到เ无聊,她们认为平常人的幸福生活太枯燥乏味了!”

“你相信一个人对爱情应该专一吗?”我忍不住又打断了他的话头。

“我当然相信啦!听着,恋爱就意味着把对方变成自己生活的心。当这种情况不再存在时,爱情也就消失得无影无踪了,或者是变成了更好的、更实际的东西,或者就是成了谁都不乐意看见的什么。爱情基本上是男女之间不公平、不稳定、类似偏执狂的关系。男人在这个问题上的表现比女人更糟糕。”

我们的话题忽然转到了直升飞机上去。他认为过20年人人都将拥有自己的直升飞机。那时候的汽车就自然会被逐步淘汰出时代的舞台,就如同当年汽车的方向盘和刹้车问连女人都能掌握自如后,火车的生意使一落千丈那样。想达到เ这一目标只需进行一些技术改革就行了,届时,女人将驾驶着飞机满天飘……显而易见,由于在这个ฐ特别的早晨,我们总是把话题๤缠绕在妇女问题上,从而偏离了不到片刻就又扯回到了这方面上来。

“现代青年选择方式方法精明过人。他们会甜甜蜜蜜大大方方地告诉自己的女人,说她拥有和谁造爱都可以的自由,他全不计较,还会一如既往地爱她等等。这些都是哄人的脏ู话,天底下任何一个男人都极其鄙视水性杨花的女人,都不能容忍自己的女人和别的男人造爱!”

我对他的这番话颇费猜疑:伟大的奥萨诺,美国当代作家的精英,特别受妇女钟็爱的,思想最最开明的奥萨诺,今天到底是我弄错了他的意思,还是他本身在这方面就是个保守迂腐的糊涂虫?

我突然看见他的女管家在附近打了他一个ฐ孩的耳光,于是情不自禁地嘲讽他说:“你给了你的女管家好大的权力啊!”

他的头脑灵活,思路敏捷,一下就猜出了我的弦外之音。也许是为了刺激我一下以作为对我今天那ว些尖酸刻薄言论的回报吧,他终于和盘托出了这个女管家的底细。

“她曾经是我的一个妻,”他神๰情淡漠,若无其事地说,“是我三个大孩的母亲。”

当看到我的脸部表情时,他忍不住开怀大笑起来。

“不,现在我不和她过性生活了,作为主仆关系,我们相处得非常和睦,我付给她高薪,但不给她扶养费。她是我独一无຀二的得不到เ扶养费的前妻……”

很明显,他在期待着我接下去向他打听个的原因,我也的确问了。

“在我出版了第一本书,开始名利双收之时,她也就跟着开始忘乎所以了。先是妒忌我的成功和受到世人瞩目,接着是不甘寂寞地去寻求别人的注意,于是某个年轻人,我作品的一个崇拜者就乘虚而入,刻意追求她。那ว时的她虽然已๐是三个孩的母亲,又比他大五岁,但作为一个上流社会的性感女郎依然光彩照人。既然她上了钩真正地爱上了他,那也就只好由她去,我只恼怒她居然没有意识到那ว人和她通奸的目的是让伟大的奥萨诺难堪!她要求离婚并得到那ว本书出版收入的一半,我答应了。她还提出要孩,我怎么能ม宽容到让我的孩和她爱上的那ว条小爬虫在一块生活?我很了解那个不负责任的家伙看的仅仅是她的金钱和姿ู色,因而对她说,她和小爬虫结婚后才能够得到孩。之后,他花了两年的时间来跟她尽情淫乐,挥霍无度。终于,钱๥花完了,他也就不辞而别了。她已经失去了抚养孩们的资格,却还有脸回来要他们。她抛弃了孩们整整两年时间,回来后倒敢大哭大闹说没有了他们连一天都活不下去了!所以我就让她当了管家。”

我冷冷地说:“这也许是我所听到เ过的最糟糕的故事。”

他那吃惊的绿眼睛闪了好一会儿才微微笑着,饶有风趣地说:“我猜这件事看起来也的确糟透了,但是如果你设身处地替我想想,或许会觉得没那么糟――我喜欢孩们生活在我的身边,为什么做父亲的总是得不到孩们的监护权?这究竟是哪朝哪代定下来的破规矩?你知不知道被这该死的规矩摆布后的男人是没有办法恢复元气的?为什么妻对婚姻ี感到厌倦了,丈夫就得失去自己的孩?而且还不能说一个不字!这算什么规矩?这是地地道道的阉割!好在我也并非等闲之辈,所以能在这场决斗既保住了孩们又马上结了婚。当第二任妻忘了前面的教训,也开始惹麻烦时,我也同样成功地摆脱๳了她。”

我把身体向他倾斜过去,小声地问:“她生的那些孩怎么想的呢?自己้的亲生母亲当管家,在同父异母的弟妹面前不感到难堪吗?”

他那绿眼睛又闪了好一会儿,然后慈爱地说:“这没有什么,我从不难为她,她只不过是代替几个ฐ前妻来充当管家的角色,否则她更像一名自由自在的家庭职业女教师。她有自己的住宅,我就是她的房东。我曾经考虑过给她更多一些钱,考虑过给她买套房让她独立持家,可惜她和她们几个一路货色,一有钱就昏了头,又会重操故伎,骄奢淫逸。如果她仅仅是自己造孽也就罢了,最讨厌的是又会给我增添新的麻烦,我实在赔不起这份时间和精力,需要专心致志地写作。是她自己逼得我要通过金钱来控制她的,这么一来她倒是过得顶安分守己,因为ฦ她心里明白,如果她胆敢出格的话,她就得离开这个家出去自食其力,为ฦ生活苦苦挣扎了。这办法还真灵,女人就是要不名一才肯循规蹈矩。”

我靠在椅背上,跷起二郎腿,微笑着问他:“你是个歧视女人的人?”

“假如有天时地利人和,你认为女人能和男人平等吗?”

“不,绝对不可能ม!”奥萨诺毫不犹豫地摇了摇头说,“她们忘不了自己比男人的衰老速度快得多,一个50多岁的男人还能吸引众多年轻的女人,而一个50多岁的女人却很难得到年轻男人的青睐。想男女平等?那ว就等到她们得以操纵人类的生杀大权之后,通过一项法律规定男人到了40่或50岁就必须做整容手术,使他们显得和她们一样老态龙钟,或者可能把事情扯平――这就是民主的运作方式,同时也是一个愚蠢的观念。听着,女人得到的已经不少了,她们不应该再抱怨什么了!”

这天的奥萨诺对女人可谓咬牙切齿,恨之入骨。一个月后,我从一份晨报上发现他第五次结婚的消息,新娘是某剧院的一个年龄比他小一半的女演员,这就是美国坛一代巨เ匠的言行!当时,谁都不可能预测有朝一日我会为ฦ他效劳,而且一直和他呆在一起直到他死去。他死时是个不再受婚姻束缚的单身汉,正在痴情地眷恋着一个女并着迷地钟情着其他女人。

采访的那天,尽管他一直在唇枪舌剑๳地诛伐女人,我还是听得出他对女色的疯狂贪恋。这就是他的致命弱点,他对此也心有数,也恨自己本性难移。

书签 上一章 目录 下一章 书架s