返回

愚人之死

关灯
护眼
第三十三章(1 / 2)
记住你在片饰演,息事宁人地说:“莫勒马,

“此人能为。正因为这样我们才肯按照你的意思签了合同,你有全权处理电影的制作过程,但是,我们也得用广告和宣传等手段来支持我们的判断。现在我们让你以10่0万美元的预算来制作此片,要好好待他。”

透过喧,仅仅是把身移开而已。这抚摸使我宽恕了她的一切不是,此时此刻我在期待着她对我撒谎。你知道我们信任你,那ว么我们认!

瓦更面带笑容。”

我什么也没说:“代理人是个著名的其实愚蠢的先锋。”这是他用来对付男女批评家的老办法,往往是在应付一个尖酸刻๑薄的批评家时,就把另一个称之ใ为碌碌无຀为的人。我发觉在和๤。

他们都自以为是艺术家。他这一招还真灵,唯一不这样说话的人就是剧ຕ作家,这也许是因为人人都在参与改编的工作,人人都想对剧作插一手。即使是场记员也๣不例外,她同样会修改它一两ä句,那些性格演员的妻更是积极地为自己丈夫的角色改写台词,第二天他会把改动部分带来,说他认为他的角色在这部ຖ分应该这样演。他说的当然没错,改写的部分确实最能充分表现出他的天才,却也往往最忽略了体现影片的主ว题。这种情况对剧作家而言最烦恼不过,人人都想插一手,自己怎么เ办?

克林诺在一年前就坚持要亲自导演他的下一部电影,能达到เ这一目的的明星寥寥无几,不过这次给他提供的预ไ算很少,而且要他签订了保证完成的契约后,他才能得到预ไ支和将来可能分利的合同,合同上还注明了莫勒马影片公司最多只能投入200万,并且以后不能再追加经费。采取这一措施是为了防止克林诺一时疯狂起来,每场戏都要拍上100่次。要是拍他与最新的女友面对面交媾或是把最新的男ç友压在下面干的这类镜头,他还能够注意到不让影片出现过露的画面,最怕的是他往往把电å影脚本当儿戏,心血来潮时就让灯光柔和地照射在他那若隐若现的绝望的脸上,再配上冗长的独白,完全不管效果如何。他曾经向公众讲述过他那不幸的童年,以此来解释他为什么เ要在影片玩弄男孩和女孩,言外之意就是如果他的童年幸福,现在绝对不会出现这些变态的行为ฦ。更让人头痛的是凡有他的镜头,在最后剪辑阶段,厂方都不能ม够合法地在剪辑室补救,除非实在是不剪ຘ掉不像话了才可以这么干。莫勒马并不担心这些,他知道只要有克林诺这个ฐ明星领衔主演,厂方就能够赚回20่0万,既然这一点不成问题了,其他的事情办起来就容易得多。万一出现了最糟的情况,他还可以在发行影片前删ฤ除掉那些不雅镜头,使谁也见不到它们,这样,他的主要目标还是达到了。对于由克林诺主演根据约翰-ๅ墨林的最畅ม销改编成的电影能够给厂方带来丰ถ厚收入这一点,莫勒马信心十足。

听说别人取得成功和名声大振时都是非常有意思的,那名声就像流星似的,一下不知从何处就冒了出来,璀璨夺目,可是当我获得成功和名声时,却显得非常平淡无奇。

看到他能够在短期内出版大量的作品,尽管都不够完美,我也不禁肃然起敬。他总是在一家,有时两三家月刊发表章;每年他都出版一本令出版商认为与热门话题有关的非类的书;他为注评搞编辑工作,每周为它写一篇很长的论;他还为电影公司写稿……他虽然挣很多的钱,但仍然分不名。我知道他已๐经欠下一屁股的债,而且不但借钱,还预ไ支尚未写的书๰款。我提醒他这样做无异于在自己้的脚下挖一个无຀底深洞,但他总是不耐烦地挥挥手,根本听不进去。

代理人正在用铅຅笔拨电话,抬起头来回答他:“你有百分之十的机会。”

包括奥萨诺在内,在场的人都大笑起来,我对他的敬仰程度又增加了几分――一个有五位前妻的人竟然还能笑得出来!

我回到自己的办公桌前,写了份辞职报告。事情也许不像原来估计的那么糟糕,起码我有20天的带薪假期,这里已๐约有40่0美元,我还可以领取大约1500美元的政府养老基金,虽然这么一来就意味着我得丧失在年满6๔5岁后可以每月领取养老金的权利ำ,但那已是30多年以后的事了,也许我还活不到这个岁数呢!这样算起来总共约有20่00美元左右,再加上存放在科里那儿的受贿款三万多美元……突然,我有一种恐惧感――万一科里背信弃义,拒绝把钱还给我,那该怎么办?我可是一点办法都没有啊,只能哑巴吃黄连了。虽说我们是好朋友,而且他这次保护了我,使我绝路逢生,但是我对他仍不敢存有幻想,他毕竟是拉斯维加斯的一名骗,假如他认为因为ฦ帮了我的大忙,这些钱就应归他所有,那ว怎么办?我是不能ม提出异议的,我本来也得花钱买自由á,上帝ຓ啊,我该付出这个代价!

科里心不在焉地听着墨林的诉说,幸好墨林的表达能ม力强,很快就把事情讲完了。他们在沉默穿过公园。为了准确起见,科里叫墨林再描述一下老汉姆希。这人肯定不是查尔斯,他可能是查尔斯ั一个兄弟或企业的一个ฐ合伙人,听起来是个ฐ举足轻重的合伙人。科里从来就不认为查尔斯是一个兢兢业业的生意人。科里在心里盘算着应该采取哪些步骤,他敢肯定自己做的计划会很周密,郭鲁尼伏特一定会同意他所做的一切。当时离墨林出席大陪审团的听证会只有三天的时间,但这三天也足够了。

只见一大群1้3―14岁的男ç女孩排着整齐的队伍,一个个穿戴整洁,头发梳理得漂漂亮亮,脸也洗得干干净净,正带着兴奋和稚气的自豪参加毕业典礼,准备步入人生的成熟ງ旅程。

像往常一样,郭鲁尼伏特让他坐下来,请他喝酒。然后直截了当地对他说:“科里,别再耍花招去欺骗那些赌客了。”

“谢谢,”科里说,“在你解雇那些职员以前,再让我观察他们一次,你说是监视也๣行,我找不出原因心里总是有根刺。”

我绞尽脑汁,使尽浑身解数帮助任何一个提出有具体困难而要求退役的人,包括采取种种措施ๅ使所有申ã请者的件都寄达嘉ล那斯岛的司令部,还经常专门打电话查询这些件是否已๐经寄到เ那儿了,换句话说,我对所有要求帮助的人都竭尽所能,而弗兰克所做的则ท和我恰恰相反。

我一边翻箱倒柜地找那瓶酒,一边对这位潸然泪下的男人说:“等一等,你需要喝杯酒!”

接下来,我就把贪污受贿的概况以及我现在共有33000美元赃款放在维加斯赢家外套口袋里,必须尽快收藏起来以免将来万一受贿之事曝光后被动等等,全盘托出给他。科里一直注视着我的脸,异常认真地听我把话说完,末了他笑逐颜๨开。

“这可是我的幸运外套啊,”我笑着说,“另外,穿着它坐飞机既方便又舒服。”我知道她从一开始就嫌弃这件外套,但在没征得我的同意之前不敢把它扔掉,所以故意将它深藏在壁柜的角落里,好让我看不见,也就不会想起穿它。现在她不知道这件外套可是要派上大用场的。

我们很快就成了莫逆之交。在我当了个月的兼职作家之后,他提议我出任一本杂志的全职编辑,可是我不愿意放弃每个ฐ月能收受20่00到3000美元贿赂的预备役工作。受贿的事已经持续了近两年,麻烦仍远远躲着,我的心理也๣逐渐变得和弗兰克的一样,开始相信这种事会永远保密,而且还像染上了毒瘾一般越来越爱好这种与做贼异曲同工ื的勾当的那些刺激和冲动。

弗兰克不死心,还在那里喋喋不休:“你不会有一点危险的,那些名单可以是假的,又没有留底,而且你不必亲自从小伙那里收钱๥,也๣不必亲自和他们谈条件。这一切都由á我来干,当我说可以时,你就招他入伍,就这么简单,钱通过我的手交给你。”

科里又耸了耸肩回答道:“还不错。”

关灯后,我们小心谨慎地造爱,尽量不发出响声,免得吵醒孩们。和十多年来的每次造爱一样,我们俩都得到了满足,她的身材和都十分迷人。我们的性生活从来都是无与伦比的。事毕后,她睡得很深沉,还紧握着我的手,连翻转身去时也不放松。

我柔情万种地拥抱着她,很快就睡着了,她那温暖的身体,那值得信赖的双手,那忠实可爱的小嘴、眼睛和头发都使我睡得如此安稳、平静和深沉,是服用任何大剂量的药物都不能达到的境界。当我一觉醒来时,听到她在厨房里忙碌的声音和已放学回家的孩们的吱吱喳喳的欢闹声,我感到似乎ๆ所有的事情都是有价值的。对于我来说,女人是一块被我自私地使用着的圣地,她使得一切都变得可以忍受,男ç人们要是没有了女人这一圣地,怎么能承受得起生活的失败?家庭更是一片乐上,上帝ຓ最知道,每当我面对累累债务忧心忡忡,每当我为自己成了一名失败的作家而撕心裂肺,每当我……只要一回到เ了这片乐土,所有的痛苦都会烟消เ云散――我可以和最亲的人共进晚餐,可以给孩们讲自己编写的故事,还可以和妻造爱,她那份坚贞不渝的爱是我可靠的精神支柱。家庭,在制造着不可思议的奇迹。这个ฐ真实的奇迹不仅仅是我和维丽才享有的,所有的男人和他的妻儿女都可以享有!无数年以后,地老天荒,海枯石烂,假如连这片乐土也消亡,就再也๣没有什么可以使人们欢聚一堂的东西了。不负责任的爱情和没有目的的仇恨都是不能够长久ื的。虽然我终于要告别这个ฐ世界,我还是为自己้能在世上拥有过这片乐土而无悔。

他越急我越不把牌翻开,还若无其事地望着他。不知道是无意还是有心,我的目光和坐在桌另一端的佐顿ู的眼光相遇了,他与A先生同样押的是庄家注,他瞅着我,心领神会地微笑着,我便放心地把这场恶作剧继续玩下去,要多慢就有多慢地又把牌挤开来自己看。

佐顿在同一天晚上认识墨林和第一次遇到戴安妮,这也๣是戴安妮最受屈辱的那个ฐ夜晚。第二天,当她休息的时候,佐顿ู请她喝咖啡,聊了一会儿,可是佐顿ู根本没有听明白她那些话的意思,她则由于他对她缺乏兴趣而感到失望,所以他们之间的关系没能ม得到更深一层的发展,后来佐顿独自在豪华的房间里辗转难眠时,不禁为此而追悔莫及。

“这真是个ฐ好技巧ู。”我插了一句。

“我知道,”她说,“这个技巧用于你身上是很灵的,这是我的感觉。事实上我向来都是除非真正喜欢一个男人,否则ท就不会和他上床。我从来就不会由于要某个ฐ男人为我办事而和他上床。我对女朋友们说了这件事,她们都认为我疯了,说如果缪斯-瓦特伯真的爱上了我,或者说真正喜欢我,那就意味着我可以走上当明星的道路。”

她花了几分钟็的时间来生动地表演这出假美德的初时抗争,最终变成心甘情愿的犯罪的哑剧。

“后来发生了什么事?”我好奇地问。

詹娜丽ษ两手叉腰,戏剧性地昂首挺立,一副自豪的样。“那天下午五点钟,我做了一生最大的决定,那就是为了不断ษ进取,我准备和一个ฐ根本不了解的男人上床!我自以为ฦ自己้很勇敢,最终定出了这个只有男人才能ม够制定得出的决策。”

她暂时止了自己的“演出”,转而友好地问我:“男人们不就是这样做的吗?他们只要能在生意上达成协议,什么代价都愿意付出,连贬低自己的身份也在所不惜,这算不算生意经?”

“我想是吧。”我回答她。

“你曾经干过这样的事吗?”她又问。

“没有。”

“你对自己的评价还挺不错的嘛ใ,对吗?我曾和几个已婚男人有过婚外情,我注意到一件事,那就是他们全喜欢带那顶ะ硕大的白色牛仔帽。”

“此话怎讲?”

“他们都想既对妻又对女朋友表示公平爱恋,起码是希望能给别人留下这样的印象,这样一来,人们就无法责备他们了。连你也是这么干的!”

我思索了一会儿,弄明白她此话的含义后说:“就算是这样吧,那又怎么เ样?”

“那ว又怎么样?”詹娜丽愤愤不平地说,“你说你爱我,但你又要回到เ妻的身边。已๐婚男ç人除非真打算离开自己的妻,否则ท他就不应该对另一个ฐ女人说他爱她!”

“那ว是浪漫主义แ的假话。”我承认道。

她情绪激动了好一阵才说:“如果我到你的家里去,对你的妻说你爱我,你会反对吗?”

我情不自禁地笑了起来,用手压住自己的胸口说:“请你再说一遍,好吗?”

她重复道:“你会反对吗?”

我回答她:“百分之百不赞成!”

她咬牙切齿地瞪了我一会儿,然后又放声大笑了起来,说道:“我曾和你一起堕落,但我以后再也不会这么干了。”

我明白她说这话的意思。

“好啦,”我说,“和瓦特伯的事进展如何?”

“我用龟油彻底地,长时间地沐浴,然后又化了妆,穿上最好的衣服,自己开车到祭຅坛。我被引进屋,见到了缪斯ั-瓦特伯。我们坐下来一起喝饮料,他问了我的工作等情况,和我聊了大约一个ฐ小时。他非常精明,让我明白如果这个ฐ晚上过得愉快,他会为我做许多事。我心里想这狗娘๤养的,今晚根本没打算和我上床,他甚至连饭都不请我吃。”

“我可从来没有对你做过这种事。”我又插嘴道。

“他看了我好长一段时间,然后对我说:‘楼上的卧室里已备下了晚餐,你愿意上去吗?’我用南方口音回答他道:‘愿意,我有点饿了。’他陪我上楼ä去,他家的楼梯就像电影的那ว么漂亮。打开了卧室的门,他把我让进了房间后,就在外面把门关上了。我在房里看见一张小桌,上面摆了一些精美的小吃。”

说到这,她又摆出一个天真少女的姿态,脸຀上露出不知所措的神情。

“缪斯在那里?”我忍不住问她。

“他在外面,在走廊里。”

“他让你单独进餐?”

“不,贝拉-瓦特伯太太身穿极薄的晨衣在等着我。”

“啊,我的上帝!”我惊叹道。

詹娜丽开始表演另一幕:

“我事先并不知道得和一个女人造爱,本来这天我思想斗争了八个ฐ小时才决定和一个男人上床的,现在我却是不得不和一个女人造爱,我没有这方面的思想准备。”

我说我也没有这个思想准备。

她说:“我不知道该怎么办才好,只是傻乎乎ๆ地坐了下来。瓦特伯太太请我吃三明治并给我倒了杯茶,然后她从衣服抖出她的,对我说:‘亲爱的,你喜欢这对吗?’我机械地回答:‘你的很漂亮。’”

这时詹娜丽盯着我的眼睛,接着又垂下了头,我问她:“后来呢?你赞美了后她还说了些什么?”

詹娜丽ษ张大眼睛,做出恐惧的表情说:“贝拉-瓦特伯对我说:‘你愿意亲我的吗?我亲爱的!’”

詹娜丽说到这里,一下瘫在床上,躺倒在我身旁,但仍然继续说:“我冲出房间,跑下楼梯,逃离了那幢房。为此我足足等了两ä年才找到工作。”

“这座城市๦可真够野蛮。”我感叹道。

“不,”詹娜丽ษ说,“如果我事先和女朋友再谈八个小时,也许我就会肯干了,这仅仅是能否鼓足勇气的问题。”

我不出声,只是对着她眯眯笑,她则盯着我的眼睛,对抗着。我说:“是的,不过这又有什么เ区别?”

当轿车在高速公路上飞驰时,我设法去听多兰的意见。

“老缪斯是个ฐ危险的人物,得提防着他。”他的这个意见和我的不谋而合。

缪斯-ๅ瓦特伯是好莱坞最酷爱权势的人物的一个,他的三重化电影制片厂在财力上比大多数的电å影制ๆ片厂都要雄厚,但生产的影片却最糟糕,然而这个ฐ全身连一个艺术细胞都没有的缪斯-瓦特伯,竟然在生产艺术的领域里创造了摇钱树!就凭这,他成为公认的奇才。

瓦特伯是个不太整洁的胖,身穿裁剪马虎的维加斯式的衣服,平时沉默寡言,从不流露情感。他信奉的原则是:只有你能够从他那里拿走的东西,他才肯给你。换句话来说就是:你要是没能耐强迫他和他的律师拿出来的东西,他就坚决不给你。他在影片提成方面欺骗制片人、明星、作家、导演等人倒是一视同仁。生产出了好片后,他从不感谢导演工作的出色,演员表演的精湛,作家剧本的优秀,他的理由是他曾为劣质的东西付出过很多次大价钱,所以凭什么还得对一个ฐ称职人员的工作多付钱呢?

瓦特伯就像人们谈论战争那样谈电影,他经常挂在嘴边的话是:“要想做煎鸡蛋,不打破鸡蛋不行。”如果某个生意合伙人因为自己้和他有交情,或者某个演员因为敬爱他,以为他们之间的友谊有多深,到头来因不明不白地被电影制ๆ片厂克扣了工钱而去向他提出疑义时,他总是淡淡一笑,冷冷地说:“我一听到这个‘爱’字,就赶紧伸手捂住钱包。”

书签 上一章 目录 下一章 书架s