我从来没有在重，就绝对不肯虚情假意地对他说我。这样他们慢慢也会意识到เ其的真相，我们的关系也就会慢慢地淡化，直到最终不再见面。一旦我爱上了那个男人，大多数男ç人对๔，我也不会真正地恨他。不管他后来怎样亏待我，至少他们对我是这样。也许这是因为他们仍然爱着我，而我从此以后不再爱他们，或许只对他们剩下一点点的爱恋之故吧。其实这已经不意味着还有什么实际内容，只一点点地爱一个ฐ人和非常爱一个人的差ๆ别非常大。
“这简直是胡说，”我说，“如果你们两人想通过语言交际，就请用正确的词语表达。孤儿是指一个小孩在成长的过程失去了双亲，在很多情况下，也就是说往往在世界上没有了血亲关系，而一个ฐ成年人就无论怎样都不能算是孤儿，他只可能是一个不孝之，因为对于他来说，父母已经成了累赘，他再也不需要他们了，而这样的孩对于父母，也同样毫无用处。”
她靠在藤手杖上冷眼观察着我，过了一会儿才说：“我们应该到斯堪的亚去吃饭，自从我们的关系开始以来，你还没有带我到俱乐่部一游呢。”
那年我七岁，阿迪八岁。在一个ฐ星期天，我们穿戴得整整齐齐，也就是穿上了所谓的领养制服：淡蓝色的上衣，里面是件浆烫过的白衬衣，配上深蓝ณ色的领带，白色的法兰绒长裤，脚上穿的是白鞋。工作人员把我们擦洗得非常干净，头发也梳理的服服帖帖。我俩被带到女院长的会客厅，只见一对夫妇已经等在那里，准备挑选我们了。接下来的程序和所有领养前的模式一样：工作人员给大家做了介绍，使之互相认识，握手。我们在他们面前尽量表现出最好的态度和举止，大家坐在一起聊天，加深了解，然后我们在孤儿院的操场里散步，走过大花园，足球场和教学大楼。我很清楚地记得的一件事就是那ว位妇女很美丽，甚至连七岁的我都爱上了她，很明显她丈夫也很爱她，但是他对领ๆ养孩的事似乎并不太热心。另一个ฐ显而易见的事实就是那位妇女非常喜欢阿迪，却一点儿都不喜欢我。这方面我不能ม怪她，甚至在八岁的年龄，阿迪看起来也已具有成年男的英俊，脸上的线条棱角分明。尽管人们对我说我们长得很像，一眼就可以看出是亲兄弟，我也知道自己的形象远远不如阿迪，就好像他是给第一模板印出来的，因而形象清晰，而我作为ฦ第二模板印出来时，就粘了一些模具上的蜡泥，结果嘴唇厚一些，鼻也大一些。阿迪有女孩的秀气，而我的面部及身体的骨架都要粗壮得多。我印象最深的是长到เ这么大了，一直到那天我才开始嫉妒他。
詹娜丽听了这几句话后再也忍耐不下去了，几乎气得暴跳如雷，愤怒地喊道：“我简直无法相信你会说出这样的话来，我无法相信！也许我是个罪犯，但你却还要加上是个胆小鬼！”
此刻的艾丽斯把椅搬到靠墙的地方，离詹娜丽ษ的床远远的，也远远地离开了我们，好像她有意让我们以正式情人的身份出现似的。不知道为什么，她的这一慷慨的举ะ动使我感到痛心。
有一天，艾丽斯对她说：“其实我们可以把理查德接来。大家长久地住在一块。”
我最欣赏詹娜丽的一个ฐ优点就是她在造爱时讨厌被人打扰。有几次，在酒店里，我们正准备上床，电话铃响了，她绝对不许我去接，即使侍者送食物和饮料来，她也不许我去应门。
“我一直盼望有机会去日本，”我回答他说，“我愿意当你的保镖，我要不要带支枪？”
郎那张英俊的脸上的紧张表情随即消เ失了，他明白和自己打交道的不是一个野蛮的美国人，而是一个几乎和日本人一样讲道理的明人。他说：“克鲁斯先生，您为什么不到เ日本来看我呢？您一定会在日本玩得很痛快的。我会陪您到艺妓馆去，吃佳肴，喝美酒，消受美女。您作为我的客人，就让我有机会报答您长期以来对我的热情款待，同时我也就能把欠贵酒店的100่万美元还给您了。”
我懒散而舒服地坐在多兰-路德那奔驰450sl型的轿车里，心不在焉地听着多兰的唠叨。他告诫我要做好充分的思想准备，就我的那部电影将有一场恶仗要打。他又说杰夫-瓦更将成为制片人，瓦特伯对这部电å影有着个ฐ人的兴趣。多兰还说正是他们对莫勒马的骚扰导致了他的死亡。我把这种说法当作好莱坞典型的夸张手法而置之脑后。这一路上多兰说的所有的话的实质，无非都是要告诫我：今天将决定这部电影的命运。于是在继续开往电å影制片厂的长长的路途，我调动了大脑里的所有记忆来重温自己亲眼所见的以及听人所说的有关缪斯-ๅ瓦特伯和杰夫-瓦更的所作所为。
由他去吧！莫勒马这样想，他会按照自己的意愿来拍这部电影，并努力把它拍好。墨林会喜欢这部电影，电影赚钱时，制片厂也会高兴的，如果他们由于制片费用超过预算而减少他的分成，他就会把他的制作公司撤到别的地方去。
“你想要我说什么？”她问我的时候眼睛直视着我的脸。
第二天，她在好莱坞靠近百乐蒙摄影场的地方找到一个ฐ小小的公寓，并靠自己的本事在一部电影里争取到扮演一个小角色的机会。几天的拍摄工ื作完成后，由于实在太想念孩和家乡田纳西州，她回去小住了两个星期。在故乡约翰市，她最多也只能忍受住两周的时间。
这个声音是由一个相当标致的金发女郎，或者准确一点就是一个女人发出的，因为她已经不再是少女了。我猜她大概有30่岁左右，像克拉勒-福特一样，是智慧增添了她脸上的秀气。
因此，将来的情景可能是人人都呆在家里欣赏自己或朋友们为了避免发疯而拍摄的电å影。也许应该善意地想到，这些电å影可以救他们的命。当然，结果也就是任何傻瓜都可以当艺术家。既ຂ然这个行业的人都能够生产出好电影来，那么人人也都可以做得到，比如银行家、服装制造商、律师等可以决定拍摄何种影片，他们即使没有疯狂的特性也能协助创造艺术品。如果所有的傻瓜都能拍出电影，那么除了在降低成本上要动脑แ筋，还会有什么付出呢？人人都成为ฦ了艺术家，这个社会就连心理医生和天才都不需要了。那些既ຂ不可爱，又不理解一个人必须在被人爱的条件下才能工作的人，尽管充满了自私，极端幼稚和自我崇拜，仍然有办法将自己的这些丑陋的内在形象演变成银幕上那ว些高尚的外部形象，并把自己变成像影那么可爱，而不是在现实生活去赢得这些爱，这就是电影艺术！当然，你可以说所有的艺术家都是这么เ回事，想想那个在私生活放纵的伟大的作家奥萨诺就已经足够了，但是他们至少要有些天分才行，他们的艺术作品一定要有才华，能ม给别人带来快乐、学问和更深刻的理解才行。
郝林南衣冠楚楚：丝质的西装，丝质的领ๆ带，意大利皮鞋，派革特表，连眼镜框都是特别ี的，黑色点缀着金色。他长着一张天真无邪的爱尔兰人的脸，令人一看就想起星期天早晨出现在加州电视屏幕上的那位善良的精灵似的牧师的脸，他的这种形象使人难以相信此君竟然是个黑心肠的狗杂种，而他还居然以此为荣。
“你知道吗，我迟迟下不了决心到底是买黄色的呢，还是买绿色的？最后我还是买了这条黄色的，我认为我穿黄色的衣服更好看一些，你的意见呢？”
“别提你那ว关于打劫保险柜的废话了，”奥萨诺说，“你在逃避我。你是个有主ว见的人，一个真正的家，但是你仅仅满足于当一个ฐ魔法师，一个骗，一个可以控制一切的人――控制自己้的写作内容，控制ๆ自己的生活，躲过一切陷阱。这就是你做人的准则。”
“是的，我一定会把意见提出来，让你扮演这个角色。喂，你能否猜得出谁在我的办公室？不，不，他是位作家。告诉你吧，他是奥萨诺！不，我不是在开玩笑，千真万确，真的是他。信不信由你，他碰巧提到你，当然，他不是提到เ你的名字，我们当时正在谈论电影，他提到你在《城市死亡》里所扮演的那ว个小角色。有趣吧？是的，他是你的影迷。是的，我告诉他你喜欢他的作品。我有个绝妙的好主意，我今晚将和他到察森餐馆吃饭，你愿意来给我们的餐桌增辉吗？太好了，我将派轿车八点去接你。好的，宝贝，我肯定他会喜欢你的。他并不喜欢那些小明星，不喜欢那种类型的人，他只是喜欢和你这样的人聊天，我认为你们是天生的一对。好的，再见，我的心肝！”
奥萨诺一脸正经地朝周围望了望，然后答道：“公平的造爱。”一些妇女马上发出了不满的嘘声。
埃迪轻快地说：“我在离任前会给你一大堆写作任务，诸如冒险故事、爱情故事以及我经常写的书评等，怎么样？”
现在墨林犯了欺骗罪，或者说至少犯了欺骗的错误。科里知道他这只不过是暂时的越轨行为，每个人在一生至少要犯一次错误。他变得不如以前开朗了，起码在科里面前感到羞愧，也失去了一部分自信心，这些表现感动了科里。科里从来都没有天真无邪过，但他却非常注重别人的天真无邪。
“你还在笑什么？”弗兰克惊奇地问，“事情可严重呢！”
郭鲁尼伏特的赌博生涯是在俄亥俄州的斯丢本瓦尔的那场著名的克利夫兰暴动控制了当地政治后的保护下开始的。他曾经在非法的联合赌场里干过，后来才辗转来到了内华达。虽然离开了俄亥俄州，但是在故乡他仍然享有热爱家乡的美名。任何一名斯丢本瓦尔的年轻人如果想在维加斯的赌场谋生都可以找郭鲁尼伏特帮忙，要是自己的赌场安排不下这位老乡，他也会尽量把小伙介绍进别的赌场。得到过郭鲁尼伏特帮助的年轻人遍布世界各地，从斯丢本瓦尔到巴哈马斯，从波多黎各到法国的里维耶拉，甚至到英国的伦敦等，人数众多，单是在利诺和拉斯维加斯ั就有好几百人，他们当有许多人已经成为赌场的经理和赌档的老板。在赌博世界里，郭鲁尼伏特成了传奇式的英雄。
“一定是发生在这段时间，你看着吧！”当科里拿起电话时，郭鲁尼伏特又吩咐道：“点些东西叫他们送到这里来吃。”
不管怎么样，我遵守诺言把一切必备的手续都高效而顺ิ利地办妥了。默雷-尼德逊服了个月役后被调到了控制组，在那里只是名单上有他而已。现在默雷-尼德逊突然到我的办公桌前来究竟又要干什么เ呢？我和他握手问好后拭目以待。
“是你妻把孩们单独留在家里的。”我安慰他说。
“可不是，我也觉得这一切不可思议。”我也笑着摇了摇头。
维丽和我吻别独自上床后，我喝了杯咖啡，看了一会儿从卧房的书桌上拿过来的手稿，干了一小时的编辑工ื作，然后往卧室瞧了一眼，看见维丽已经睡熟了。我走过去轻轻地吻了吻她，她毫无反应。我一向都非常喜欢她临睡前给我的亲吻，那种朴实无华的充满妻责任感的亲吻仿佛把我们与外部世界的那些孤独和奸诈完全隔离开来。我也经常在凌晨时分无法入睡时轻轻吻熟睡的维丽的双唇，希望她能醒过来和我造爱，使我不再感到那么寂寞，但是这一次我给她的是犹大式的一吻，感情成了陪衬，真正的目的是想拿准当我把藏着的钱取出来时她不会醒过来。
我去采访奥萨诺时，这位功成名遂的作家已经极少有作品交给编辑了，不过，他仍然可以预支到数目可观的稿费，仍然是坛上威风八面的显赫人物，仍然在恐吓那些与他意见相左的艺评论家。实际上这位号称全美国最著名的家所写的大部分作品都不是，他已经有整整十年写不出一本了。