我一，连脸上的气色也随着迈出的每一步而变得更好。
接下来又是一阵令人窒息的沉默，还是我先打破僵局，说：“对不起，真的不明白，只是愣愣地问她？”
“我这是在骗你的朋友奥萨诺，他老是打电话来纠缠我。”她告诉我。更加挺拔，我并不想&#x，
科里总是紧紧地跟在&#x，但是我：“你的意思是说他已๐经死了？”
情人们往往很残酷，爱得越深就越残酷。我这里指的不是那些被称为淫棍的男ç人，他们说爱你。我指的是那些真正爱你而你也真正爱他们的男人。诸如卡桑瓦，我也知道他们当时说的是真话，但越是这样，我就越知道他们将来对我的伤害会比世界上任何其他的男人对我的伤害更深。我想对他们说“别ี说你爱我”以及“我不爱你”。
“也许是这样。”我模棱两可地回答他，然后回过头来对詹娜丽说：“你和女朋友以姐妹相称，什么เ是姐妹？姐妹指由共同的父母生育的女性孩，通常都有相同的童年经历。不管她们的关系好坏亲疏，在她们的脑海里都留下了相同经历的记忆。这才是姐妹的真正含义，而你却称呼长大以后认识的女友为ฦ姐或妹，只不过说明你们两个ฐ都在瞎说。”
我们度过了一个ฐ愉快的夜晚。在餐馆里，人人都在盯着我们。我必须ี承认詹娜丽看起来美丽ษ动人。她这位南方แ金发美人比马林-戴奇更有女性魅力，不管她的举ะ止如何，她身上流露出来的绝大多数特征仍然是女性的温柔。当然，我心里也明白，要是我把这一切对她说了，她准会火冒三丈，因为她现在公开表明自己是双性恋者的目的就是为了惩罚我。
我记得院长和我们谈心，是成年人教育儿童如何做人的那ว种谈心。她开导我们要以慈悲为怀，要防止罪恶的情感，要抛弃那些嫉妒、尖酸、刻薄之ใ类的丑行等等。其实这些美德只有圣人才能ม做到，要儿童也做到似乎ๆ奢望太高也为ฦ时太早。作为孩，我们只能默默地聆听她的教诲，虽然并不真正理解她这些话的含义แ，还是不停地点头称是。我当时尽管只有七岁，也已经明白即将发生什么事了，那就是我的哥哥下星期天就要到เ那个富有而又美丽的太太家里去，而我则要一个ฐ人留在孤儿院！
我从小就把书本当成了魔法，每当在夜深人静的宿舍里自己้一个人独自睡不着的时候，忧伤的孤独感就会比任何时间都强烈地笼罩过来，我于是通过来寻求精神寄托，同时编织自己的。我在12岁时最爱看的书要算富于浪漫主义แ色彩的罗兰德、查理曼以及美国西部的传奇故事。特别ี是亚瑟王和他的圆桌武士以及他的英勇的兰斯洛特、加拉哈特爵士的故事。
最后，我终于和詹娜丽吻别，答应她第二天打电话给她。在艾丽斯悄悄离开房间后，我们搂抱在一起，但是不能ม太久，艾丽斯等在外面要陪我走到汽车旁。詹娜丽又一次轻轻地吻了吻我的嘴唇。
“我们当然有时间，”艾丽斯说，“我们极少在同一时间上班，况且他还要去上学，假期他可以去参加夏令营之ใ类的活动。如果他病了，我们可以请个保姆。我认为如果理查德和你生活在一起，你会过得更幸福。”
另一次是我们计划到桑塔-ๅ巴巴拉去游玩，正准备出发时，突然有电å话叫她去制片人的办公室朗诵一个角色的台词，她说只需要半个ฐ小时，这样我就陪她到制ๆ片厂去。制片人是她的一个老朋友，他走进办公室时，十分柔情地做了个亲昵的动作，还用手指轻轻抚摸她的脸颊，她则看着他微笑。我马上看出这姿态的意义：他们以前是情人，现在起码是好朋友。
“那你要我去干什么？”我问他。我既好奇又有点担心，实在不能ม理解他的用意。
郎继续说下去：“我想为ฦ您效劳。我完全信任您，所以我才对您说这样的体己话。我国政府对日元出口限制ๆ极为严厉，我想把自己的钱运出日本，既然您能够为酒店收取1้00万美元，也就能帮我运出100万美元来存在你们的金库里。可以的话，您将得到五万美元的酬劳。”
一部典型的杰夫-瓦更影片，扮演者基本上是年纪较大的在电å影界已混了很久却依然经济拮据的昨日之星，稍有常识的人一看就知道这是一部廉价的影片。导演往往由于瓦更的太多干预而起不了作用，他们本来又都是些平庸之辈，曾经导演过不少失败之作，因而他可以随意指挥他们按照他的意图来拍片。令人奇怪的是这些影片虽然俗不可耐，但是由á于它们的主题符合商业需要，所以很多片不赚也不赔，有的甚至还赚了不少钱。可以说，这些影片一般都是事先瞄准观众的胃口，也就是说，是专门为ฦ某类观众拍摄的。杰夫-ๅ瓦更还是个守财奴，一向对电影的制ๆ作成本抓得极紧，如果影片获得成功，赚了很多钱，他就在合同上做功夫，挑毛病，使得人人都要损失一部分提成比例；要是这套鬼把戏还不灵，他就要求电影制片厂向他们提出诉讼，最终达成一个提成比例的协议。而他的顶ะ头上司缪斯-瓦特伯总是说杰夫-瓦更能ม为影片提出极好的主意，也许他不知道这些主意都是瓦更从别ี人那里偷来的，瓦更擅长通过诱骗的手段达到目的。
他和电影剪辑师们一起干了将近七个小时才下班。当他乘轿车回到家时已是半夜深更。他疲倦得立即上了床，骨架似乎要散开一般，累็得几乎呻吟起来。胸痛又出现了，而且扩散到背部。还好，几分钟็后，疼痛消失了。他静静地躺着，设法入睡。他有点心满意足，因为今天的剪辑工作干得很多，效率很高，收获很大，何况他还打退了两条鲨鱼的进攻，可谓战果累累。
“那ว么เ，的确有这么回事，”她说，“最后宣告我无罪，法官撤销了指控。”
前夫仍然明显地流露出对她的留恋，尤其是经过一段演员生涯，她的脸更楚楚动人，人也更成熟ງ了。她故意把他的欲火浪起来，而当他情不自禁地要求和她上床时，她就一口拒绝了他，使他灰溜溜地走了。
我认出她来了，记起她在不同类型的电影扮演过一些次要的角色，而且演得都很好。她在扮演自己้的角色时没有竭尽全力，但她的银幕形象依然讨人喜欢，不过也不被人们认为出类拔萃。看得出来她很崇拜克拉勒-福特，甚至希望这位批评家会对她说些什么，可是她的愿望落了空，因而此刻的詹娜丽有点恶作剧，要是换了另一个女人，她刚才的那些关于福特的话听起来一定很刺๐耳，但是出自她的口就好像没什么。
由于要密切配合写剧本，我和莫勒马相处的时间很长，有时深夜仍在他这个电影巨头的豪华住宅里讨论编写的问题。他的住宅里有巨大的、摆满家具的多个房间，还有网球场、游泳池和一间独立的电影放映室。我总觉得一个ฐ人住这样的豪宅太奢侈，反而感到不舒服。有天晚上他提出放映一部新า片，我告诉他我其实不太喜欢电影。也许我表现出傲慢的态度，因而令他有点不高兴。
在过去的五年，报纸上月月登载有关克林诺仗义疏财，帮助穷人的动人章。例如，有个患白血病的住在西伯利亚的少女希望得到献血者的支援，各大报纸的第五版马上全登有克林诺已派出他的私人喷气机飞往西伯利ำ亚的消息；一个黑人由于抗议和示ิ威被投入监狱，克林诺寄去了保释金；一名有七个孩的意大利裔警察在纽约黑人区哈林遭到เ黑豹党的伏击被砍死，克林诺立即寄去了一万美元的支票给寡妇，同时还为七个孩设立了奖学金；一名黑豹党的成员被指控杀害了一个警察，克林诺也汇去一万美元，作为他的辩护费；每当哪个著名的昨日明星患病了，报纸就宣传克林诺曾经打电话到他治病的医院去，向他保证会在自己้的下部影片让他演一个小角色，从而使这个老演员有生活费……真是不胜枚举。一个有怪癖的千万富翁很反感他这种哗众取宠的慈善举动，在一个公开场合攻击克林诺的慷慨大方是在沽名钓誉，对他大泼污水，当时的场面是如此滑稽，以至于连神通广大的郝林南也无计可施。
她迷惑不解地看了我一会儿，然后自己้也笑了起来。我说：“其实你可以黄的、绿的、蓝ณ的、红的……总之ใ你喜欢的都买回来呀！”
“那你认为这样就足够了？”奥萨诺问我时，脸上闪过一丝忧伤的微笑。
看得出来奥萨诺对代理人的这场表演感到沮丧，他真心实意地喜欢女人，看到她被欺骗，颇感难过。他常说他情愿被女人骗，而不愿意去骗她们。有一次，他把自己恋爱的哲学向我交了底，说明自己宁可当受害者的原因。
我开始了新生活，每天开车到纽约上班，时间是从早上11点开始直到日落。
“再过几个月吧，”兰舍说，“你的呢？”
“当你下次来拉斯维加斯时，赌场负责一切费用，”科里说，“你是我的客人。”
他听后也哈哈大笑，接过我的话头说：“说得对！操他娘的！只是不管怎么说，我都恨不得宰他几个兔崽才解恨！”
郭鲁尼伏特既有他书生气的一面，更有令人敬畏的赫赫名声。他浪迹赌场几十年，从克利夫兰拼搏到拉斯维加斯，没有人敢轻视他、欺骗他和愚弄他。在过去的几年，他已๐在科里面前偶露峰嵘，一次严厉得残酷，另一次富于幽默感，均是淋漓尽致地表现了他那凛然不可侵犯的威严以及在赌场磨练出来的智慧。
他突然按停了录像机，问科里：“你还没看出问题吗？”
“巴狄可真够倒霉的。”我的口气听起来没有多少同情心，表明希望他别指望我能帮上什么忙。
我无话可说，怔怔地望着他，他也望着我。我明白他羞愧于向一个陌生人，尤其是一个陌生的白人诉出自己的家五，我同时还意识到自己是他唯一能倾诉家丑的对象，因为我对他无足轻重，而我的妻维丽曾把他女儿身上的火扑灭。
我感激地点点头，把自己的计划告诉了他：先将现款分开多次在多家赌场兑换成筹码，大概每次1000美元左右，然后在各赌场都下小注，象征性地赌一赌，最后把钱以赌资的名义存在赌场的金库里。联邦调查局的人怎么都不会想到要上赌场来了解我的经济情况，而且我把现金收据存在科里那儿，需要用钱时再来取。
明天早ຉ上维丽和我拥抱道别时，她一定会感觉到口袋里有些鼓鼓囊囊硬邦邦ะ的东西，我就告诉她那ว是我准备带到เ维加斯去写章的笔记本。
在奥萨诺之ใ前的那个总编辑在此位置上干了2๐0年。此君出身于富裕的知识分家庭，读过多所一流的学院，获得过各种学位，具备多种证书。人长得很有风度，却嗜好男色，本来这并不伤大雅，只是年纪越老，色胆越大。在一个晴朗的大白天，他按捺不住，居然在办公室那堵用书堆成的高达天花板的墙壁后面，骑在一个ฐ打杂的小厮身上泄欲，偏偏就在这个关键的时候，被当场抓住了。如果他骑的是一个著名的英国作家，也许什么事都不会发生；如果那些他用来当屏风的书已经被评论过，也许情况也不会这么糟糕，偏偏这些书积压在他的办公室里久久不见天日，从未到过他的读者群或自由á职业书评家的手上，因此他不得不以名誉编辑的身份退休。
另外，我的这套引以为荣的处世哲学说穿了不过是最低级的狡猾。我的道德观念以冷漠为基石，我之所以奉公守法是由á于还没有能令我朝思暮想的东西来引诱我贪污腐化。迄今为止，我唯一想做的事仍然是写出轰动世界的，对人类有所贡献的艺作品。我认为自己拥有这一理想不是为ฦ了金钱、名誉和地位――可能也只不过是认为吧！记得在少年时代，我曾被负罪感和没有出息的情绪所困扰，在陷入绝望之时，偶然发现了陀斯妥耶夫斯基的《克拉玛索夫兄弟》，就是这本改变了我的人生观，给了我力量，使我意识到：所有的人，包括那些外表看起来多么卑劣的人，都有着自己善良的一面。我永远忘不了那一天，我依依不舍地把还给了孤儿院的图书馆后，在秋日的阳光下散步时，心灵充满了一种圣洁的感情，恍若超凡脱俗。
科里瞥了一眼书架上那数百本书，恍然有种预感，于是他答道：“是的，我喜欢他们，一个人活在世上总会有些知心朋友。那小伙写过一本书，但没挣几个钱。他们都是大好人，值得信任，和他们在一起完全不用担心有尔虞我诈的情况，我认为这对于我来说是一个全新的体会。”
坦率豪爽的科里最后一个ฐ讲述自己的故事，他和其他人一样，隐去了最重要的内容。对于这一点，我几年以后才发现。当时他自我描绘的面目，至少那时的我们听起来觉得真实可信。我们都知道他和旅店老板郭鲁尼伏特之间有着神秘的关系，同时他也是一个不折不扣的堕落的赌徒和坏蛋。
牌架在运行，我注意到有两ä个衣冠楚楚的彪形大汉从入口处走了进来，径直去到เ赌档老板的面前，跟他嘀嘀咕咕了一会儿，可能知道这里的紧张局面已经告一段落吧，他们那轻松的欢声笑语不时飘入我的耳。
他这样说是因为ฦ她对赌友提佐顿的运气是违反赌博规矩的，按照赌场的惯例，如此一来赌友们就可以假借个吉利ำ的名义来向他借钱，他也可能由á于被人挑明财运摆上桌面而觉得倒霉，但戴安妮了解佐顿是根本不在乎ๆ这一类普通赌客所计较的迷信的，所以敢直言不讳。
“我根本不在乎提成这回事，”我说，“或是创น作荣誉的问题。至于目前剧的故事情节，已๐尽是些一钱不值的垃圾，再也不是我那部里面的内容。不过你尽管回去好了，我不会介意，我说的是真心话。”
“那好吧，”埃迪说，“我留แ在创作组也可以尽我所能来挽救你的权益。我如果到纽约时一定打电话给你，约你一起出去吃饭。”
“那ว太好了，希望你和杰夫-瓦更合作愉快。”我说。
“是啊，我真需要愉快的合作。”埃迪说。
当天剩ທ下的时间我把自己้的东西从三重化电影制片厂的办公室搬了出来，还去为家人买了些礼ึ物。我有意在那ว天下午回纽约，好避免和奥萨诺以及查理-布朗同机。我曾动过给詹娜丽打电话的念头，不过最终没有付诸行动。
一个月以后，杰夫-瓦更在纽约打电话给我，告诉我西蒙-贝福特认为费兰克-理查德应该在编剧组占有一席之位，与兰舍和我平起平坐。
“埃迪-兰舍还留在创作组吗？”我问他。
“还在。”他说。
“既然这样，那好吧。”我同意把费兰克-理查德也算做编剧的决定，并说：“祝你好运！”
“谢谢你，我们会把影片的进展情况及时通知你。相信我们将在电å影的颁奖典礼ึ上见面！”瓦更说完后就放下了电话。
我忍不住笑了，这些混蛋把该片糟蹋得一无可取，还恬不知耻地奢望获奖！埃迪-兰舍还留แ在影片创作组一事使我有一种被出卖的感觉，瓦更曾经说过埃迪-兰舍是天生的电影创作家，他的判ศ断准确无误。其实兰舍同时还是一个天生的家，不过我知道他再也不可能写出一本了。
另外有一点不可思议，我为ฦ了剧本去据理力争，几乎和所有的人都闹了矛盾，虽然剧本越改越糟糕，实在无法看下去，虽然我已๐经拂袖而去，与剧组再不相干，但是我仍然对剧本感到心疼。我猜疑也许是在我心灵的深处依然希望自己能再到加利福尼亚去改编剧本，这样我就依然有机会见到詹娜丽。我们已经有好几个月没有见面，也没有交谈过。上一次我打电话给她，只是一般问候。我们随意聊了几分钟无关痛痒的闲话，末了她说：“你能打电话来，我很高兴。”然后她停下来等待我的回应。
我过了一会儿才说：“我也很高兴。”她一听完就哈哈大笑起来，还模仿我的语气鹦鹉学舌般地叫道：“我也很高兴，我也很高兴……”接着她又说：“哦，这没关系。”说完又开怀大笑起来。她最后的一句话是“当你过来时，打电å话给我”。
我嘴巴๒答应打给她，心里却很明白自己再也不会打电话给她了。
瓦更来电话之后又过了一个ฐ月，我接到埃迪-兰舍打来的电话。他显得很气愤地说：“墨林，他们更改剧本是为了剥ຓ夺你的编剧资格！费兰克-理查德那家伙正在重新า写对话，其实是仅仅在改写你的词句而已。他们把一些情节也更换掉的目的是为了造成与你原来所写的场景有区别的假象。我听说瓦更、贝福特和理查德这些王八羔正密谋要把你的编剧资格和收入提成都搞掉。那些狗杂种根本就不把我放在眼里！”
“别担心，”我安慰他，“是我写的，最初的电å影剧ຕ本也是我写的。我向作家协会查询过，至少他们无法搞掉我是编剧之一的资格，这样他们也就不可能剥夺我应有的提成部分了。”
“这一点我就不得而知了，”埃迪-ๅ兰舍说，“我只是提醒你要注意他们的所作所为，也希望你能ม够保护自己的利益。”
“谢谢！”我对他说，“你怎么样？你在影片工作进展如何？”
他回答道：“那个该死的费兰克-理查德是个狗屁不通的盲，至于瓦更和贝福特，我也弄不清他们哪个更丑恶。这部ຖ电影将是好莱坞有史以来最差劲的电影，可怜的莫勒马一定会在坟墓里气得发抖的。”
“啊，可怜的莫勒马！”我一提起他就感慨万分，“他生前总是不遗余力地向我赞美好莱坞有多么伟大，好莱坞的人是多么真诚，多么เ有艺术细胞。唉，我真希望他现在还活着！”
“说得对。”埃迪-ๅ兰舍说，“下次你到เ加利福尼亚来，一定要打电话给我，我们一起去吃饭。”
“我认为我再也不会去加利福尼亚了，”我说，“如果你到纽约来，给我打个电话。”
“好的，我一定打！”兰舍答应我。
一年后，那部电å影终于出笼了。我保留了原着的名分，却被剥夺了编剧的称号，编剧成了埃迪-兰舍和西蒙-ๅ贝福特。我向作协要求仲裁，结果我输了，因为理查德和贝福特做足了手脚，把剧本改得面目全非，这样一来我就失去了提成的资格。对提成我一向认为ฦ无关紧ู要，可恨的是影片糟得离了谱，更糟的是在电影界ศ人们都把这部电影的失败归罪于原着。看来从此以后我的在好莱坞再也没有销路了，这恰恰正是在这场费时耗力的折腾唯一让我谢天谢地的事。
关于这部影片的评论章不胜枚举，其最苛刻的一篇出自于克拉勒-福特之手。她那ว杆尖酸刻薄的利笔把这部片评得一无是处，甚至连克林诺的表演艺术也不放过，看来克林诺在克拉勒-福特身上下的功夫并不到家。郝林南在曲终人散之际还刺了我一剑：他在一家通讯社发表了一篇题为《墨林的在电影失败了》的章，害得我边看此边慨叹不息地摇头。
。