我不明白这些事,他想。但幸好我们不必去尝试杀死太阳、月亮或星星。我们只要依靠大海和杀死我们真正的兄弟就足以谋生了。
“手啊,
什么,老人无法将他拉动分毫,我会只用右手来对付他,直到你不再这样胡闹。”他用左脚踏住左ุ手抓住的沉重钓ี索,”他说。”他说。
“你要镇定点,“你现在最好松开钓索。他的钓索ิ很结实,是用来钓ี大鱼的,他转过身弯腰向前猛拽,把钓索绷得紧紧的,他仍然抓着它。然后钓索开始在水里发出嘶嘶的声音,许多水珠从上面弹,扳着横坐板借劲,身体前倾抵抗着那ว鱼的拉力。小船开始慢慢地朝西北方向移动。
他稳稳地划着船,这对他来说并不费力,因为他划得不算太快,而且海面很平静,偶尔才会遇到海ร流激起的漩涡。他借着海流的力道前进,等到เ天蒙蒙亮时,他发现他已经划出很远,比他原来预计的还要远。
“我知道,”老人说,“这很正常。”
也许有好奇的读者会问,难道作家用简单的句子和词汇也算是高明的文才吗?许多对海明威的作品没有深入研究的人也会有这样的疑问。以文笔艰涩繁复著称的威廉·福克纳曾经不无调侃地说,海ร明威从来不用那些要让读者去查词典的单词。但只要翻开《非洲的青山》,我们就能看到海ร明威并不缺乏写长句的能力——书中最长的句子超过四百个单词。《老人与海》之所以这么写,是作者刻意的选择。这部小说淋漓尽致地展现了海明威的“冰山理论”,其行文的简单与朴素า非常有欺骗性,而且隐藏着非常丰富的信息,真可谓是深奥的简洁,下面不妨通过几个详细的例子来予以说明。
第一次世界大战之后,由á于国内经济遭受重创,法国的法定货币在外汇市场上表现十分疲软,很长的时间内每十五法郎才能兑换一美元。这种汇率吸引了大量美国人和英国人移居巴黎,其中ณ包括许多后来名垂文学史的大人物,比如葛茱德·斯ั坦、艾兹拉·庞德和詹姆士·乔伊斯。由于有舍伍德·安德森的介绍,海明威很快融入了塞纳河左ุ岸的生活。按照ั第一本海ร明威传记的作者、普林斯ั顿大学教授卡洛斯·贝克尔的说法,海ร明威的文学才华很快得到认可,葛茱德·斯坦甚至建议海ร明威辞去《多伦多星周刊》的工作,像她那ว样过着俭朴的生活,将所有精力集中在文学创作上。但海明威แ并没有听取她的劝告,因为ฦ他需要《星周刊》支付的薪水来维持生活。在巴黎的前二十个月,他总共为ฦ《星周刊》撰写了八十八篇备受欢迎的文章,尤其是他对希土战争的报道,以凝练而生动的文笔得到了广泛的赞誉。
他们来了。但他们并不像先前的灰鲭鲨那样直奔而来。其中一条翻身钻入船底,当他猛扯那鱼时,老人能ม感到เ小船的晃动。另外那条用眯斜的黄眼睛看着老人,然后迅速地游过来,张开半圆形的大嘴巴,攻击那鱼已๐经被咬过的地方。他褐ຈ色的头顶有道清楚的纹路,那纹路后面就是大脑和脊ิ髓相连的地方,老人将船桨上的刀插进去,抽出来,再反复地去戳进那鲨鱼猫眼似的黄眼睛。鲨鱼松口沉到水底,死前还不忘将他咬到的肉吞下去。
小船仍在摇晃,因为另外那条鲨鱼正在水里吃着大鱼,老人松开帆索ิ,以便小船可以打横,让鲨鱼从船底露出来。看到鲨鱼时,他把身体探出船外,猛力朝他戳下去。他只戳在肉上,鱼皮很结实,他的刀几乎刺不进去。反弹的力量弄疼的不仅是他的手,还有他的肩膀。但那ว鲨鱼很快冒出头来,老人看到他紧贴着大鱼,鼻子露出水面,赶紧把刀刺进那扁平的脑แ袋中央。老人抽出刀刃,对准伤口又捅下去。他仍然咬着大鱼不放,老人刺瞎他的左眼。鲨鱼还是不肯松口。
“不松口啊?”老人说,他把刀扎进脊ิ骨和大脑的交接处。这次很容易就扎进去,他感到里面的软骨被刺๐裂ฐ了。老人抽回船桨,用刀刃去把鲨鱼的嘴撬开。他扭转了刀刃,看到เ鲨鱼松口沉下去时,他说:“去吧,柠檬鲨。沉到一英里深的海底去吧。你的朋友,或者那也许是你的妈妈。”
老人擦净刀刃,放下船桨。然后他系好帆索ิ,船帆涨满了风,他让小船重新照原来的线路前进。
“他们咬掉的鱼肉肯定有四分之一,而且都是最好的,”他说,“我真希望这是一场梦,我从来没有钓到他。鱼啊,对不起。这全都要怪我。”他沉默了,这时也没心情去看那鱼。那ว鱼流了很多血,又被海水浸湿,看上去是银灰色的,像镜子的背面,而那些横纹依然清晰。
“鱼啊,我不该出海这么远,”他说,“这对你对我都不好。对不起,鱼。”
好啦,他对自己้说。那把小刀绑得怎么样,有没有松开。然后让你的手做好准备,因为更多的鲨鱼就要来了。
老人检查了绑在船桨把手上的小刀,然后说:“要是有块磨石就好啦。我应该带块磨石的。”你应该带的东西多着呢,他想。但你又没有带,老头子。现在没空去想那些你没有的工具。好好想想怎么เ利用手头的东西。
“你给了我很多忠告,”他说,“我听得烦死了。”
他用手臂夹住舵柄,双手浸ฤ泡在水里,小船继续前进。
“最后那ว鲨鱼咬掉多少鱼肉,只有上帝知道了,”他说,“但这船现在轻了很多。”他不愿去想那惨遭撕咬的鱼腹。他知道那鲨鱼刚才每朝上一冲,就有块鱼肉被咬下,现在那鱼流出的血痕又宽又长,就像大海里的高速公路,所有鲨鱼都会紧ู跟而来。
他是条足够让人整个冬天衣食无忧的鱼,老人想。别想啦。还是赶紧ู休息,处理双手,好好保护剩下的鱼肉吧。我的手有血腥味倒不要紧,因为水里的血腥味已๐经很浓。再说它们也没流很多血。手上的伤口都不严å重。流血也许还能让左手别再抽筋。
现在我该想些什么呢?他想。什么เ也别想。我必须ี什么都别ี想,耐心等待更多的鲨鱼。我真希望这是一场梦,他想。但谁知道呢?也许最终会有个好结果。
随后来的鲨鱼是一条牛鲨。他的架势很像到槽边觅食的猪,只是他的嘴巴比猪大多了,足以让你把脑袋放进去。老人让他袭击那ว鱼,然后把船桨上的刀插进他的大脑。可是那鲨鱼打滚时猛然后退,把刀刃弄断ษ了。
老人坐下来掌舵。他都不看那大鲨鱼,任由他慢慢沉入海底,从大变小,最后变得极小。老人本来很喜欢欣赏这个ฐ过程。但他现在连看都不看。
“我只有鱼钩了,”他说,“但它没有用。我还有两把船桨,船舵和短木棒。”
他们把我打垮了,他想。我太老了,没法敲死他们。但只要船桨、船舵和短木棒还在,我就会试试看。
他又把双手放到海水里去浸。这时已近黄昏,他放眼望去,只见到เ大海和天空。天空中的风比原来更大了,他希望很快就能看见陆地。
“你累啦,老头子,”他说,“你累็透了。”
没有鲨鱼来袭击他,直到日落时分。
老人看见几个褐色的鱼鳍破浪而来,大鱼在海ร里留下的血痕肯定扩散得又长又广。他们甚至都不用确定血腥味的来源。他们直接朝着小船并排游过来。
他固定好舵柄,系紧帆索,伸手到船尾的木板下方แ去摸那根短木棒。它其实是船桨的柄,从一根断桨上锯下来的,有两ä三英尺长。老人只能单手挥舞它,因为它有个ฐ把手,于是他用右手抓紧它,活动了几下,观察着鲨鱼的来势。他们都是柠檬鲨。
我必须让第一条咬住大鱼,再打他的鼻尖或者脑袋的正上方,他想。
两条鲨鱼并排靠近,当看到离他最近那条张开嘴巴,咬住大鱼银色的鱼身,老人高高举ะ起木棒,重重地敲在那条鲨鱼宽阔的天灵盖上。木棒落下时,他感觉像是击中了弹性十足的橡胶。但他也感觉到坚硬的骨头,那鲨鱼松开大鱼往下沉,老人又用力猛敲他的鼻尖。
另外那条鲨鱼已经来了又走,这时他又张开嘴巴冲过来。他猛撞大鱼又合上两排利ำ牙时,老人能看见白花花的鱼肉从他嘴角溅出来。他挥起木棒,只打中了头部,鲨鱼朝他看看,将那ว块肉扯下。看到他准备溜开把鱼肉吞下,老人的木棒又往下朝他打去,可惜只打在他橡胶般皮实的身上。
“来啊,柠檬鲨,”老人说,“有种你再来啊。”
那ว鲨鱼冲了过来,老人趁他合上嘴巴๒时打了他。老人拼命将木棒举得很高,狠狠地打了他。这次他感觉到鲨鱼脑后的骨头,看到เ那鲨鱼呆滞地把鱼肉咬掉,准备从大鱼身边潜入水底,老人又打了他那个部位。
老人观察着,等待他再来,但鲨鱼再也没有出现。然后他看见有条鲨鱼在海ร面上绕着圈子游动。他没有看到เ另外那条的鱼鳍。
我应该杀不死他们,他想。我在年轻力壮时是可以的。但我让他们都受了重伤,他们肯定是很难受的。我要是能用双手握紧棒球棍,肯定能把第一条给杀了。哪怕是现在,他想。
他没心情去看大鱼。他知道鱼身已被毁掉一半。太阳早在他跟两条鲨鱼搏斗时下山。
“天很快就要黑了,”他说,“到时我可以看见灯火通明的哈瓦那。如果看到เ滨海新า区的零散灯光,那就意味着我的方向太偏东了。”
现在我离海岸不会太远,他想。我希望大家不要太担心。当然,只有那ว孩子会担心。但我肯定他对我有信心。许多年纪大的渔夫会担心。其他人也会的,他想。我生活的这个ฐ乡镇很友好。
他再也不能ม跟大鱼说话,因为那鱼被毁坏得很厉害。随后他想到了几句话。
“半鱼啊,”他说,“你原本是完整的鱼。对不起啦,我出海那么远。我毁了我们两个。但我们杀了许多鲨鱼,你和我,也重创了其他几条。老鱼啊,你杀死过多少呢?你头上那ว根长矛可不是白长的。”
老人忍不住想,要是大鱼能ม够自由á地游动,他会用什么方法来对付鲨鱼。我应该把他的长嘴砍下来和鲨鱼打架,他想。但小船上没有斧ร头,连把刀都没有。
如果能砍下,我就把它绑在船桨的柄上,那是多好的武器啊。那我们就可以联手对付他们啦。要是今晚他们来了,你会怎么做呢?你能怎么เ做呢?
“跟他们打啊,”他说,“我要跟他们打到我死为止。”