当蒸汽散去，又能看到景物时，已是几年以后了。文明，水在高温状态下离解成的氢，黑色的波纹状岩石覆盖了一切。还能看到岩浆河流，它们在大地上形成了错综复杂的火网。也许是发射画面，这时。
后来，大地已从烧熔状态初步冷却，大暴雨从天而降，灼热的大地上再次蒸汽弥漫，这时的世界就像在一个大蒸锅中一样阴暗闷热和操湿。暴雨连下几十年，又过了上百年，海ร洋渐渐恢复了。大地被进一步，因海水蒸发形成的阴云终于散去，天空现出蓝ณ色，太阳再次出现了。再后来，由于地球轨道外移，气温急剧下降，大海ร完全冻结，天空万里无云，已๐死去的世界ศ在严寒中变得很宁静了。
现在，太阳让人类等了“一秒钟”：预ไ测能ม量闪烁的时间是在一万八千年之后。
“第一批微人的亮相极富戏剧性，有一天，大约是您的飞船启航后一万二千五百年吧，全球的电视上都出现了一个教室，教室中有三十个孩子在上课，画面极其普通，孩子是普通的孩子，教室是普通的教室，看不出任何特别之处。但镜头拉开，人们发现这个教室是放在显微镜下拍摄的…”
“我想问，”先行者打断ษ最高执政官的话“以微人这样微小的大脑，能达到เ宏人的智力吗？”
“那么您认为ฦ我是个傻瓜了？鲸鱼也并不比您聪明！智力不是由á大脑的大小决定的，以微人大脑แ中在原于数目和它们的量子状态的数目来说，其信息处理能力是像宏人大脑一样绰绰有余的…嗯，您能请我们到那艘大飞船去转转吗？”
“当然，很高兴，可…怎么去呢？”
“请等我们一会儿！”
于是，最高执政官跳上了半空中ณ一个奇怪的飞行器，那ว飞行器就像一片带螺旋๙桨的大羽毛。接着，广场上的其他人也都争着向那片“羽毛”上跳。这个社会好像完全没有等级观念，那些从人海ร中随机跳上来的人肯定是普通平民，他们有老有少，但都像最高执政官姑娘一样一身孩子气，兴奋地吵吵闹闹。这片“羽毛”卜很快挤满了人，空中不断出现新า的“羽毛”每片刚出现，就立刻挤满了跳上来的人。最后，城市的天空中ณ飘浮着几百片载满微人的“羽毛”它们在最高执政官那片羽毛的带领下，浩é浩荡荡向一个方向飞去。
先行者再次伏在那个ฐ透明半球上方，仔细地观察着里面的微城市。这一次，他能分辨出那些摩天大楼了，它们看上去像一片密密麻麻的直立的火柴棍。先行者穷极自己的目力，终于分辨了那些像羽毛的交通工具，它们像一杯清水中飘浮的细小的白色微粒，如果不是几百片一群，根本无法分辨出来。凭肉眼看到人是不可能的。
在先行者视频眼镜的左镜片中，那由一个ฐ微人摄像师用小得无法想像的摄像机实况拍摄的画ฑ面仍很清晰，现在那摄像师也在一片“羽毛”上。先行者发现，在微城市的交通中，碰撞是一件随时都在发生的事。那群快速飞行的“羽毛”不时互相撞在一起，撞在空中ณ飘浮的巨เ大尘粒上，甚至不时迎面撞到เ高耸的摩天大楼ä上！但飞行器和它的乘员都安然无恙，似乎没有人去注意这种碰撞。其实这是个初中生都能ม理解的物理现象：物体的应度越小，整体强度就越高，两辆自行车碰撞与两ä艘万吨轮碰撞的后果是完全不一样的，如果两ä粒尘埃相撞，它们会毫无损伤。微世界ศ的人们似乎都有金刚之ใ躯，毫不担心自己้会受伤。当“羽毛”群飞过时，旁้边的摩天大楼上不时有人从窗中跃出，想跳上其中的一片，这并不总是能成功的，于是那人就从几百米处开始了令先行者头晕目眩的下坠，而那些下坠中的微人，还在神情自若地同经过的大楼窗子中的熟人打招呼！“呀，您的眼睛像黑色的大海，好深好深，带着深深的忧郁呢！您的忧郁罩住了我们的城市，您把它变成一个博物馆了！呜呜呜…”最高执政官又伤心地哭了起来，别ี的人也都同她一起哭，任他们乘坐的“羽毛”在摩天大楼间撞来撞去。
先行者也从左镜片中ณ看到了城市的天空中自己้那双巨大的眼睛，那放大了上亿倍的忧郁深深震撼了他自己。“为什么是博物馆呢？”先行者问。
“因为只有在博物馆中ณ才有忧郁，微纪元是无忧无虑的纪元！”地球领袖高声欢呼，尽管泪滴还挂在她那ว娇嫩的脸上，但她已๐完全没有悲伤的痕迹了。
“我们是无忧无虑的纪元！”其他人也都忘情地欢呼起来。
先行者发现，微纪元人类的情绪变化比宏纪元快上百倍，这变化主ว要表现在悲伤和忧郁这类负面情绪上，他们能ม在一瞬间从这种情绪中ณ跃出。还有一个发现让他更惊奇：由这类负面情绪在这个时代十分少见，以至于微人们把它当成了稀罕物，一有机会就迫不及待地去体验。
“您不要像孩子那样忧郁，您很快就会发现，微纪元没有什么เ可忧虑的！”
这话使先行者万分惊奇，他早看到微人的精神状态很像宏时代的孩子，但孩子的精神状态还要夸张许多倍才真正像他们。“你是说，在这个时代，人们越长越…越幼稚？”
“我们越长越快乐！”领袖女孩说。
“对，微纪元是越长越快乐่的纪元！”众人大声应和着。
“但忧郁也是很美的，像月光下的湖水，它代表着宏时代的田园爱情，呜呜呜…”地球领袖又大放悲声。
“对，那是一个ฐ多美的时代啊！”其他微人也眼泪汪汪地附和着。
先行者笑起来“你们根本不知道什么是忧郁，小人儿，真正的忧郁是哭不出来的。”
“您会让我们体验到เ的！”最高执政官又恢复到兴高采烈的状态。
“但愿不会。”先行者轻轻地叹息说。
“看，这就是宏纪元的纪念碑！”当“羽毛”群飞过另一个城市广场时，最高执政官介绍说。先行者看到那个纪念碑是一根粗大的黑色柱子，有过去的巨เ型电视塔那ว么粗，表面光滑，高耸入云，他看了好长时间才明白，那ว是一根宏人的头发。