卡米尔惊叫一声，眼圈呈现出淡，
“从某种意。
她也看见了他，是的，胃里突然一阵翻江倒海。她翻身坐起来，拼命捂着嘴向脸盆跑去。一阵干呕之后，她知道自己完了，一动不动。她恐惧地站在那，一个孩子正在向她走来。
这一天，罗丹正在工作室里加工ื《雨果》像，他站在身着飘动的披风、头戴大宽边帽的《雨果》石膏像后面，有力的双手紧紧握住雕刻用的凿子。烛光忽明忽暗，他的脸正处在浓黑的y影中，两只眼睛却闪烁着光芒。这时，卡米尔突然闯了进来。这时已经快半夜了，罗丹没有想到卡米尔这么晚还会过来，看到เ她狂怒的样子，罗丹吃了一惊。哦，原来他忘记了自己曾经答应她，今天要去意大利广场附近的工作室和她相会——但在他看来，这并不能构成使她勃然大怒的理由。他正倾全力于创作，同为一名雕塑家，卡米尔对此应该是理解的。
“滚你的吧！”卡米尔不能再忍受了，她扔下凿子和扫帚，迎上前去，和她扭打在一起。
第二章
罗丹先生庆幸自己没有选错人，惟有卡米尔可以看出这件作品真正的价值所在。他解释说：“这座雕塑取材于诗人维庸的《美丽的老宫女》。主人公叫欧米哀尔。她曾经有过和你一样的花容月貌，现在却年老色衰，令人嫌恶。你知道吗？卡米尔，在自然中一般人所谓的‘丑’，在艺术中能ม变成非常美。在艺术中有性格的作品，才能ม算是美的。”
一八八三年，罗丹雕塑室。
听了布歇先生的话，父亲的脸上显现出一种复杂的神情。卡米尔则气得恨不得把雕塑扔到他的头上：结婚，女人，难道真的不能和雕塑联系在一起吗？如果真的是这样，那我一定要做一个女雕塑家给他们瞧瞧，把那些骄傲的男ç人打得落花流水！
突然，她的目光使他不寒而栗，他拔腿就跑。“保罗，保罗！等等我啊！你等着瞧吧！”这回轮到她在小保罗身后大喊大叫了。但是很快她就停了下来，不再出声。无论如何，今天这个夜晚是属于她的。随便她几点钟回家，反正母亲早就不理她了。那还怕什么呢？
在评价卡米尔塑的保罗十三岁的胸ถ像和十六岁的胸像时，艺术批评家阿斯兰先生曾经说过：“尽管不是同时雕塑完成的，模特儿也不是同一个年龄段的保罗，但是它们具有同样的眼神、同样的力量和同样的信念。这个ฐ女人的观察具有奇妙的穿透力。”
这一切都没什么了不起的！她在心里对自己说。快点儿，再快点儿！卡米尔在马路上狂奔着，跌倒了再爬起，就这么没命地跑着，越来越快。街上的行人都停下脚步，对着她的背影指指点点：“快瞧啊，一个疯女人！”
卡米尔一口气跑回了意大利大街的工作室，推开紧闭的大门，扑倒在无边的黑暗里。她已经不能再支持下去了，她的身体虚弱无力，头上直冒冷汗，浑身打战。火呢，火呢？卡米尔在地上摸索着，好冷啊，我要点火。当熊熊的火光燃起的时候，卡米尔慢慢地把她所有的画和素描扔进了火堆里，一张，两张，……
第五章
折断ษ翅膀的天使1
从那天起，卡米尔就一直把自己้关在工作室里，一步也没有走出去。
几个月过去了，她的眼泪早就流干了，屋外的雨却没完没了地下着，像是在接替她哭泣的工ื作。房间里一片死寂，壁炉里的火已经熄灭了，残存着一小撮儿灰烬。她早就已经没有任何合同了，一切都被她付之一炬，干干净净，什么也没留แ下。哦，不，还有一件作品，一个ฐ坐在壁炉前哭泣的女人，这是可怜的卡米尔雕塑生涯中的最后一个主题。她自己้就是这件作品的模特儿。
不过令她死去的心稍微得到一点儿安慰的是，阔别了五年的弟弟保罗终于在这个ฐ节骨眼儿上从遥远的中国回来看她了。他回来的真是时候啊，她甚至都没再奢望自己้还能再见到เ他。可是，保罗都已经三十多岁了，她就更老了吧？
送走了保罗，卡米尔打算离开这个伤心的地方，回到เ阿塞去。在她收拾东西的时候，邻居梅拉妮小姐来了。她r滚滚的身上总是散发着酒气，一丁点儿小事都能让她大呼小叫。她好像对什么都不在乎ๆ，整天傻呼呼地在男人堆儿里打滚。今天她不知从哪里搞来了一些报纸，特意拿来说是要给卡米尔在路上看，以打发无聊的时间。卡米尔对她没什么好感，敷衍着她，自己忙着收拾东西。梅拉妮只好坐在一边哗啦啦随便翻着报纸。
突然，她停住了，站起来走到卡米尔身边，带着诡秘的笑容说道：“嘿，您瞧，这个奥古斯ั特·罗丹先生，他不是您以前的情人吗？”卡米尔被她这么一问，愣住了。“您还不承认呀？您看，有三个大银行家已经答应贷款给他了，他现在可是大大有名了。……嚯！他要贷款建造一座博览会馆，收集他所有的作品呀！”梅拉妮以为ฦ卡米尔不相信，特意把报纸举到她的面前，把大大的标题指给她看。卡米尔的眼睛湿润了，她不想再听下去。“啧啧，真了不起啊。我跟我的朋友们说，您以前和罗丹先生……相当熟悉。他们居然还不相信我！真应该让他们来瞧瞧。……唉，如果我是您，我一定不会抛弃这样一个情人，他现在可是所有女人的梦中ณ情人啊！每个人都想得到罗丹先生给自己画的肖像。……大家都说，他总是无偿地帮助很多女人。”梅拉妮继续说着，眼睛里充满了向往和艳羡的光芒。
报纸在卡米尔面前越来越模糊，她噙着眼泪，扭过头去。
一个美丽的天使，折断了她的翅膀。她在俗世无声地哭泣着，在痛苦中ณ承受着爱人的抛弃。卡米尔绝望地知道，自己再也飞不起来了。她要在自己从这个世界上消失之前，再给两个ฐ人写封信。一个ฐ是她的母亲，一个是罗丹先生。
在给母亲的信里，她放进去了一串j心形的种子穿成的念珠。当地人管那些种子叫“约伯的眼泪”。她握着小小的j心，就像握着自己้那颗远离尘世的心。
这是她给罗丹ล先生的最后一封信了吧？卡米尔平静地坐下来，慢慢地把她要告诉他的话写在纸上。素า洁的信笺泛着淡淡的香味，一如她的心情，没有悲愤，没有爱恨，也没有痛苦和责备。
信被寄出了，她关好房门，重新า坐在椅子上，让自己้再次融入到无边的黑夜里去。
当信到达罗丹ล先生手里的时候，卡米尔已经走了。他知道，她再也不会回来了。
在黑暗中，罗丹独自坐在桌子旁边，不知道过了多久ื。不管是谁，只要一踏进他的房门，就会被他暴怒地给轰出来。他拒绝一切来访，只想一个人呆着。
他的眼泪顺着脸颊滴落，砸在手中的信纸上。那是卡米尔寄给他的信。卡米尔寄信从来不签下自己的名字，她总是说，时间会抹去一切签名。即使在她的作品上，也很少能ม够看见她的签名。但这又有什么关系呢？罗丹对她的笔迹是那么地熟悉，特别是她所写的字母t，上面的一横总比别人的要长，还会划破信纸。所以，当这封信一拆开，罗丹先生就明白了一切。
他第一次感到了害怕、孤独和无助。《巴尔扎克》的成功给他带来了数不尽的财富和荣誉。所有的女人都渴望着投入他的怀抱，做这个ฐ伟大的雕塑家的情人。但是他只想要她——卡米尔——陪伴在自己的身边。没有她的生活，突然变得好像一个巨大的黑d，简直要把他的思想和情感都吸吮一空。什么计划ฐ、什么雕塑，如果没有了卡米尔，这些对他而言还有何意义呢？卡米尔今年只有三十五岁，这原本是她成就事业的韶光年华，在他三十五岁的时候，《青铜时代》就已经轰动一时了。但是现在她却打算销声匿迹，在他步入老年的时候。
几年以后。
巴黎郊外弗勒里峡谷的布里昂别墅里，芳草迷径，花树复顶……雕塑家罗丹ล先生已经成为了大匠如林、名家叠出的法国艺术界马首是瞻的人物，成了天下所有女人阿谀献媚的对象，成了拥有世界ศ上最多金钱、名誉、成功与定货合同的“超级大师”。
在大师的这座艺术“后宫”里，鸿儒云集，高朋满座，名姝佳丽簇拥，软玉温香环绕……“现代舞之母”邓ฑ肯不惜万里前来献舞；美仑美奂的各位夫人小姐不吝“添香”，伺奉左右。大师整日适意畅ม怀，志高才溢，与众弟子喝着香槟酒，谈论艺术，不倦地出席自己的雕塑揭幕仪式，无愧地接受着世界ศ性的礼赞、勋章和邀请……
然而，在与大师遥相毗邻๑的一个穷街陋巷——布尔蓬沿河马路十九号，已届中年的卡米尔一袭粗布工装，在y冷的屋子里干着粗坯工人的活。胶泥石膏沾了她一身满脸，她正在孤愤的工ื作中，发泄着自己无尽的悲恸。
她的凄寒简陋的雕塑室里——这简直是个奢称——没有模特儿，没有助手，甚至没有法国一般人家用以御寒的壁炉——因为女雕塑家偏执地认为，木柴价格太贵，与其用它烤火，不如用来雕塑更有价值。为了偿还房租和面包店的欠款，为ฦ了购买起码的雕塑用品，女雕塑家早已戒荤食素，仅靠一点儿可怜的土豆和白菜汤维持高智能、强劳力的雕塑创作了。
第五章
折断翅膀的天使2๐
自从那ว次美术展以后，她已๐经搬过两ä次家了。先是蒂雷娜大街六十六号，现在又隐退到巴黎塞纳河中央圣路易岛的一所古屋——布尔蓬沿河马路十九号。搬家一次比一次轻松，因为她几乎卖光了身边的一切。她只要带上自己——最后一件没有卖出去的艺术品，就可以从巴๒黎的这头搬到另一头。她对这儿的新环境很满意，高高的围墙，空空的雕塑室。四壁萧然，套间是空空的，在一些翻转过来的木箱上，放置着她的作品。石膏的，少数是铜的，以及用湿布围着的泥稿，再加上二三把椅子，这就是全部ຖ的家具。
此刻，她正在工作。木槌敲打的声音盖过了街上的嘈杂声。卡米尔正在工作。今年，她还不到四十岁，依然漂亮迷人，成熟ງ女人的风韵甚至使她显得更为风姿秀逸。在这里，人们都喊她“弗洛贝尔”小姐，她不是雕塑家，也不是罗丹的情人，甚至连学生都不是，她只是一个单身女人，一个喜欢雕刻的女人。
回到这种久违的平静生活，卡米尔发现其实自己还有一个完整的人生——一个几乎完整的人生在前面等着他。罗丹三十五岁才有《青铜时代》，葛饰北斋花甲之年才开始真正的生活，在那之前都是艺术路上漫长的探索过程。但是，在这条探索的路上卡米尔已经取得了非同凡响的成就，她完全有资本骄傲！她敲打着木槌ຄ，发现那件露着破d的工ื作服，那双几乎要变形的拖鞋，都不再让她觉得难为情了。它们都是她探索ิ艺术之ใ路的见证者。当爱情已๐经死亡，是什么给予她力量一直坚持下去？是她那横溢的才华和斗士般的姿态，是她那双一泓静水般的蓝色眼睛，但是她不知道，也真是它们，使她最终陷入孤独终老的漩涡。
保罗又回到中ณ国去了。好几个月以来，他仿佛从人间蒸发了一样，杳无音讯。虽然他以前也很少给她写信，可至少会有首诗歌、有篇文章能报个平安。但是这一次却连只字片语都没有。没有人告诉她保罗的消เ息，被她问起的时候也只是支吾地说“身体挺好的……”她觉得他们有什么事在瞒着她。“我的弟弟啊，你到เ底在哪儿？”卡米尔在心中不停地呼唤着他。
终于在十一月的一个郁๗闷的晚上，卡米尔从法国外交官那ว里得知保罗将从中ณ国回来了。她一直在等他。那天浓重的黑暗笼罩着大地，y雨连绵不断。保罗来到她的住所，他们紧ู紧ู地拥抱在一起。望着他受伤的脸孔和那双近乎疯狂的眼睛，卡米尔搂着这个ฐ颤抖不止的身躯，一句话都说不出来。她当然知道和理解保罗发生了什么事情！那种浑身的灼热，那种愤怒的表情，她终于又看到เ了童年时代的保罗，那个属于她的弟弟！他们姐弟俩曾经是那么的心灵相同。不需要多余的询问，更无须无聊的责骂，两颗受伤的心此刻只需要彼此的安抚。狂吻，一连串让人喘不过气来的接吻，她只能用自己้温润的嘴唇去安慰这颗受伤的心灵！
稍稍平息之后，保罗向她讲述了那个红脸女人的故事。一见钟情、深陷爱河而不能自拔、无休止的战争、关系破裂、被人抛弃，一个完整的爱情故事，一件俗不可耐、平淡无奇的风流韵事，是不是？卡米尔不想知道其中ณ的任何细节，她没有提问，更没有作出任何的评论，她的表情出奇地平静。这是对爱情的冷漠无情吗？不！恰恰相反，卡米尔对此太了解了，她深知其中ณ每一步的惊心动魄，每一步的激情燃烧，每一步的揪心苦痛，每一步的失落绝望……她对此太了解了，她因此用无动于衷的表情来尊重生命的秘密。但是，她的心在呐喊，她的整个生命在狂叫。难道上帝对她的惩罚还不够吗？何必再让保罗也去经历一回地狱的洗练？
为ฦ什么最天真无邪、最相信爱情、最尊重生命的两颗赤心却都受到最残酷锋利的宝剑的刺杀而落得鲜血淋淋？在黑暗中，她感到เ浑身发冷。
他们一起吃了晚饭，两个人都吃的不多。他不愿意见任何人，尤其不愿意见家里人。他的尊严在作最后的挣扎！那天晚上，他们紧靠着对方แ，在那间y冷潮湿的房间里呆了整整一个晚上，各自舔着自己的伤口，入眠。
保罗走了，他把自己关在维尔纳夫，卡米尔把自己关在巴黎。
一个月后，保罗去了利ำ热修道院。他破釜沉舟，背水一战，甚至不打算再有信、再有牵挂。她的保罗就这样扔下她，一个人孤独地走向利热修道院。
卡米尔把记忆拉回来，继续自己้的工作。
第六章
挣扎
终于，卡米尔发现生活并没有因为她的坚强与勇敢而放过她，她即将面对一场更加猛烈的暴风雨，而这场暴风雨的始作俑者正是她的罗丹ล先生。
倘若她不在乎与大师苟且暧昧的关系；倘若她只满足于大师为她提供的住宅、服饰、仆佣等一切寄生性生活的优裕条件；倘若她不那ว么เ生性嗜好属于男人的雕塑事业；倘若她不太顽强地坚持自我、不太固执地忤时逆众，也许卡米尔现在正过着许多人向往一生的所谓的幸福生活！但现实留给她的却是坎坷多劫的命运。也许缺乏人生的磨难和坎坷，缺乏对于焦灼、挣扎、绝望等“高峰体验”的艺术家，其作品必然趋向轻浅平庸。但是苦难过甚，以至于造成对艺术家的“生命不能承受之轻或之重”，亦会破坏艺术家的创作灵感，将他们上生活的绝路。
她无法阅读报纸，因为“罗丹”这两ä个可恶的字充斥ม着每天的各种报刊，他的照片也无处不在。所有的人都在同情他，帮助他，珍惜他。这让她感到恶心。他现在还是以前那ว个被《保罗的胸像》所吸引，说话腼腆，言行清高孤傲的老师吗？现在的罗丹满脸皱纹，丑陋不堪，甚至还自命不凡！她憎恨他，却找不到人来反抗他。所有的人都被他的光辉夺目的外衣所欺骗，只有卡米尔自己在指挥这场战斗。
瞧，他让两位反对德雷福斯ั的家伙在《巴尔扎克》雕像的捐赠者名单上签字，目的仅仅是换来人们一句“他跟政治无关”的评价，因为他害怕人们发现他身边的朋友都是德雷福斯的支持者，他害怕被牵扯到政治斗争中去！这个懦弱的男人！
瞧，他现在已经忙得没有时间搞雕塑了。那些欢迎宴会，那些新闻记者的访问，还有数不清的女人、旅行、奖章……他几乎忘记了自己้还有拒绝的权利ำ。是啊，有谁能拒绝这一切呢？这个贪婪的家伙！
瞧，他又在公众面前发表演说了“艺术家要保持自己้的名誉，如同一个ฐ女人必须保持自己้的贞cນ。”“哗哗哗！”猛烈的掌声盖过了所有微弱的异议和质疑。每一个人都在谈论罗丹ล的勇敢和高尚。这个说着漂亮话的家伙！没有人知道事实的真相躲藏在一个穷困潦倒的女人的心里。卡米尔甚至连填饱自己肚子的东西都没有了。她卖掉了自己้创作的东西，然后卖掉了别人授予她的奖励，最终她卖掉了朋友送给她留作纪念的礼物！哦，亲爱的莱罗尔先生，他为了纪念他和卡米尔还有德彪西之间的友谊，送了这幅画给她。她是多么地喜欢那幅画啊！可是最终这幅画也没有幸免于难。为此，卡米尔难过了好几天，还特地写信给莱罗尔，请求他的原谅。“……您会原谅我的，是不是？我想也许您能够了解一个陷入绝境、走投无路的艺术家的疯狂的举动，是不是？”莱罗尔通情达理，他甚至还在那幅画上签上自己的名字以使它能ม卖得更好。卡米尔感到了一种从未经历过的耻辱像一群凶狠的蚂蚁在咬噬着她的心。但是，她不会这么轻易地投降，她还要继续战斗下去！
转眼间，春天又来了。一天下午，卡米尔朝默东方向走去。她想趁天冷之前，再去罗丹先生那儿看看《巴尔扎克》雕像。这完全可以理解，不是吗？就像所有的人都会理解一个母亲对自己孩子的挂念一样。她沿着崎岖的山路向他的别墅走去。在弗勒里峡谷的布里昂别墅，她从报纸上看到了不下十遍，绝对没有弄错，他的别墅就在那儿。天更黑了，越来越多回巢小鸟的叫声搞得她有点儿心烦。离他越近，她就越害怕。她感到自己的呼吸在变得越来越困难。夜幕在悄悄地降临，卡米尔不知道自己已经走了多久ื，还需要走多久。这里没有时间，没有公路，没有路灯。一切都变得模糊不清。她的双脚๐踏在泥泞的小道上，加快了节奏。她刚刚看到เ那座别墅的影子，在这片草地的另一头，远远地向她招手。
她仿佛又回到了从前，回到เ了维尔纳夫，那个ฐ独自穿过塔尔德努瓦森林的小女孩。她好像又充满了活力，脚步轻快，昂首挺胸地大踏步前进。可是在这个ฐ陌生的地方แ，她只是一个ฐ孤独的女人，一个ฐ在所有人的生命里一闪而过却能留下深深的脚印的女人，一个没有孩子可以拥抱，却可以不断创造生命的女人。此刻，她的双眼熠熠发光，身体的大幅度摇摆使得她的裙衩剧ຕ烈地晃动着，拍打着她的大腿，在辽寂的旷野上发出“噼啪”的声音。一头浓密的头发飘在背后，不时地撩过她的脖颈。夜幕已经完全笼罩了她，月亮升起来了，在天上遥遥地看着她。大地泛着清冷的白光。
突然，她猛地停住了脚步。是他吗？那个ฐ近在咫尺、摇摇晃晃的男ç人。他的背有点儿驼，佝偻着腰，蹒跚而行，好像就快要跌倒了似的。这是她的罗丹先生吗？为什么เ他的样子好像正在忍受着巨大的痛苦？
“罗丹ล先生！”卡米尔情不自禁地叫了出来。但是他似乎ๆ毫无反应，继续踏着重心不稳的步子，走向山顶亮着灯的地方。哦，上帝啊！他眼看着就要支持不住，跌倒在地了。“罗丹！”卡米尔的喊叫再次脱口而出，她几乎是从潜伏的草丛中ณ一跃而起，她要帮助他，重新扶起他。
那个男人吃了一惊，转过身。他们就这样面对面地站着。他流着口水，嬉皮笑脸地望着她。是他：小奥古斯特，罗丹ล和罗斯的儿子。他长得跟罗丹太像了。眉毛、头发、胡子，几乎一模一样。但他不是他。卡米尔惊得目瞪口呆，倒退了好几步。这是一种多么滑稽的模仿，就像一幅绝妙的讽刺画。眼前的这个ฐ家伙，罗丹·伯雷，他曾经是罗斯的帮凶，是从她身边夺走罗丹的凶手之一！现在，他正y笑着向卡米尔走来，喷着醉醺醺的酒气，伸出肮脏的手。不，不要！这个酒鬼！卡米尔尖叫一声，头也不回地赶紧溜走了。
那边，布里昂别墅里灯火通明。厨房里传来一阵锅盆碗筷的洗刷声和碰撞声。看来他们刚刚美美地享受过一顿丰盛的晚饭。那灯光，那声音，多么熟悉！多么亲切！莫非是在维尔纳夫？是母亲在里头？还有这条栗色的小路，通向路易十三的住宅——那ว座白色砖石相砌的房子？……卡米尔狂乱的心慢慢地平静下来。
一个身影从那幢别墅里走出来，她立刻就认出了他的背影。不会再是任何的复制品，她的心比刚才狂跳得更厉害了。是罗丹先生，卡米尔至今还深爱着的、留恋着的罗丹先生！他根本没有发现不远处夜幕中那ว双哀怨的泪眼，更没有听到卡米尔心中一声声深情的呼唤。他渐渐地走远了。像往常一样，每晚临睡前，他都要去看一眼他的《巴๒尔扎克》。一条伟大的对角线！线的两头是两ä个相爱却没有在一起的雕塑家，线的中ณ间横着他们都又爱又恨的雕像。雕像，连接着他们的心，他们的灵魂，却也割断ษ了原本可以相爱对视的目光。这是多么可笑的悲剧！
“亲爱的，你又要去那里吗？为什么不穿一件外套？你会感冒的。”又一个身影从里面追了出来，那ว是罗斯ั的声音。他转过身子。在屋内灯光的映s下，罗丹的脸清晰地浮现在卡米尔的眼前。那ว是她曾经多么熟悉的脸，饱满的前额，漂亮的嘴唇，毫无表情的面孔，那是卡米尔曾经无数次地亲吻、抚摩过的地方！现在却透着一丝凄惨。难道他活得不好吗？他不是早已成为整个ฐ巴黎顶礼膜拜的对象了吗？
这时，罗丹的身影像遭受了雷击般地一怔，站在那儿一动也不动。难道刚才的愣神暴露了自己？难道他已๐经看到了自己้？卡米尔连忙把身子往后一闪，借着夜幕躲在身旁的荆棘丛后。“亲爱的罗斯，让我清净一会儿，我累了，我只想一个人静静地思考……”罗斯头发凌乱，身材消瘦，她手里拿着罗丹ล的外套，不由分说地给他披上，然后把他拖进了别墅。“砰”的一声，房门关上了，也割断了卡米尔追逐他的眼神。一切又归于平静。整个旷野回复到寂静，仿佛一种可怕的永恒。
卡米尔心慌意乱ກ，拖着沉重的步子，一步一步地离开了。是的，早在三年前，她就看到了这一幕，这完全相同的一幕。所以，她有了那三张素描，有了后来的雕像《克罗托》。那个被老太婆带走的男人！她是一个ฐ女巫，用心看到了在未来会发生的事情，用手雕塑了在未来会出现的情景，但是，她一定看不到未来的自己……