山东有一位80，胡邓ฑ认为。
从表面看，儿子从一个优秀的学生滑落到“问题学生”只用了短短两年的时间，而实质是，由于我们的种种失误，认识到这一点，无数失误的因累积成了“问题”的果，这种滑落从儿，我和晏紫ใ用了16年的时间。
这样真实地写出并以这样的方式写，我们确实感到有点对不起儿子，但不写出更对不起儿子，这是我与晏紫ใ的共识。也试想说与儿子知道，儿子未必不让写，思来想去，我们不敢冒这个险，宁可委屈儿子。书出之时，儿子大约又大了两ä三岁，成熟了些，他那曾经被深深刺痛的心，或许那时对疼痛已经有了一点耐受力已能坦然承受、接受，也未可知；以他那时的境界，他已能体谅并原谅父母也未可知。这是我们又一个共同的想法，抱了些侥幸和孤注一掷。
王朔的《致女儿书》中有这么一段：“知道你小时候我为什么爱抱你亲你老是亲得你一脸口水？我怕你得皮肤饥渴症，得这病长大了的表现是冷漠和害羞，怕和别人亲密接触，一挨着皮肤就不自然，尴尬，寒毛倒竖。”
王朔是智者，我不及。
2008๖年3๑月24日早晨，那ว是一个神明启示的时刻，我从书架上偶然翻到เ了一本《不体贴的父亲》的书。当我不经心地阅读美国作者劳奈德那ว篇《我忘记了自己้是个父亲》的短文时，我松弛的身体渐渐坐直了。
听着，我儿：
在你睡着的时候，我要和你说一些话。
你梦中ณ的模样真是可爱极了：小小的手掌枕着红红的脸蛋，金色的卷发粘在微微出汗的额上，在梦中，你甜甜地笑着……爸爸悄悄地坐在你的床前，凝望着你——几分钟前，爸爸独自在书房看报的时候，一阵懊悔的浪潮淹没了我，使我喘不过气来，带着愧疚的心，我来到你床边。爸爸想到了太多的事情。我儿，爸爸对你太粗暴了！太苛刻了！
在你准备上学的时候，仅仅因你草草地洗脸，我便对你大声斥责；你没有擦干净你的鞋子，我又大发脾ຆ气；而当你不小心把鞋油弄脏ู了地板时，我更是火冒三丈，对你发出怒吼。
吃早点的时候，我又对你横加挑剔，责怪你弄翻了盘子，吃东西狼吞虎咽，把手肘支在桌上，在面包上涂太多的奶油……你在我飞溅的唾沫中走出家门。
爸爸急着去上班，上了公共汽车后，你却不知从哪里钻了出来，在车下向我招手，并深情高呼：“爸爸，再见！”我气你不赶快去上学，对你又是瞪眼又是挥舞拳头……
晚上，一切又重新开始。我在下班路上看到你跪在地上玩弹珠，脚上的长统袜已经磨破了好几个洞。我立刻把你从地上拎了起来，当着你的小伙伴的面，把你押回家去，使你当众受到侮辱。还对你大发雷霆：袜子是要花钱买的——如果你自己挣钱，你就会知道挣钱是多么不容易的事了！你想，我儿，做父亲的居然说出这种话来！
孩子，你还记得吧？晚饭后，我在书房看报，你怯怯地走了进来，眼睛里流露出委屈的目光。我对你的打扰极不耐烦。你在书房门口犹豫着，我终于忍不住吼了起来：“你又来干什么？！”这时你没有说话，用迷惘的双眼望着我，好像吓坏了似的，怔了一会儿，你突然跑了过来，抱着我的颈脖吻我，眼里噙着泪花。简直不敢相信，我如此粗暴，也萎缩不了你对父亲的爱，这种爱连上帝也会感动！接着，你用你的小手臂又紧紧抱了我一下，便松开手，用你那泪光闪耀的大眼睛盯着我，嘴唇努了努，什么也没说，转身轻轻地走开了。
孩子，我儿，你知道吗？你刚离开书房，报纸就从我手中滑落到地上，一阵强烈的内疚和恐惧涌上我的心尖。我难过极了。习惯真是害人不浅。吹毛求疵和训斥的习惯几乎成了我的父爱的表达方式。我的儿子，爸爸不是不爱你，而是对你的期望太高了。我以我自己的年龄尺度来衡量你，细想起来，多么可笑！
而你本性中却有那么多的真善美，你小小的心灵，犹如高照ั群山的晨曦。你真挚的感情，从你的拥抱中表露无遗，也唤醒了爸爸的良知。孩子，是我错了，在这寂静的夜里，我来到你的床前，懊悔地跪了下来。
或许，这种愧疚将永远埋在我的心底。孩子，你还小，即便你醒着，也未必能听懂爸爸给你说的这些话，一个父亲深沉的爱和痛苦的愧疚……不过，从明天开始，我要做一个真正的父亲——你的和蔼可亲的爸爸，我会和你一同欢笑，一同悲伤。倘若禁不住要开口骂你时，我会咬住自己的舌头，在心中ณ告诉自己：“你只是一个孩子，一个小小的孩子！”
过去，我总把你当作一个大人来看，然而此刻๑，我跪在你的床头，凝视着你，你蜷缩着小小的身子，睡得那么甜美，在梦中微笑着，依然像个小天使似的。是的，你还是个眷恋着慈母爱抚的小孩子，我对你的要求，实在太多了……太多了！
当我读到“我在书房看报，你怯怯地走了进来时”，我的心一下提了起来——我是再自然不过地想到了十几年前我在阳台看书，儿子羞怯忸怩地靠近我的情形；我是如此自然而然地想起儿子“小小的心灵，犹如高照群山的晨曦”，“真挚的感情”从他给下班的我拿来拖鞋放在楼梯口的欢天喜地中“表露无遗”……
我那已๐被遗忘的阳台一幕，正是被劳奈德的书房一幕唤醒的。
然而，那位20世纪初的美国父亲的“父性”当天就觉醒了，他跪在儿子的床前默默低语，极尽忏悔之ใ情。而我呢，也许我没有美国父亲的粗暴，但我有比美国父亲的粗暴更为可怕的中国父亲的冷漠。文化的差异也使我根本做不到在儿子的床边跪下。美国父亲悔悟的是“习惯真是害人不浅”，我这个中国父亲悔悟的是“文化真是害人不浅”。中国是一个缺乏宗教情感的国度，中国人缺少“罪感”，没有基督教的忏悔意识，人便常常“恶”向胆边生，作恶后又不能ม像基督徒那样去教堂向上帝忏悔，请求宽恕，决心改过。中国没有经历过文艺复兴运动，中华民族没有经历人文精神的洗礼ึ，中国文化中的人文传统先天不足，故封建余孽遗害至今。直到现在，我都对自己的过错和认识难以对儿子当面启齿，只能在这里用文字写出。此亦“文化”使然。
多年前我读过《傅雷家书》，傅雷也曾以粗暴得令人发指的行为对待儿子，他在楼上写作，楼ä下弹琴的儿子傅聪只是偶有中断，他便气势汹汹地冲下楼来揪着儿子的头发往墙上撞，其母劝阻也没用，反被傅雷怒斥。可贵的是傅雷悔悟了，感到了良心的亏欠。但他也没有像那位美国父亲那ว样去跪在儿子床边忏悔，而是后来以家信的形式写出。这就是中国父亲。而只有像傅雷那样留过学，受过西方文明熏染的父亲，才有可能使惯于含蓄、隐匿的中ณ国父亲的“父性”，在他45岁的时候得以觉醒。
快一百年了，劳奈德的这篇曾震动、感动、影响了美国和欧洲的短文，却晚至近百年后的20่08年3月的一个早上才震动了我。太晚了。
有时候想得极端了，就觉得，在中国，当一个父亲的儿子并不是一件什么幸福的事情。
至此，读者可以看出我全文转录此文的用心了。我相信，一定有无数的中国父亲曾经经历或还在重复我和劳奈德阳台、书房的情形，至今仍浑然不觉。
我还想记下一个ฐ9岁的外国孩子希拉德利写给父亲的一首美如天籁的诗：
你若轻柔、温和地对我抚摸，
你若看着我，对我微笑，
你若在说话前偶尔先听听我说话，
那么，我会长大，真正地长大。