我至今不明白我为什么不能跟我父母直说。在我之前，一个西服革履的男ç人昂首挺胸ถ地跨入医生的办公室，浑身充满了只有投资银行家才有的“宇宙主宰者”感觉。半个钟头以后，这个人擦着眼泪、缩着背从里面走出来，“我又。”
4196：“wow，心理大夫真是神仙。该我喽。我坐在他办公室外期待着我能ม狂说我自己的45๓分钟：变了个ฐ人，
我是被这个心理医生“挤。我想，“文革”开始了，我身边的摩登女郎一个一个ฐ开始失踪了。
小的时候我身边的男ç人也都不逊色，我外公永远是中山装ณ或中ณ式的马褂。我爸年轻时候，他所有的衣服都是好料é子做的，和我外婆一样，他对吃、穿都有上海人的感觉，就是经济再不景气，也是非常非常体面的。我爸爸至今打扮得非常得体，从来不穿t恤衫，只穿衬衫，而且是烫得笔挺的衬衫，裤子永远有裤缝，皮鞋贼亮贼亮的。
洪晃把一个信封递过去：“这我就放心了，虽然咱们中国人是不能用钱买的，可外国人的钱，干吗不要？”
洪晃晃晃脑袋，想想，忽然明白了：“科长，科长，好朋友了，怎么เ还说撂脸就撂脸啊，弄得我这点意思都有点不好意思了。”
说起洪晃的住，我想不会有人能猜中ณ她住在哪儿。公寓、别墅、塔楼、板式……三次之内的猜中几率，跟“36选7”的彩票一样难。因为她住的是——厂房！
她住的地方离京昌高速公路还有一段距离。而恰恰是这段距离的堵车，让她上班倍感头痛。你知道她是怎么解决交通问题的吗？路头有个小烟摊，洪晃老去那儿买烟。一来二去跟摊主大爷混熟了，就雇大爷当起情报员了。每天早ຉ上出门前，给大爷的烟摊打个电å话，堵车就不出来了。代价是一个月给大爷二十块钱！
他愣了一下，说：“我想听你的意见。”
“刚去了一下《追求》，”他说，“都在那儿，好像要大干一番๘。”
“这是什么？”我问。
《ilook世界都市》于200่1้年8月开始改版，编辑部一下子走了四个文字编辑，一个服装编辑，三个美编。我不当内容策划，当出版人，管经营。晓雪于5月上任当主编，宣布改版计划ฐ后，她的反对派给了她一个空城计，全走了。我当时也不知所措，一面留人，一面逼着晓雪给所有人赔礼道歉，大概ฐ整一个ฐ月，编辑部天天有哭声。最后人一个没留住，但是刊物每期还是按时出了，而且20่01年12月完成了全面改版，从以前的“头脑类”彻底改变为ฦ“时尚消เ费信息类”刊物，晓雪的新า定位是“让我们和明星一样灿烂”，以明星生活方式为ฦ主线，介绍实用和及时的服饰、美容、生活消费信息。改版非常成功，发行和广告都翻了几番。连我都必须承认，比我那个“有头脑女人”要好看得多，有时候我也偷偷按照这里面的介绍去买东西。
他走了之后我又把封面放到会议室的书架上，那上面有很多女性刊物，全国彩色印刷的刊物中有8๖0％以上都是在利丰印的。
已经是半夜两点多了，我还是决定不了到底哪张照ั片当封面。潘先生和康明困倦得直揉眼睛。我们当时坐在利丰为客户准备的小会议室里面，这个房间有一面玻璃墙，外面是像足球场那么เ大的利丰办公室，而现在已๐经是黑漆漆的一片，只有一个看守的保安，哼着粤语流行歌曲在外面走来走去。我其实也应该是疲惫不堪了，但是兴奋让我根本没有累的感觉。
后来，我办公室的同事告诉我说网上关于洪晃的条款有一百多条之多。我又吃一惊，我说她有什么เ好值得上网的？据说有别ี人写她的，也有她自己写的文章。在别人写她的文章中，我读到เ过一篇，题目中给她冠的头衔是“名门痞女”。初看时，我很恼火。但看完全文，我又无法辩驳。洪晃出身名门不假，而她的“离经叛道”，非传统的生活道路也是确确实实的。至于她自己写的文章，我最欣赏的是她早期所写的美国经历“纽约空降红小兵”。那篇文章真的是很绝的。它以轻松调侃的语调描述了70年代初一批9—1้2岁的孩子们从一个清教徒式的文化大革命环境一夜之间被移植到一个高度资本主义发达社会的心态和经历。但是，后来洪晃写的一些文章虽然我不得不承认都有她的独特风格和灵气，但它们对我的传统观念冲击太大，什么เ“上一半、下一半”的，听上去就别ี扭，接受就很难了。但听说她的文章自有她的读者群。这就是今天中国的现实！洪晃从12๐岁就在国外受教育，从来没有机会系统学过汉语，我想她看过的中国作品也不会太多，而她竟敢用汉语写文章，近来又要出书，似有进军作家行列ต之嫌。她的这种勇气大有向我这辈人挑战的意思。也许我们这一辈人也真的不能太低估了她这一代人的这种挑战！
我同洪晃之间的“存异”其实是很实质的。这些“异”涵盖了我们的许多观念上的区别ี。尽管我们有共同的生活爱好和相投情趣，但从观念上大概ฐ是很难融合的。我从未问过洪晃，但我相信她从没有耐心看完过我的文章。尽管我的《十年风雨情》曾经打动过许许多多的读者，但对于洪晃来说，这种“简·爱”式的自我牺牲的爱情观以及那种把自己一生都系于一种刻骨铭心的情感是她所无法接受的。她生活在一个现实得多的感情世界中ณ，不会像我这样为一种逝去的情感、一种虚幻的不复存在的精神伤感一生。我曾经为此烦恼，但现在我想这种差ๆ异是两个时代、两代人的差异，难以沟通，更不必去试图融合。
自然，我们的人生观也颇为ฦ不同。她对我所经历的时代没有多少兴趣。对于我心中的恩恩怨怨，我所经历的坎坷和不公，她认为都应当抛之ใ脑后，不值得去回顾。照她的话说，他们这一代人，谁还会在乎ๆ我们当年经历的那些政治阴谋与斗争。人的价值靠自己้来体现，谁愿说三道四，由他们自己้去说。生活总是向前的，完全没有必要生活在过去。说实话，我很羡慕洪晃的这种我行我素的行为准则，只是我办不到เ。所以我写的文章，与她写的文章截然不同。我的文章里有太多让人透不过气的凝重的历史，有太深的剪不断ษ、理还乱ກ的缠绵情感。它们总是带着一种凄美与伤感。而洪晃的文章却是超凡脱俗、嬉笑怒骂、调侃揶揄。我并不完全苟同她的原则，因为我们不能割断历史，也不应当完全摒弃那种刻骨铭心终身不忘的情感，即使这种情感会折磨一个人的一生。但同时，我也终于认识到我必须接纳洪晃和她这一代人，这使我感到一些轻松，毕竟我们的下一代不会再像我们一样背着那么沉重的十字架去生活。我也从洪晃看到เ我们这个ฐ家庭三代人的变迁。所以我与洪晃之间的“异”就让它存在下去吧，它的产生是时代进步的必然，我希望它的包容也是两个时代交汇的结合点。
我在为ฦ自己即将出版的集子《跨过厚厚的大红门》写的代序中有这样一段结束语。我愿抄录于此，也将它用作这篇为洪晃写的文章的结尾：
我写的四合院总是停留在我们两代人——我的父亲和我与冠华。我从来不曾想过这院中还有个第三代，女儿妞妞。我一直觉得她不属于这个四合院历史的一部分，因为她少年时代就离开了这院子，她无法理解这四合院凝重的历史感。妞妞不赞成我把自己埋葬在这院子里，埋葬在早已๐逝去的情感恩怨中，我却觉得她完全不能ม理解我这一代人沉重的心路历程。前不久ื在上海福寿园为父亲的铜像揭幕，学者们都认真地论述父亲的一生，妞妞最后讲话，却说“我觉得我爷爷特别ี‘酷’，他我行我素，根本不在乎别ี人对他说些什么”，还说“我不喜欢老讲继承，我喜欢多讲创新า”。听众里老一辈的摇头，中青年的却大为赞赏。回到เ北京，这件事总在我的脑中ณ盘旋，我渐渐地悟出了一个道理，这个四合院实实在在地存在着一个第三代。我们家这一百年中的三代人似乎浓缩了中ณ国社会的进程。一百年前，父亲是反清战士，参与辛亥革命。五十年后我造了父亲的反，成为共产党员。今天，又是一个五十年过去了，妞妞是这院中的新า一代，她也正在造我的反，试图把我从过去拉进现在。她降生在这个大红门内，十二岁时从这个大红门中跨出去，但她保留着大红门的情结，十多年后又从大洋彼岸重新跨进了大红门。只是她带进这大红门的已๐是崭新而陌生的气息。她经营的新概念媒体刊â物、她的生活方式都太超前，使我无法完全理解和接受。她的“离经叛道”在我看来已不属于这个ฐ院子。但这些天，我却不能不问自己这难道不正是四合院变迁的一个新的里程吗？我凝望着院中那棵最老的海棠树，它的年龄和妞妞相仿，我们搬进51号时，它刚刚ธ栽上，如今已是枝茂叶盛，给了我们半院子阴凉。四十年来，海ร棠的老枝已经枯死不少，如今旺盛茂密的多半已是新枝。老干新枝交叉在一起，构成了这棵充满沧桑感的老树。历史和生活又何尝不是如此呢？
我还想到这大红门中ณ的第一代人我父亲，他的结局是完好的，因为他一生遵循自己的独立人格和信念，决定着自己的命运。而第二代人的我却是个最大的悲剧。也许那ว正是因为在那ว个时代，我无法把握自己的命运，也无法实现自己的信念、自己้的梦。现在到了第三代人妞妞，她以一种咄咄逼人的气势在挑战这四合院的过去。她不会再让任何这院中的悲剧重演。我终于心情开朗起来，似乎在陈旧的院墙中看到了新的生机和未来。但愿这大红门内的四合院会随着妞妞这一代人往前走，周而复始，永不停息！
我爸爸的魅力
我没有让我爸爸写任何东西是因为他的眼睛不好，要开刀了。我很疼我爸爸，他像个长不大的大男孩。他和我妈妈离婚的时候，我有一种特别ี怪的恐惧，我怕我爸爸会死。晚上睡觉的时候我爸爸如果没有呼声，我就忍不住要把手放在他的鼻子上方，看看他是不是还在呼吸。我和我爸爸的亲情是在自行车上培养的。我那时候每个星期日的傍晚都要从史家胡同赶回外语附校，我爸爸总是陪我走，我坐车，他骑车，每当我坐的公共汽车赶上他的时候，他都要狂蹬一阵子，逗得我哈哈大笑。我那时候坐111้路，到动物园倒车，再坐332路在魏公村下车，下车以后要走一段路，每次我爸爸都用自行车带我进去。我坐着他的“二等”和他聊天，觉得我爸爸是天底下最有意思的人。
1977年我从美国回来，我们又开始在一起生活。我爸爸开始教我骑车。其实我已๐经会骑车，但是我爸爸说我的技术不过关，他不放心，我回家就叫我蹬上车和他去练。现在想想，我爸爸可能ม是为了找一个ฐ机会和我单独在一起，他知道我和朱一锦合不来，也难为他了。