激情常常使最精明的人变得疯狂，使最愚蠢的傻瓜变得精明。
真正的绅士可以被塑造出来而作为ฦ典范。”拥有这种品格本身就是一种尊，那ว些蔑视权贵的人。一位法国老将军在罗绥伦对苏格兰贵族说，“绅士终究是绅士，在危难关头，即使是最笨拙的人。绅士这个称号伟大而又古老，
激情是惟一始终在进行说服的演说家。无论在什么时代它，也会对绅士由衷地崇敬。绅士的品质不是取决于他的生活方式或举止，而是取决于他的道德观；不是取决于他财产的多少，“他走路目光直视前方。诗人这样描述绅士：而是取决于他个，工作努力踏实，说话诚恳亲切，胸ถ怀坦荡纯洁。”
威廉·格兰特和查尔斯·格兰特是英维里斯郡的一个农民的儿子。一场突如其来的洪水把他们所有的耕地都淹没了，并摧毁了他们的家园。这位农民和他的儿子们面对被毁掉的生活，不知该何去何从。走投无路之际，他们一路向南，来到เ了兰开郡的伯里。站在沃姆斯ั利周围的山巅，可以看到艾威แ尔河在山谷中ณ婉蜓曲折地流淌。对他们来说这里是完全陌生的，根本无法判断ษ该向哪个ฐ方向走。他们把一根木棍扔向天空，决定按照ั木棍落下的方向前进。根据木棍指示，他们来到了附近的拉姆斯ั波林村庄，并在一家印刷厂找到了工ื作。威แ廉也在这里当上了学徒。他们以自己的勤奋、节俭和正直赢得了老板的信赖和赏识。由于脚踏实地的工ื作作风，他们一次又一次受到提拔。最后，威แ廉兄弟俩自己开办了工厂，当上了老板。经过多年的艰苦创น业，他们富裕了。由于慷慨大方แ，乐善好施，他们声名远播，受到每一个认识他们的人的尊敬和爱戴。他们的棉花厂和印刷็厂为许多人创造了就业机会。他们的勤勉为艾威尔河流域的人们树立了榜样，使周围的生活充满了活力与欢乐่，显现出欣欣向荣的景象。他们为一切有价值的事业奉献自己的财富，毫不吝惜。他们兴建教堂、学校，千方百计提高工人阶级的福利ำ。后来，为了纪念当年抛木棍的事情，他们在沃姆斯利附近的山顶ะ上建起了一座高塔。因为这些善举ะ，格兰特兄弟闻名遐迩。据说狄更斯先生对他们留下了深刻๑印象，因而以格兰特兄弟为原型来描写查雷伯兄弟。
约翰·赛克莱先生从不满足于安逸舒适的生活，而是把自己้的全部精力都投入到公益事业之中，从事开拓性的事业。在国家受到法国入侵时，他又向皮特先生提出用他自己的财产组建一支军队，并立即行动，回到北方组织了一支60่0人的军队，后来增到100่0人。这支军队深受赛克莱先生的崇高精神和爱国主ว义情操的鼓舞，被公认为是最优秀的一支自愿军。除了在阿伯丁担任这支军队的统帅之外，赛克莱还兼任苏格兰银行董事长、英国羊毛协会主席、英国渔业协会总裁、国家财务署货币发行部专员、凯塞尼斯地区议会议员和国家农业协会会长等职。在繁忙的公务之余，他还积极从事写作，并且著作颇็丰。有一次，美国大使亚当斯ั来到英国，他问考克大臣英国最好的农业基地是谁经营的，考克先生回答说是赛克莱先生经营的庄园。后来，亚当斯又问财政大臣韦瑟塔特英国金融领域最大的成就是谁创造的，这位财务大臣说，英国公共税务制的首创น者是约翰·赛克莱先生。赛克莱先生对整个国家的贡献由此可见。赛克莱先生以惊人的毅力勤奋忘我地工作着，从来不计较名利得失。无意之中他又为ฦ自己建立了一块不朽的丰碑——他编写了一部长达21卷的《英格兰帐目统计》，耗时8年，先后收到เ和处理了2๐0000余封有关信件。这部ຖ很有科学和史料é价值的著作问世后，立即引起轰动。但这对赛克莱先生而言，不过是略表爱国之心罢了，他早已๐把名利抛之脑แ后。面对与日俱增的声誉，他非常坦然。他明白，一个ฐ人最大的快乐就是能为他人做点事情，多做一些也是应该的，没有什么值得骄傲。相反，应该再接再励，直至生命终结。赛克莱先生把该书的全部稿酬给了苏格兰牧师后裔ศ协会。《英格兰帐目统计》的发表引起了巨大的社会变革：许多压迫性的封建特权被废除了，许多教区教师和牧师的薪水得到提高，苏格兰的农业也得到了更大的促进。看到这本书对社ุ会的促进作用后赛克莱非常高兴，便公开宣称要花更多精力，整理出版英国帐目统计一书。不幸的是，坎特伯雷主教担心这会干扰教会什一税的征收，所以不予批准，这一计划只好暂时搁浅。
一个ฐ人如若勤劳、正直、诚实度过一生，那么这就是留给他们子女、也是留给世界的一份丰厚遗产。他们一直追求美好的人生，而宝贵的精神财富就蕴藏在平凡之中。这样的一生就是对美好道德的最好证明，是给世人上了正义แ的一课。这样的人们永远会被世间的人所感激和追忆，因为他们为自己้儿女和其他人树立了榜样。洛德·黑尔曾说：“我认真考虑后发现，我的父母对他们的儿子没有特别的影响，正如他们的儿子从未让他们流过一滴泪一样。我实在搞不懂父母与子女之间会有什么影响呢。”波普认为，这些人的生活本身就对黑尔的这段话作了最有力的反驳。
贝必克先生在他的作品中以其特有的锋芒深刻地表达了这一思想：“每一个原子，每一颗极小的微粒，不管它带来的是好处还是坏处，无论它是遭人非议还是光彩照人，它都包含有自己特殊的意图和倾向，圣哲可以从中悟出理性和智慧，因为ฦ每一颗原子和微粒在其内在本质中都蕴藏着圣哲的思想。一颗颗简单而平凡的原子以各种方แ式与那些微小甚至低级的东西相互联系、相互影响着。空气本身就是一个ฐ巨大的藏书库，人类所说的一切，哪怕是低声浅语都被记载于其中。存放在这浩瀚的书库里的每一本书上，都记载着遥远的过去，以及现在正发生的事情，人类未了的心愿，未曾履行的诺言、未能完成的使命等等，无一逃脱。那ว些相互联系的细小微粒不会消เ失，同样人自身的意志、心愿也不会消亡。如果说我们片刻离不开的空气是一个永远不变的真正的历史学家，它真实地记录了人类的思想感情、兴趣爱好，那么大地、太空和海洋也以其特有的方式记载了我们人类的所有活动的话，毫无疑问，这种作用的原理也适应于它们自己。大地有灵、苍天有眼，人类虽然拥有智慧，却不过是上天所造的一种物质。不管是通过自然作用还是通过人为作用，没有哪种运动或作用是完全消失了的。如果上帝真的已经把罪恶的痕迹擦干净了的话，那作为全能主宰的他应当确立其特殊的规则，使那些狡诈的罪犯与他所做的一切相联系。”不管怎样切割一个原子，其结构总是存在的，并总是通过各种方แ式与周围世界发生联系。无论一个人置身何处，也总会与周围世界发生千丝万缕的联系。外界的不良影响到达一定程度，好人就会变质，就会滑向罪恶的深渊。
但是很多人容易灰心失望，因为事情一般不会进展得像他们想的那么快。刚种下橡子，他们就盼望它立即长成橡树，或许他们将知识看成推销的商品，因为它并不像期望的那ว样畅销而烦恼不堪。特门赫尔先生在一份“教育报告”1้840่年中谈到เ这样一件事：诺福克的一位小学校长发现自己้学校的生源急剧ຕ下降，于是展开调查，结果发现绝大多数家长让学生退学的理由是，他们本来期望“教育能使他们的生活变得更舒适”，却发现“教育根本无济于事”，于是他们让孩子辍学，从今以后别再跟教育有什么牵扯！
如果狭隘地将自我修养仅仅看成一种“生活”的手段，必定会使之降格，如果以这种观点来看，教育则无疑ທ是时间和劳动的最好的一种投资。在任何行业，智慧都能使人更好地适应环境，改进工作方แ法，并使人变得心思敏捷、双手灵巧并富有效率。善于同时运用双手和大脑进行工ื作的人目光会比他人更敏锐，力量也会比他人更强大。或许这是人类智慧最令人珍惜和最令人愉悦的地方。自立自强的力量会伴随着自尊一天天增加，自尊越强就越能抵制低级趣味的诱惑。人们将带着一种新鲜ຒ的兴趣观察社会及其运行，并将更富有同情心，同时带着相同的兴致为他人、更为ฦ自己工作。
每个人都应当量入为ฦ出。要做到这一点就必须诚实。因为ฦ，如果一个人不是诚实地按照他的收入过日子，那么เ他一定是虚伪地按照ั其他人的收入过日子。那些对自己的消费毫不在乎、只顾当前享乐、丝毫不为他人幸福着想的人，往往是等到เ他发现钱的真正用途时，已๐经为时晚矣。那些挥霍浪费的人虽然表现出大方的天性，但最后会被迫去做一些低劣的事情。他们只顾贪图眼前的享乐่安逸，沉湎于酒色之中ณ，挥霍无度；他们提前支取存款，提前领ๆ取工资，结果债台高筑，使得自己的行动自由á和人格独立受到เ严å重影响。
节俭也代表着为了保障将来利益而抵御眼前的欲望的能力，从这一角度来说，这也显现出人优越于本能的动物。节俭与吝啬是两个概ฐ念，正是出于节俭才能使一个人总是能够表现得慷慨大方แ。这也并不代表了对金钱的崇拜，而只是把它当做一个有用之物。正如迪安·斯威แ夫特所说的：“我们头脑里必须有金钱观，但是不能一心想的只是金钱。”节俭可以称作谨慎的女儿，克制ๆ的姊妹和自由的母亲。显而易见，节俭就是适度——适度的性格特征，适度的家庭幸福和社会保障。简而言之ใ，节俭以最好的形式展现了自助的能ม力。
在科学、艺术和实业领ๆ域的各个行业里都有同样感人的事迹。其中或许要数尼尼微大理石花纹的发现最为有趣了，这种刻在碑石上的箭形书写符号是自马其顿征服波斯以后失传已久的契形文字。在波斯ั的克曼莎有一个东印度公司，一位聪明的实习生在附近发现了许多古怪的契形铭文、碑刻。这些铭文、碑刻看起来十分古老，没人知道它们的来历。在他描摹的碑刻๑中，有一块巨石——比斯顿岩壁，平地而起1้700英尺，非常陡峭，向下300英尺范围内以波斯ั语、锡西厄语和亚述语3种文字铭刻๑了大量碑文。这些文字无人能识，举ะ世震惊。这位实习生将岩壁的文字描摹下来，经过对已知的和未知的，已๐经消失的和仍然存在的符号进行反复比较、揣摩，他掌握了一些与这些契形文字有关的知识，并且还绘制了一个ฐ字母表。罗里逊先生后来称亨利先生将描摹的文字寄回家让专家考证，但没有哪一所大学的教授对此有所了解。不过，原东印度公司的职员，一个ฐ名叫罗热斯的人对这些文字略有研究。于是罗里逊又把这些描摹送到他那里。罗热斯果然并非徒有其名，尽管他以前从未见过比斯顿岩壁，但他肯定这些描摹并不准确。罗热逊当时还在比斯顿ู岩壁附近，将描摹本与原迹作过比较之后，罗里斯的判断被证明是正确的。经过反复比较和深入考察，关于这些契形文字的研究终于取得了很大进展。
伊萨克·牛顿先生有一只名叫“钻石”的小狗，一次它把桌子上的油灯弄翻了，牛顿ู辛苦多年得出的精确计算成果顷ั刻毁于一旦。这一趣闻是众所周知，毋庸赘述，据说这次意外令得这位哲学家身心都受到了很大的伤害，他非常痛苦，理解力也有些衰退。卡利里先生在写作《法国革命》第一卷时，也遭遇了同样的事。他想把手稿送给一位颇具文学素养的邻居去仔细审阅，可是由于一时疏ຕ忽，他把手稿扔在客厅的地板上，而且竟然把这事给忘了。过了几周，出版商催着要稿子，他赶紧派人去取，邻居却莫名其妙。经过一番详细调查，事情的原委才弄明白了。原来，家里的佣人看到客厅地板上扔着这一捆“废纸”，就把它丢到厨房和客厅壁炉里烧掉了！卡利ำ里得知后惊呆了，茫然不知所措，但一切都已๐经晚了，没法再补救，他只好下决心重新开始写作。可是原稿不在了，所有的事实、观点都只能通过记忆来搜寻。最初ม创作这一著作是一种乐่趣，而第二次的重写就变成了一种痛苦和折磨。但是在这种煎熬中，他仍以顽ื强的毅力完成了该书的重写工作。这种精神绝非一般人所能及。
“阿科德一边听着，一边笑。马希尔继续说：
“阿科德表示理解地笑了笑，说：‘说下去，我的儿子，我想听你的所有故事。’
然而与此相反的是，在赌博时，赢钱的运气总守在庄家那ว边。事实上，赌博就是庄家获取收入的手段，他们以此为ฦ业，因而想方设法赢取赌客的银钱。庄家赢钱的机率会有多高？恐怕没有人会研究这个问题；而赌徒们对自己้输钱的机率也没有多少了解。
“我们凭什么断定幸运女神的兴趣就是赌哪一匹马会赢呢？在我看来，她是一位博爱而尊贵的女神，愿意扶持每一个陷入困境的人，帮助那ว些值得救助的人。尽管我也期盼着与她相遇，然而却不是在那些让你们疯狂的赌场或赛马场上，而是在有更大价值，能ม够获得更多利润的事情上。
阿科德鞠躬施ๅ礼ึ，说道：“谨遵王命。为我百姓谋福利即为ฦ吾王增荣耀，我将竭尽所能ม将我所掌握的财富之道倾囊以授。承蒙陛下恩典，可先派大臣召集100人来，我将教授他们致富的七大要诀，让巴比伦城从此不再有穷人。”
“尊敬的陛下，这是一个ฐ非常现实的问题。任何一个懂ฦ得致富之道的人，都能够将这些诀窍施与他人。”
“阿尔加米希面带笑意回答说：‘求学不论身份，我看得出来你是个非常好学的仆人，好吧，我就答应你的要求吧。’
“直到有一天，开钱庄的高利ำ贷商人阿尔加米希到了文史记录厅，向我们订制了一套《第九法令》。阿尔加米希对我说，必须要在两天之内把这个法令刻写好，如果我办得到，将得到两个钱币的酬劳。
有些人就像流行音乐，我们只是在特定的时候想起它们。大部ຖ分人认识他人只是根据别人的时髦或者运气。热爱荣誉、害怕耻辱、渴望成功、企求舒适和嫉妒他人——这一切成就了人类所谓的勇敢。勇敢在纯粹的士兵那里，只是一种赖以谋生的冒险职业。绝对的勇敢和绝对的怯懦是人们很少达到的两个极端。这两ä极之间有着广阔的空间，包含着各种各样的勇敢，其差别ี并不会小于面孔与性格之ใ间的差别。有些人心甘情愿地开始冒险，但在冒险过程中ณ又轻易地松懈和气馁，有些是满足于他们已履行了社会荣誉所要求的，并且努力多做了一些细小的事情就沾沾自喜，再也不想做更多的事情。我们看到人们并不能从始至终都同等地控制着他们的畏惧心理，有些人会被一般的恐怖所吓倒，另一些人向前冲锋则是因为ฦ他们不敢停留在原地；有些人因为习惯了那些最小的危险而增强了去冒更大危险的勇气；还有的人，不害怕刀剑的锋芒却害怕火枪的射击，另一些人面对火枪镇定自若，面对刀剑则心惊胆战。所有这些不同类型的勇敢在某种意义上说是相互协调的。黑暗通过增加恐惧和遮掩那些好的和坏的行为ฦ，给了我们谨慎行动的空间。
还有另一种更普遍的谨慎做法是：由á于绝无这样的人存在——这个人确信能在某个ฐ场合保有自己的性命，因而仍然竭尽所能地去做。那么，可见，对死亡的畏惧会令某些勇敢黯然失色。
绝对的勇敢无法向全世界展示ิ其证据。无畏ั是灵魂的一种杰出力量，它能够使灵魂超越苦恼、混乱和面对巨大危险时可能ม引起的情绪。正是靠这种力量，英雄们在那些突如其来并十分可怕的事件中，也能ม以一种平和的心境支撑自己้，并继续自由地运用他们的理性。伪善是邪恶向德性的致敬。
大多数人在战争中为了保持他们的名誉进行着冒险活动，但很少人愿意不顾一切地承担超过他们想要成功所必须承担的危险。虚荣、耻辱，尤其是气质，常常造就男人的英勇和女人的美德。害怕失去生命而想要获得荣誉的愿望，使得那ว些勇士在躲避死亡方面，比那些要保存他们财产的讼师们，存在着更多的灵活和机智。
几乎所有的人在中ณ年以后都对身体和精神不可阻挡的衰退有所体验。感激好比商人的信誉，这种信誉维持着商业贸易。我们支付欠款并非因为认为还清债务是理所应当的，而是为了更容易找到เ愿意再贷款给我们的人。所有偿还了人情债的人，绝不能因此就自以为ฦ要得到别人的感激。
我们期待着别人对我们所给的恩惠表示ิ感激，但发现这感激不如我们预ไ想的那样大。造成期待与现实间存在差距的原因是：给予者的骄傲和接受者的自尊在恩惠的价格上无法达成统一意见。
我们过于急切地偿清了某一恩惠并对此加以渲染是一种忘恩负义的表示。幸运的人很少反省自己，当运气使他们的错误也带来成功时，他们总是相信自己的行为是合理的。骄傲的人不想欠账，自爱的人不愿付款。过去某人给予了我们利益，是想要我们不计较他现在给我们带来的损失。
榜ึ样是最具有感染力的，我们所做的大善大恶都会引起仿效。我们通过竞赛模仿好的行为，通过本性中的恶模仿坏的行为，这种恶本是耻辱的俘虏，却又因坏的榜ึ样得以自由任行。想靠一个ฐ人的力量得到明智是一种疯狂的想法。我们给我们的悲痛以某种借口，但引起悲痛的常常不过是利ำ益和虚荣。在悲痛中有各种各样的虚伪，其中一种是借哀悼与我们亲近的一个人的死亡，来哀悼失去了他对我们的好感、他能带给我们的利益、快乐่和对我们的敬意。同时，死者也有了使人流泪的哀荣，虽然这些眼泪只不过是为ฦ生者而流。我说这是一种虚伪，是因为在这些悲痛中人们是在欺骗自己。另一种虚伪却没有这样的天真无邪，因为它强加于全社ุ会，这是那样一些人的悲痛，他们渴望着一种完全和不朽的痛苦的荣耀。当时光已๐经带走了所有的悲痛，他们还是不放弃，仍然坚持他们的悲伤、他们的呻吟和他们的叹息，他们表现出一副悲哀者的模样，通过他们所有的行动努力使人们相信：非到生命终结，他们的痛苦不会停止。这种悲戚、让人厌烦的虚荣心通常存在于那些有野心的妇女身上。仿佛因为她们的性别阻挡了她们通向光荣的道路，她们就拼命通过无法摆脱的痛苦来获得名声。此外，还有一种眼泪，其根源是微不足道的，它容易流出，也容易干涸，如人们为了仁慈的名声而哭，为了被哀怜而哭，为了被人哭而哭，最后还为了躲避不哭的羞耻而哭。