，一个ฐ人在面对种种不幸时仍然能保持平静，说明他很清楚在人生的道路上会发生很多可怕的事；毫无生趣&，当前的困难只不过是可能降临的一部分。这就是坚忍主ว义者的气质——时刻不忘人类的悲惨命运，而且永远铭记，我们的生存到เ处都是苦难，我们可能会遭遇无数不幸。也无任何回报，因此它们猛然，就能重新า对人类的苦难有所感受。在我们视线所及，尽是人类在挣扎、奔波受苦——而这些只不过是为ฦ了可怜的生存，在他眼里，无论在！
一般来说，我们只要望一望四周，并未令我惶悚而不知所措。
我们为了实现某一宏伟目标而逝去的年华，已经在无形中使我们将其贯彻的真正力量被剥夺。一个人常常无法享用自己克服重重阻碍和艰难所积聚的财富，他经过多年的努力奋斗终于获取了自己&；或者是，自己的勤劳所得只能ม让他人来享用，但却已经没有担任的能ม力了。对他来说，幸福来得太晚了，或者换句话说，是他自己้无缘享受幸福，因为ฦ他抵达得太晚。
一生的准备
我们非常容易相信其他人有某些缺陷，因为我们总是相信我们所期望的事情并具有这种本领ๆ。
我们有如死者一样害怕一切，我们又不像未死者那样渴望一切。
当我们夸大我们的朋友对我们的情意时，经常更多地是由于希望人们认识我们的价值，而非发自内心的对朋友的感激。
女人们常常相信爱，但她们还是没有爱。一次私通的经历、大献殷勤的情感、对被爱的快乐的本能ม嗜好，以及遭到拒绝时的痛苦等等，这些行为使她们自以为ฦ拥有爱这种激情，其实只不过是在调情。
在那虔诚与光荣的麒麟皮下，露出了人们颇费苦心想要隐藏的情欲的马脚๐。
激情会在人的心灵里源源不断ษ地产生：一种激情的消失，同时也意味着另一种激情的出现。
真正的绅士有着极强的荣誉感，他们做事谨慎，绝不会学卑鄙小人一样行事。他们的言行都极为诚恳，不会表面应付了事，也不会逃避责任。他们的原则ท就是真诚而脚踏实地。他们表里如一，说“是”就是，说“不是”就不是，即使他人用重金收买，他们也绝不会出卖自我。只有那些没有原则的卑鄙小人才会出卖自己的灵魂。在担任海军粮食储备委员会特派专员期间，正直的琼纳斯·霍华德曾拒绝了缔约人的所有贿赂，拒绝受贿是他在职期间的一贯作风。惠灵顿公爵也具有同样的优秀品质。阿塞亚战斗结束后不久ื，海得拉巴的首相为了弄清他的主ว子在马拉与尼萨签订的和平条约中保留了哪些权利，于是在一天早上请求惠灵顿的接见。这位首相为惠灵顿将军准备了大约10่万英镑的财产。惠灵顿ู默默地打量了这位首相一番，说：“那么เ你能保守秘密吗？”“当然。”这位官员说。“那么，我也能ม保守秘密。”然后惠灵顿将军满脸笑容、非常客气地把这位首相送了出去。当时英国在印度已๐经取得了决定性的胜利，这种方式可以让惠灵顿获得一笔巨大财富，但是他分文未取，最后回到了英国。这就是惠灵顿ู崇高的人格，也是他一生荣耀的来源。
那ว些处在社会最底层的人，只要用心认真努力地工作，必将赢得成功。出生并不决定一切，努力才是最重要的。托马斯·韦特曾谈过改造罪犯的问题，约翰·鲍德斯也说过要创น办孤儿学校，但要是他们没有付诸行动，良好的愿望就只能停留แ在口头和文字上，毫无用处。只有当他们不是光说而是脚踏实地去做时，事情才会有改变。当人们亲眼看到约翰·鲍德斯ั这位朴茨茅斯的修鞋匠取得的成就时，即使是那些最无聊、最怨天尤人的人，也会感到莫大的鼓舞。
如果只将教育当做一种智力消เ遣的方式来使用，那么也是对教育的亵渎。在现在的时代，很多人加入了这一时尚的队伍，对通俗、刺激的文学展现出一种近乎ๆ狂热的喜爱。现在我们的书刊为了迎合大众的趣味充斥ม着庸俗的幽默和夸张这并不是说鄙视大众的口味，这无疑于是对人类法则ท和自然法则的背离。道格拉斯·杰罗德曾这样描述这一趋势：“现在我们对任何事物都抱有嬉戏的态度。我坚信我们的世界总会有一天会对此感到เ厌倦，毕竟生活中ณ还是有一些严肃的东西，人类的历史并不是从头到尾的一部喜剧ຕ史。我甚至相信有人会写出一部布道的闹剧来。我们想想英国的喜剧史吧，阿尔弗雷德的闹剧、托马斯·莫文爵土的滑稽，还有他女儿在棺材里的令人啼笑皆非的表演。可以肯定，世界将会因这种亵渎而变得病态。约翰·斯德林对此也有同样的看法，他说：“现在的书刊已๐趋于大众化，但它们主要是为那ว些心智还未发育健全的人们准备的，它们对人们心灵的亵渎跟埃及的瘟疫、水源污染和腐蚀政府官员的危害相比，有过之ใ而无不及。”
有这样一句格言：“一只空袋子不可能ม站直。”同样，一个债台高筑的人也是不可能独立的。要一个这样的人去说真话，也极为ฦ困难，因此人们说，债务的背上就是谎言。负债者不得不寻找各种理由拖延偿还债务的时间，这就使他不说真话。对于一个ฐ人来说，找一个ฐ正当的理由来逃避第一次债务是非常容易的事情；但是，这种逃避的方式往往会诱惑出第二次债务的到来。不用多久，这位不幸的负债者就会深陷在债务堆中无法自拔，不管以后他如何勤奋也不能得到以往的自由。迈出负债的第一步，就意味着迈出了虚伪的第一步，只要有第一次负债，就会有第二次负债，随后债务接踵而来，就好像伴随着谎言的编造过程一样源源不断。从画家海顿向别人借钱的第一天起，他就意识到了“谁陷入负债，谁就陷入悲哀”这句谚语的真理性。他在日记中有这样引人注目的记载：“现在我开始负债了，对我来说是从未有过的事。或许只要我活着，我就再也别ี想摆脱它们了。”他的自传痛苦地描述了他在金钱问题上的尴尬不堪，以及伴随而来的极度的精神沮丧、工作能力的丧ç失和时时出现的羞辱。一位少年加入海军时，海顿曾给他这样一段文字忠告：“那ว种你只能ม通过向别人借钱才能得到的享受，绝不要去做。绝不要去向别ี人借钱，这会使人不断ษ堕落。不过，我并不是让你不要借钱给别ี人。只是要注意：如果你借钱出去而无法收回，那就千万别借。记住无论在任何情况下也不要向别人借钱。”一位名叫费希特的穷学生，甚至婉拒了比他更穷的父母亲给他的借款。
“‘虽然当时的生活是苦的，但是我却没有忘记您对我的期望。我知道您希望我出人头地，将来有能ม力继承您的事业，所以我下定决心，一定要将这个愿望实现。’
“‘可是，不久之后，我又上了一堂令我损失更加惨重的课。当时在沙漠商队中，我还认识了一位年轻的、较要好的朋友。他和我有一个共同点：都出身于富裕的家庭。他到尼尼微去的目的是想找一个合适的落脚地。就在我们快要抵达尼尼微时，他告诉我，前几天，尼尼微的一个商人过世了，这个商人有一个店面，里面的商品种类十分齐全，这个ฐ商人因为有很多的店面，所以不得不转让出一些，而最吸引人的是他只要一点点的转让金。这位朋友想拉拢我成为他的合伙人，我们一起兑下这间店铺。但是当时，他说他手上没有现金，必须回巴比伦取本钱，所以他希望我能够先拿出一些黄金替他将他的那ว一半本钱垫上。当时我答应了，并且说好了是用我的黄金做本钱的，当他带来他的黄金之后再共同经营。
“今晚到这的朋友，一定有比我更见多识广的人。那么เ我很想知道，你们是否认识有靠赌博发财致富的人呢？”
正在这个时候，听众中有人大声喊道：“即便是这样，您又如何解释那种赢回一大笔钱的情况呢？”
我们可以用一幅刺๐绣来比喻人生，在前半生我们所看到的是刺๐绣的正面，后半生所看到的是反面。反面不如正面那ว么漂亮，但是却更具有教导作用，从反面，我们能看到丝线是如何绣在一起的。
真实的痛苦
如果说我们的前半生，主要是在渴望幸福但却从未获得满足，那么我们的后半生就是担心自己้遭遇不幸。随着年龄的增长，我们或多或少都会有所了解，一切幸福本质上都是梦幻似的，只有痛苦才是真实的。因此，在年长的时候，我们或是我们当中较为明智的会少去追逐快乐่，而将重心转向消เ除此生的一切痛苦，以巩固我们的地位。或许，这样说也行：年轻时，我们善于默默承受痛苦；而年老时，对于“不幸”，我们比较能够阻挡它的到เ来。
心态的改变
年轻的时候，听到เ门铃响，我们总是很开心，会想：呵，肯定有什么好事。到了后一阶段，快乐的情绪却远远少于沮丧，我会这样想：我该怎么办哪？老天，求求你帮帮我吧！任何人，只要是稍有才能或杰出之ใ士，都会有相似的情绪急转。正因为ฦ如此，他们不能说是真正属于这个世界，根据优越的程度不同，他们或多或少地都会有些与世隔绝之ใ感。在青年时期，他们感觉自己被世界遗弃，而后来，他们觉得自己好似已๐从这个ฐ世界逃离。前一种感觉是出于愚昧，故而并不愉快；而后来感觉却与此相反，因为此时，他们已洞悉世界的真相。
后半生与前半生比起来，就如同一个音乐乐段的后一部ຖ分一样，那ว些热切的渴望已๐经有所降低，而更多的安谧和宁静被展现出来。为什么เ会有这样的情况呢？只因为在年轻时，我们幻想世间的幸福和欢乐多的是，只是不好碰到而已๐；到了年老，我们会发现事情并非如我们所想象。在面对这个问题时，我们是完全平静的，只是尽力享受当下，甚至只是为一些小事，我们也会高兴不已๐。
我们年轻的时候会想象，人生中最重要的事件，以及那些扮演重要角色的人物，都会在号鼓齐鸣的情形下登场；当我们老了，再去回首往事之时，却发觉他们的到来都是悄无声息，就像从边门溜进来一样，几乎没有被觉察。
视野明晰
“视野明晰”是人生阅历为我们带来的主要结果。它标志着我们的成熟，同时也使得这个ฐ世界看起来是如此不同于我们青少年时期末所见到的。到这个时候，我们才把事情看得很平常普通，按照事物的本来面目去接受它。但是年轻的时候不一样，那时在我们眼里出现的是一个ฐ梦幻的世界，它是由á我们心中的奇思异想、从前人继承来的偏见，还包括奇异的妄想拼凑而成的。我们没有看到真实的世界ศ，或者说，出现在我们眼中ณ的景象是扭曲的。使我们从大脑的幻想，也就是从年轻时所得的错误观念中ณ解放出来，这是经验要做的头一件事。
最佳的教育方式
不要让那些错误观念入侵我们的脑แ海，尽管它的目标有些消เ极，可这是最佳的教育方式。不过，要完成这一任务可是困难重重。首先是我们要尽可能地限制孩子的见闻，在这种限制ๆ中也只能让他们接受清晰和正确的观念；只有当此范围内的事物都能被孩子适当领ๆ悟之后，范围才可以扩大。我们必须注意禁止这样的情况发生：有些东西含糊不清，或是令人一知半解或者产生误解。通过这种训练，可能ม会使孩子们对人和事的观念在性质上显得有限而简单，但从另一方面来讲，他们的观念是明晰而且正确的，以后只须ี将其扩展而非改正。一直到เ青年期，都要维持同样的路线。小说是被禁止阅读的，其地位可以用适当的传记文学代替。这是此种教育方法特别强调的。
智力上的优越
除非你已经年近四十，否则ท智力上的优越，即便是最高级的，也不可能使得谁在谈话中占据崇高的地位。就算是一个才智最为平庸的人，只要他有足够的年龄和经验，就能与才分颇高的人相抗衡，只要后者年岁不大。当然，我这里所说的优越并非是针对凭借作品而取得的地位而言，我指的是个人本身的优越。
年过四十
一旦ຆ年过四十，稍有智力之人——老天使六分之五的人们都拥有极为ฦ平庸的智力，所以只要超出这些人就可以称得上稍有智力——都会或多或少流露出一些愤世嫉俗。到了这个年纪，我们通过审视自己้的性格，就能很自然地对他人的性格做出推断ษ。然后我们会逐渐感到失望，因为我们发现他们都未能ม超越自己้，无论是针对理智的品质还是感性的品质通常是两者都有而言。所以，如果能不再与他人有任何纠葛，那我们会很乐意。一般来说，每个ฐ人都对独处——也可以说“遗世独立”——或喜爱或憎恨，其程度会根据个人对自己้价值的看法不同而有差异。
早ຉ熟
如果年轻人对于这个世界的了解和处世之道过于早熟，也就是说，要是他很早就知道该怎么与人相处，在踏入社ุ会之时好似胸有成竹，那么เ不管是从智力或是从道德观点来看，都并非一个好现象。它代表的是市侩的性格，而另一方แ面，如果对人们的行为ฦ感到เ惊讶，在跟人交往时笨拙而且脾气执拗，这样显示出的气质会比较高尚。
感觉死亡
在攀登人生的山峦时，青年是看不到死亡的因为ฦ死亡的山峦位于另一边的山脚，这可以部ຖ分地解释，为什么青年时期总是那么愉快、充满生机。可是一旦ຆ我们越过山顶，就会看到死亡的踪影——在此之前，我们对死亡的了解只是依靠听闻才略知一二。这使我们感到เ十分气馁，因为ฦ此时，我们开始感到เ自己的精力在逐渐衰退。从前是朝气蓬勃，现在却只剩下严å肃认真；甚至直接从我们的脸上就可以看出这种变化。我们年轻的时候，会觉得什么都无所谓，在我们心目中，生命是无穷无尽的，所以我们漫不经心地消耗着时间；年岁渐长，我们更加厉行节约。而在迈向生命的终点之际，我们每过一天，就会感觉自己像死囚一样在一步步向绞刑架迈进。
日子
年轻的时候，时间的脚步似乎要慢得多，因此我们生命最初ม的四分之一，不仅是最快乐的，也是最长的，它给我们留下了很多回忆。如果有必要计算一下的话，那么เ关于人生的第一个ฐ四分之一，我们可以向他人娓娓道来的内容，会比其后两个阶段的总和还要多。说实话，在一生的春天，好比一年的春季，日子漫长无尽头，简直会令人生厌；而到เ了秋天，不管是一年的还是一生的，虽然日子短了一些，倒是感觉更为温煦而且融和。
记忆
为什么对于一个老人来说，他所度过的那段生命是如此短暂？原因就在于：他的记忆是短暂的，所以在他的想象中，他的一生同样也很短暂。生命中那些不重要的部分他已经不再记得，那些不愉快的生活也大都已经忘记。唉，能ม够留下来的记忆太少了！一般而言，我们的智力并非是完美无缺，我们的记忆也同样存在缺陷。所以我们就必须时常反思，以免自已遗忘那些曾经学习到的教训，以及我们所经历的事件。不过，有些不重要的事我们并不习惯去反思，特别ี是不愉快的事。如果要记住它们的话，我们就有必要那样做。可是，这样一些我们认为并不重要的事会不断发生：也许刚开始它们大多看起来还是挺重要的，可是由á于其反复发生，渐渐变得无关紧要。于是到最后，我们实际上已经忘记它发生过几次了。因此，对于早年的事我们记得更多，而另一些年月的事却记得较少。我们活得越久，那些我们认为很重要、并且值得铭记的事就越少。单是因为这一点，我们就不会记下很多事，也就是说，事情一过去，我们就会将其遗忘。时光之ใ水不断流动，其所到之ใ处留แ下的痕迹会越来越少。
由于不断ษ地有新า的事情占据他的大脑，所以那ว些已经发生的事情在一个人的记忆中ณ就变得相对短暂。那些发生于很久以前的事，我们早年曾做过的事，就如同岸上的目标，对于已经启航的水手来说，每一分钟็都会变得更小更模糊，而且更难于辨认。
我们身上常会发生不愉快的事，这些是我们不愿意再想起的，至于那些有损颜面的事就更是如此。因为ฦ在这些发生于我们身上的不幸遭遇中，我们自己完全无可责备的很少。所以，那ว许多不愉快的事，以及不重要的事，很容易就会被人们所遗忘。
昔日重现
有时，很久以前发生的情景会突然出现在我们的记忆里，好像就在昨天一样，所有的事件似乎ๆ就在我们眼前呈现。之所以会出现这种经验，是因为我们脑海中可能无法出现一幅图像，可以对中间时段所发生的事进行同样生动的回忆，而且涵盖了那ว个ฐ时期，但也有可能在一瞥之ใ间就将它们全部回忆起来。另外，我们对于那个时期所发生的大部分事情都已没有了记忆，惟一留下的只是我们曾经经历过那段生活的一般了解——它仅仅是一种抽象的概念，而并非某种特殊经验的直接画面。这使得发生在很久以前的某一单独事件，就好像发生在昨天一样。没有了中间时段，整个人生看起来是如此不可思议地短暂。确实，当我们年老时，可能无法相信我们竟会这样衰老，或者是我们那长长的过往是否真的存在过——之所以产生这种感觉，主ว要是因为我们所见到เ的目前处境，看起来似乎永远稳定，不可改变。