青年是人生的快乐่阶&#。热情减弱，“快乐”是负面性质的，而“痛苦”是正面性质的，我们就会明白热情绝对不会是快乐่的来源，老年人也不会因为ฦ无缘享受许多欢乐่而被认为ฦ是不值得羡慕的。使需要和渴望得以满足，都只不过是一些缓和剂，因为无论是怎样的ิ。而正如饱餐之后无法再进食，一夜酣睡之后不能再次入眠一样，一旦需求消失，欢乐就告完结，任何人都应该接受这句话。
只有在生命即将完结之时，我们才对真实的自己有了真正的认识和了解——我们这一生遵从了何种目标和方向，特别ี是我们跟其他人乃ี至全世界ศ建立了怎样的关系。因为ฦ这些认识，最后我们往往会将自己先前认为应该获得的地位稍稍降低。不过也有例外，偶尔我们会也可能ม会将自己此前所评估的地位加以提升。这是因为ฦ过去我们并没有认识到世人的卑下，相较于其他人来说，我们一向所坚持的目标要更加崇高。
最初的世界观
在早年，生命是这样新鲜ຒ，感觉因为还没有被重复使用而显得如此敏锐，孩子在生活中对于自己要做什么并没有意识，他们总是在静默中去探究生命的本质——通过个别的情景和经验来获致其基本性质及大致轮廓。用斯ั宾诺莎的话来说就是：孩子从永恒的角度，在学习对周遭的人和事进行观察。
人们一般总是抱着这样的看法，以为目前的处境会持久，所有事情都会如同过去一样在未来继续下去。他们会有这样的错误，是因为他们对所见事物的缘由不了解——这个ฐ缘由不同于它们所造成的后果，缘由是本身就已经含有未来变化的胚芽。人们只知道后果，他们信守那些后果的原因是基于一个假定：既ຂ然这类人们还无从了解的缘由足以导致后果，那也应该能够使得那些后果的现状得以维持。这是一个非常普遍的错误。因为大家都被这种错误所引起的祸害而影响，所以还容易忍受；不过要是哲学家独自犯错的话，那ว对他来说将是加倍的不利。
持久不息的“变”
我们常常通过这样一种快意来安慰自己้的不幸：我们找到เ了使不幸显现的办法。
当一个人不能在自身中找到เ安宁时，在其他地方寻找也是徒劳。
有并不高尚的价值，但绝没有不带有某些价值的高尚。
在所有的缺点中，我们能够最惬意地与之和平相处的是懒惰，我们自以为它与所有的宁静的德性相关联，相信它只是暂时将一些责任搁置一边，并没有完全逃避其他责任。
这样运用我们的理智是最好的：在不幸降临时帮助我们承受不幸，在不幸可能降临时帮助我们预见不幸。
社会更经常地奖励功绩的外表而非功绩本身。吝啬与善于理财比慷慨与善于理财更加对立。希望——尽管它整个是骗人的——但至少可以引导我们以一种愉悦的方แ式走完生命的旅途。当懒惰和怯懦使我们回避义务时，我们的德性却经常得到履行义แ务的所有荣誉。很难判断ษ一个干净、诚实和正当的举动是出于正直还是出于精明。德行消เ失在利ำ益之中，正如河流消失于海洋之中一样。
作为绅士，他们的性格就在于在日常生活中敢于牺牲自我，在利益面前把别ี人放在自己的前面，这是查塔姆爵士曾经说过的话。我们可以引用拉尔夫·阿伯克龙比勋爵的一则轶事来对这种高贵的品格做一个注解。据说，在阿伯克战争中，勇敢的拉尔夫身负重伤，被人用担架抬往急救中心。为了让他不那ว么เ痛苦，他们在他的头下枕了一个ฐ战士的毛毯，这种办法非常奏效，拉尔夫果然轻松了一些。他问身边的人他头下放的是什么，大家回答他：“那ว是一块毛毯。”“啊，这是谁的毛毯？”他急切地问着，身子都几乎坐了起来。“是一个战士的。”“那它的主ว人是谁？”“是第42号邓肯·罗伊的，拉尔夫先生。”“好，我知道了，今天晚上一定要把毯子还给邓肯·罗伊。”即使是在这种濒临死亡，可以减轻痛苦的情况下，这位将军也不肯让一个战士忍受一晚没有毛毯的寒冷。这种事情并不罕见，在祖德芬战场，悉尼临死前把他的水壶留给了一个战士。
或许一个绅士因成功经受了无数考验而闻名，但他还必须经受这样一种考验，即如何对那些地位低于自己的人行使权力。包括如何对待妇女儿童，作为长官如何对待下级，作为老板如何对待职员，作为教师如何对待学生，在任何职业中他怎样对待比自己弱小的人。在这些情况下，谨慎、宽容和友善往往被看作是绅士性格中最关键也是最严å峻的考验。有一天，在穿过拥挤的人群时，拉莫特不小心踩到一个年轻人的脚，这人立刻扇了他一个ฐ耳光。拉莫特说：“哎，先生，如果你知道我是一个ฐ盲人，你会为ฦ你的行为后悔的。”欺侮弱者的人要么是一个势力眼，要么是一个ฐ懦夫，但绝不是一个绅土，也绝不是一个真正的人。蛮横残暴的人，不过是外强中干的奴隶。一个ฐ正直的人身上所表现出来的力量以及良知，赋予他的个性以高贵的品格，他会特别谨慎地运用这种力量。应该说，“拥有猛兽一般的力量是很好的，但像猛兽一样地运用力量则是野蛮的”。
不管有无旁้人在场，一个真正品行良好的人都不会去做坏事。有人曾经问一个受过良好教育的男ç孩，既然周围都没有人，那ว他为什么不拿一些珍珠放进自己้的口袋里，他回答说：“虽然没有人在场，但我自己在看着我自己呢。我绝不会让自己去做一件违背诚实的事。”这是一个关于纪律和良心的例子，简单而又经典。纪律和良心在品格中居于主导地位，在生活中起着支配作用，它们使人格受到เ了捍卫。它们对于生活起着强有力的规范作用，而不只是消极被动地去影响。它们在日常生活中无时无刻不在塑造着人的品格，并且使积极向上的力量日益强大。没有这种主ว导力量的影响，品格就失去了自己的保护伞，当面对花花绿绿的诱惑时，品格就有节操不保的危险。任何一种诱惑都可能使人屈服，做出卑鄙或虚伪的事情。不管程度多么轻微，都将导致自我一步步走向堕落。这种堕落与你的行动成功与否毫无关系，也与你的行动是否被人发现毫无关系，你不再是从前的你，而成了一个罪人。你会时刻๑感到不安和自责，你将受到良心的谴责，最后不可避免地成为了一个罪人。
诚实正直的言行是个性的脊梁，而持之以恒地坚持这项品质则是它最显著的特征。伟大的政治家罗伯特·皮尔勋爵去世后几天，惠灵顿公爵谈到他的品格时说：“爵士阁下们：你们都感受到了罗伯特·皮尔先生的高尚品格。我和他在议会共事多年，他是我一生中最信任的朋友。我们的交往使我深刻认识到了他的公正和诚实。他一生致力于发展公共事业，我从来没有对他的言行产生过怀疑。”这也正是为什么这位伟大的政治家会赢得如此巨大声望和权力的原因所在。
很显然，果断和敏捷对学习和经商非常重要。让年轻人习惯于依靠自身的力量，并使他们在童年时最大程度地享受自由行动的乐趣，这些都有助于他们提高上述两种素า质。过多的指导和干涉会妨碍自立精神的形成，就像在不会游泳的人的胳膊下拴一个气囊，他们就永远学不会游泳一样。人们并未普遍意识到，缺少自信可能是阻碍进步的更大原因。据说，人生中一半的失败是由于缺乏自信心、怯于尝试。约翰逊博士常常把自己的成功归因于自信的能力。尽管有一些人思想空洞却喜欢自欺欺人，但适当的谦虚是与正确评价自己的优点不相冲突的，谦虚并不意味着否定所有的优点。由缺乏自信导致行动上的优柔寡断是性格上的缺点，会阻碍个人的发展进步。收获太小的原因大都是因为尝试不够。
智慧的多少并不取决于读书的多少，而在于有目的的、适当的学习，在于学习某一学科时精神的专注程度，在于整个思维体系能ม遵循连续的原则。艾伯尼西甚至这样认为：他的大脑有一个饱和点，如果填塞进去的东西超过这个极限，那它只好挤掉另外一些东西。谈到医学，他曾说：“如果一个人确定想做某事，那么在选择成功的途径时就绝不能ม马虎。”
虽然巴比伦那ว曾经雄伟无比的城墙已经倒塌，但是巴比伦的智慧却永远是人类用之不尽的宝贵财富。
在基督教诞生之前的540่年左右，巴比伦城第一次遭受了被敌人攻陷的命运。城市虽然陷落，但是城墙却完好如初。关于巴比伦沦亡的传说极富传奇色彩。第一个征服巴比伦的君主就是历史上大名鼎鼎的波斯ั王居鲁士大帝。他进攻巴比伦城的目的，就是想看看巴๒比伦的城墙到底有多厚。曾经有个顾ุ问大臣向当时的巴๒比伦国王纳波尼杜斯进谏，劝他亲自出征抵抗居鲁士，如果等到เ居鲁士形成合围，那就为时已晚。可是事实上纳波尼杜斯王在交战期间就战败溃逃，因此巴๒比伦城门大开，居鲁士轻松地就迈进了巴比伦城，将金银财富洗劫一空。
“黄金运用的第五条定律：凡是把黄金运用在那些不可能获得利润的事业上，诸如轻易听信那些能说会道的骗子所说的诱人建议，或者由于自己缺乏经验，不懂得投资的概念而轻易投入黄金的人，黄金会像细沙一样从你的手中流失。
“黄金运用的第四条定律：凡是那些将黄金投入在自己้并不熟悉的行业中，或者是在有经验的投资者眼里不具有投资潜力的领域中的人，将永远与黄金擦肩而过。
自省与回忆
毕达哥拉斯所建议的一条规则，跟我们在这里所给出的忠告是一样的：每天夜里临ภ睡前，都检讨一下自己当天所做的事。如果成日将就过活，忙于工作或享乐，却不对过去进行任何反思的话——就好比机械地将棉线不断从生命的卷轴中拉出——完全不知道自己้何去何从。我们很快就可以从他谈话的突兀和零碎中——如同一种杂拌——看出，像这样生活的人，在情绪和思想上都免不了有些混乱。在这个世界上，于众多缤纷的印象之中过着永无宁日的生活，而且自己能ม活动的心智相对不多，极易使自己的情绪和思想都出现问题。
当那些对我们有所影响的事情都如过往云烟般消逝，当时曾在我们心中ณ激起的某种情愫，往往再也无法找回并重温。不过，如果我们能记得自己้是怎样被当时情况所引导而说过和做过些什么เ——这些可以说就是那些事情的结果，或是其外在表达和对其测度的准绳，那么情况将会大有不同。所以，我们应该把自己在一生中关键时刻的想法，仔细地保留下来，在这一点上，写日记是个不错的办法。
自律与强制
不管初学者怎么努力学习，让他看各种乐器的谱子，或是学习击剑的不同姿势，肯定会犯错。每当他犯错的时候，他准会想，要能根据眼睛看乐谱的速度，或是在剧ຕ烈的决斗ç之中去遵守那些规则，是根本不可能ม的事情。尽管这样，在不断ษ犯错和重新努力之ใ后，他通过逐步练习，慢慢变得完美。
在刚开始学习拉丁文的写和说时，我们会不记得文法规则。一定要经过长时期的练习，傻子才能成为侍臣，冲动之人才会变得精明而世故，直言之人才能ม学会含蓄，高贵之人才会变得玩世不恭。虽说这类自律是长时期习惯的产物，它总是要在外界的强制之下才能做到เ，但是人的本性一直都在与之ใ抗拒，有时甚至能出人意料地冲破一切。依照抽象的原则所实施的行为ฦ，与出于天性所做出的行为ฦ，两者之间的差ๆ别ี就好比巧ู夺天工的人造品与一个有生命的有机组织之间的差ๆ别，后者的形式和物质浑然一体，不可分开。
谎言的帷幕
若将追名逐利ำ、寻欢作乐、过奢华的生活看作是通往快乐的途径，那是大错特错。因为这样做，是在企图将我们苦难的生存转化为ฦ一连串的欣喜、高兴和欢乐——这种过程到最后一定会被失望和妄想取而代之。接下来，大家会彼此谎话连篇，这是它所带来的必然伴奏。我们的心灵是在谎言的帏幕背后隐藏的，就好像我们的身体为衣服所遮盖。帏幕总会存在，就像通过别人的衣着外观而获知其体型一样，我们只能有时透过帏幕来对他人的思想做出猜测。
孤独与才智
所有的社会都必然要求其成员互相包容克制，这是社会得以存在的必要条件。也就是说，社ุ会的规模越大，其性质就越加乏味。人只有在独处时方แ将本色显露；倘若独处非他所爱，他就不会爱自由á。因为只有在独处时，人才能拥有真正的自由。人处于社会当中，时时刻刻都需要克制自己้。一个人越是拥有独特的个性，对于与其他人交往时必须做出的牺牲，他就越难以忍受。我们或是对孤独无任欢迎，或是对其采取容忍和躲避的态度，这完全取决于个人的价值大小——比如，如何看待独处时的孤寂感，各人所受痛苦的全部重负怎样。大智者喜欢高估个ฐ人的价值。总而言之，每个人都是有异的。
倘若在大自然的簿籍中，某人位居前列，那ว他自然而然、无可避免地会感觉孤独。如果环境对他的这种孤独感能够不加妨碍，对他来说将会大有助益。因为要是他需要增多与异类人士的交往，那些人将会扰乱他的心境，对他的内心平静极为不利ำ。他的个性真的会被他们剥ຓ夺掉，而其损失也不会得到เ他们的任何补偿。
在品行和才智上，上天对于不同的人所设定的差ๆ别程度是相当大的，但是这些差别总是被我们的社会所忽视，甚至于要被消灭，或者说，社会建立了阶级和地位的分等，要用这些人为的差ๆ别来代替它。这些往往是完全颠倒了上天所建立的高下次序。作如此安排，会使一些才智低劣的人往上提升，而少数天赋超群的人却被压制下去。一般碰到เ这种情况，有才有识之士会选择从社ุ会退出，而这类人一旦增多，平庸之辈就更加趾高气扬。
在社会中，“权利平等”是令大才大智人士为之ใ恼怒的，正因为有此观念，故而人人都可自命不凡，大家当然都喜爱这样；而在自然中，才智上有所差ๆ别就意味着应该拥有相对不同的社ุ会权利。理想的社ุ会对于任何类别的要求都予以承认，惟独不重视才智，才智被列ต为违禁品。对于各式各样的愚蠢、乖戾和鲁钝ๅ，人们都表现出无限的耐心；如果你具有才华，必须获得他人的赞同，否则就要完全韬光隐晦。智慧上的优越自然就会使别人觉得有所冒犯。
理想的社ุ会
所谓理想的社会，给我们带来无法赞美或喜爱的同伴还不算最糟糕的，它还不允许我们保持自己的天性和本色。为了达到เ和谐，我们被强迫至蜷缩，甚至完全变形。对于普通人来说，充满智慧的谈话，无论严肃还是幽默，完全是对牛弹琴，它只适合智慧型的社会。若要使普通人高兴，就必须得大众化。这就要求我们严格压抑自己้。为了众人大同，我们得将自己四分之三的智力丢弃。当然，我们在这方แ面的损失可以用得到友伴来弥补，可是，你越有价值，你就越会发现自己้的所得并不能ม补偿所失。收支两抵后，结果是负债，因为与我们交往之人，大都是破产的，也就是说，与他们交往所带来的烦闷、不安和龃龉，是不能从与其交往所得中得到补偿的，或是我们必然要对自我做出抑制。所以，在大多数社会中ณ，选择独善其身之人都会从中ณ得到เ实质性的利益。
虚假的卓越
人们很难遇到真正的卓越——也就是在才智上的卓越，就算遇到了也会无法忍受。所以我们的社会就随意采取一种虚假的卓越，将真正的卓越取而代之ใ。依照习俗，建立在任意的基础之上，可谓前者的特性——这种传统似乎是承袭自较高的上层人士，而又类似于“口令”，可能ม会有所变更。在这里，我所指的是“好范式”。一旦与真正的卓越之ใ间发生冲突，这类卓越就会暴露出它的弱点。而“好范式”一出现，“好见识”就离去，这是更重要的。
内心的安谧
除了自己，任何人都无法与其他人完全契合——哪怕是最好的至交，或是终身伴侣。个性和脾ຆ气的差异，总会创น造某些不和谐的音符，纵然在程度上是微不足道的。在尘世中仅次于健康所能给予我们的最高祝福，就是那种真正的心境平静，内心的完全安谧，这些只有在个人独处时才能ม够达到；如果要使其成为一种持久ื的情绪，只有令自己完全退隐人世。倘若这个人本身有点长处和禀赋，那么，在这个ฐ可怜的世界中，他将拥有最为快乐的生活方式。
精神的空虚
我所说的精神上的空虚，和心灵的贫瘠，还将使另一种不幸降临。当一群杰出之士，为了提倡某一高尚或理想的目标而集会结社时，结果会使无数的大众一拥而上。各地均是如此，后者只是为了打发烦闷寂寞，或是其天性上的其他什么缺陷。任何事情，只要能ม让他们生活得更快乐，他们就会不假思索地马上去攫取。这些人当中，有的会偷偷摸摸地溜进去，有的则会拼命挤进去，接下来就是将它完全摧毁，或是放肆改变，到最后它的目的会变得与当初完全相左ุ。
聪明人和愚人
聪明人首先要争取的，就是使自己免于痛苦和烦恼，求得安静和闲暇，也就是一种宁静朴实、无人干扰的生活。故而，在稍微了解“世人”之后，他会宁愿默默无闻，倘若他身具大才智，甚至会选择独居。一个ฐ人如若内心越为充实，他对其他人的需要就越少——其他人越不能替他做什么。这就是高度的智慧会使人不合群的原因。当然如果可以用智慧的“量”来弥补“质”的话，那ว在这个大千世界中还有值得过活的理由。但是，不幸的是，一百个愚人也抵不上一个ฐ聪明人。
普通人一旦摆脱了贫困的痛苦，便会不惜一切要消遣、交朋结伴，逢人就结交，生怕独自一人。因为所有人在独处时，都惟有依靠自己，各人的自身条件如何都会显露出来。可怜的个性乃是人的终身负担，愚人纵然出身不凡，仍会为ฦ其个性所累，而充满才智的人由á于具有生动的思想，在他眼里，荒地也能人群密布。塞尼加说：“愚蠢即是负累。”确实是至理名言，《圣经·德训篇》的一句话也可与之进行比较：“愚人的生命远逊于死亡。”一般而言，有人喜欢交朋结友，正是由于他智慧低下，个性从俗。一边是独处，另一边则是庸俗、随波逐流，我们在这世上的选择，大抵很难超出这两端。我曾经读过一份法文报纸，上面介绍，北美有些黑人最喜欢一大群人在小块地方聚集，因为他们就是乐于彼此相伴。