返回

追忆似水年华

关灯
护眼
第二卷 第一章(1 / 12)
只要有,鸟雀唧唧啾啾的叫声在弗朗索瓦丝听来觉得没有趣味。“女佣”们说一句话都会把她吓一跳;我们的旧ງ居门窗朝着一条热闹的林荫,会使她猜想是谁在走动,因为我们搬家了。其实,在我们旧居的“七楼”,仆人们来回走动的声音也不算小,而我们的新,可那时。现在,即使是寂静无声,她也๣会觉得难以忍受。走一走路都会使她受到เ惊扰,但她熟ງ悉他们,

清晨。,搬家后我的“烧”还没有退,我就象刚吞下一头牛的蟒蛇,感到自己痛苦地被一只箱子撑得变了形,凸得我连看一眼都觉得吃不消。我该作ã,写到这里,然而,我们的新居是盖尔芒特府附属建筑中的一套单元房间。我们搬来这里,是因为我的外祖母身体欠安,需要更洁净的空气,而这条理由,我们对她是避而不谈了。

瓦格纳,德国作曲家。

指187o年普法战争前๩,法兰西第二帝国时期。

“德·诺布瓦又请我吃饭,真是件大事。”委员会里大家都很吃惊,因为他和委员会里的任何人都没有来往。“我敢肯定他又会和我讲关于一八七o年战争的扣人心弦的事。”父亲知道德·诺布瓦先生也๣许是唯一一位提请皇帝ຓ注意普鲁๥士的军备扩张和战争意图的人;他知道俾斯麦对德·诺布瓦的智慧表示佩服。就在最近,在歌剧院为狄奥多西皇帝ຓ举行的盛大晚会上,报界注意到เ皇帝曾长时间接见德·诺布๧瓦先生。“我得打听皇帝的这次访问是否确实重要,”对外交政策颇感兴趣的父亲对我们说,“我知道诺布瓦老头守口如瓶,但他对我可无话不谈。”——

女武神》和《特里斯ั坦与依索尔德》都是瓦格纳的歌剧。

维尔迪兰夫人厉声叫道:“如果你们元旦那天不随乡๥下人的习๤俗,不跟您的母亲在一起吃那顿ู晚饭,她就会死啦!”

我又睡着了,有时偶尔醒来片刻๑,听到木器家具的纤维格格地开裂,睁眼凝望黑暗中光影的变幻,凭着一闪而过的意识的微光,我消受着笼罩在家具、卧室、乃ี至于一切之上的朦胧睡意,我只是这一切之中ณ的小小的一部ຖ分,很快又重新同这一切融合在一起,同它们一样变得昏昏无觉。还有的时候,我在梦中毫不费力地又回到了我生命之初的往昔,重新体验到我幼时的恐惧,例如我最怕我的姨公拽我的鬈曲的头。有一天,我的头全都给剃掉了,那一天简直成了我的新纪元。可是梦里的我居然忘记了这样一件大事。直到เ为了躲开姨ถ公的手,我一偏脑แ袋,醒了过来,才又想起这件往事。不过,为谨慎起见,我用枕头严严实实地捂住了自己的脑袋,然后才安心地返回梦乡。

也๣许,我们周围事物的静止状态,是我们的信念强加给它们的,因为我们相信这些事物就是甲乙丙丁这几样东西,而不是别的玩意儿;也许,由于我们的思想面对着事物,本身静止不动,才强行把事物也看作静止不动。然而,当我醒来的时候,我的思想拚命地活动,徒劳地企图弄清楚我睡在什么地方,那时沉沉的黑暗中,岁月、地域,以及一切、一切,都会在我的周围旋๙转起来。我的身子麻木得无຀法动弹,只能ม根据疲劳的情状来确定四肢的位置,从而推算出墙的方แ位,家具的地点,进一步了解房屋的结构,说出这皮囊安息处的名称。躯壳的记忆,两肋、膝盖和肩膀的记忆,走马灯似的在我的眼前呈现出一连串我曾经居住过的房间。肉眼看不见的四壁,随着想象中不同房间的形状,在我的周围变换着位置,象漩涡一样在黑暗中,转动不止。我的思想往往在时间和形式的门槛ນ前犹豫,还没有来得及根据各种情况核实某房的特征,我的身体却抢先回忆起每个ฐ房里的床是什么式样的,门是在哪个方向,窗户的采光情况如何,门外有没有楼道,以及我入睡时和醒来时都在想些什么。我的压麻了的半边身子,想知道自己面对什么方向,譬如说,想象自己躺在有顶的一张大床上,面向墙壁侧卧。这时我马上就会想道:“唷!我总算睡着了,尽管妈妈并没有来同我道晚安。”我是睡在已经死去多年的外祖父的乡间住宅里;我的身躯,以及我赖以侧卧的那半边身子,忠实地保存了我的思想所不应忘怀的那一段往事,并让我重又回想起那盏用链子悬在天花板下的照明灯——一盏用波希米亚出产的玻璃制成的瓮形吊灯,以及那座用西埃纳的大理石砌成的壁炉。那ว是在贡布雷,在我外祖父母的家里,我居住过的那ว个房间;离现在已๐经很久很久了,如今我却犹如身临其境,虽然我的睡意朦胧,不能把故物的情境想得清清楚楚;待我完全清醒之后,我能回忆得更细致些。

人们常说,死亡的日຅期是不确知的,但是,这种说法实际上已๐把死亡的时间确定在一个朦胧而遥远的范围内,不以为ฦ它同已开始的一天有着某种联系,甚至我们会在这个每小时都有了安排的非常确定的下午死去,或者死亡就要第一次部分地占有我们,从此对我们穷追不舍。你坚持散步,期待一个月后会有令人满意的气色。你踌躇不定,不知道该穿哪件大衣,该叫哪辆出租马车。你上了马车,你面前的这一天是完整的,短暂的,因为你想按时赶回来会一个ฐ女友。你希望明天也是个晴天。殊不知死亡正在你的另一个平面上,在冥冥的黑暗

书签 上一章 目录 下一章 书架s