追忆似水年华

卡尔梅特先生,谨致深深的,衷心的感激,马塞尔,普鲁斯特,一,在很长一段时期里,我都是早早就躺下了,有时候,蜡烛才灭,我的眼皮儿随即合上,都来不及咕哝一句,我要睡着了,半小时之后,我才想到应该睡觉,这一想,我反倒清醒过来,我打算把自以为还捏在手里的书放好,吹灭灯火,睡着的那会儿,我一直在思考刚才读的那本书,只是思路有点特别,我总觉得书里说的事儿,什么教堂呀,四重奏呀,弗朗索瓦一世和查理五世争强斗胜呀,全都同我直接有关,这种念头直到我醒来之后还延续了好几秒钟,它倒与我的理性不很相悖,只是象眼罩似的蒙住我的眼睛,使我一时觉察不到烛火早已熄灭,后来,它开始变得令人费解,好像是上一辈子的思想,经过还魂转世来到我的面前,于是书里的内容同我脱节,愿不愿意再挂上钩,全凭我自己决定,这一来,我的视力得到恢复,我惊讶地现周围原来漆黑一片,这黑暗固然使我的眼睛十分受用,但也许更使我的心情感到亲切而安详,它简直象是没有来由,莫名其妙的东西,名副其实他让人摸不到头脑,我不知道那时几点钟了,我听到火车鸣笛的声音......。