“来，动作灵敏地给《梦》的作者让座，
英语，这时。只用三刻钟，所有小圈子便都受到她的光顾，每一次似乎都是即兴生情，欣然而至，晚会的宾客才开始6๔续到来，可眼下，可真正的目的则ท是想充分，女主ว人坐在离进口不远的地方，上身笔直，神态傲然，近乎ๆ皇家气派，两ä只眼睛以其炽烈的光芒熠熠闪亮，身旁，一边是两位容貌并不俊俏的殿下，另一边是西班牙大使夫人。
只有弗朗索瓦丝一个ฐ人在家里。雾散了。灰蒙蒙的日光，毛毛细雨般地落下来，不停地编织着一张张透明的网，似乎给星期天的散步人涂上了一层银色的光。我把《费加罗报》扔到เ脚头。自从我给这家报社投了一篇稿后，每天都要叫人给我买一份，但一直没见表。尽管没有太阳，但白天的亮光告诉我现在正是下午。罗纱窗帘ຈ象蜻蜓翅膀般轻而柔软，又似威尼斯ั玻璃般脆ะ而易碎。晴天，它们就不能ม象这样轻柔，象这样一碰就碎。这个ฐ星期日，我孤单单一人呆在家里，心里感到很不是滋味，况且，今天上午，我派人给德·斯代马里亚小姐送去了一封信，我就更加心事重重。罗贝·德·圣卢在他母亲的干预下，经过多次痛苦而失败的尝试，终于和情妇一刀两断，他和情妇断绝往来后就被派往摩洛哥了，他要把这个一段时间以来他已经不再爱恋的女人彻底忘掉。昨天，我收到圣卢从摩洛哥写来的一封短信，告诉我他将回法国休一次短假，他在巴๒黎停留的时间很短，为ฦ了向我证明他对我的思念，特意写信告诉我他遇见了当谢小姐，更确切地说，是德·斯代马里亚夫人，因为她结婚三个月就离婚了。罗贝想起我在巴尔贝克同他说的话，代表我要求那ว位少妇同我见见面。她答复他，回英国前，要在巴黎停几天，很愿意约一个时间和我共进晚餐。罗贝叫我赶紧ู给德·斯代马里亚夫人写信，因为她肯定已经到巴黎了。
我不时地听见电梯升起的响声，紧ู接着又听见第二声，但不是我盼望的电梯在我那层楼ä停下的声音，而是完全不同的标志着电梯继续往上几层冲刺的声音。每当我等待一位客人来到时，这声音常常意味着对我那层楼的背弃，因此，后来即使我不再抱希望，不再相信会有人来看我，它对我仍然是一种痛苦的声音，就好象在宣判ศ对我的抛弃。灰蒙蒙的白昼显得无精打采，逆来顺ิ受，忙忙碌碌地做着它那始自远古时代的工作，编织着珠灰色的花边，还要干好几个小时；想到我要和它单独呆在一起，而它不会比一个ฐ为了凑近亮光而坐在窗边干活的、对房里的人不闻不问的女工更认识我——想到这些，我不禁内心凄然，忧从中来。突然，弗朗索瓦丝打开房门，带来了阿尔贝蒂娜，可我根本没有听见门铃声。阿尔贝蒂娜满面春风，走进房间，一句话也不说。她体貌丰盈。在她富态的身躯中ณ，蕴涵着在巴尔贝克海滩——我再也没有回去过——度过的时光。她准备让我重温这昔日的时光，我看见它们正在朝我走来。毫无疑问，每当我们和一个同我们的关系已生变化的人重逢，即使关系不甚密切，也好象看到了两个ฐ不同的时期。不用说是我们从前的情妇以朋友身份来看我们，就是在日复一日的某种生活中认识的一个人到巴๒黎来探望我们，只要这种生活已๐经结束，哪怕才结束一个星期，就足以使我们看到两个ฐ不同的时期。从阿尔贝蒂娜脸上每一根显示喜悦、询问和局促不安的线条中，我可以辨读出这些问题：“德·维尔巴里西斯ั夫人好吗？那ว位舞蹈教练好吗？那位卖糕点的师傅好吗？”当她坐下时，她的脊背仿佛在说：“啊，这里没有悬崖峭壁，不过，您会让我坐在您身边吧，就象在巴尔贝克海滩一样。”她犹如一位魔术师，献给我一面时间的镜子。在这点上，她和那ว些曾和我们朝夕相处，但后来很少有机会和我们重逢的人没有两样。但是，我和阿尔贝蒂娜的关系还不止这些。诚然，即使在巴尔贝克海ร滩，在我们每天的相会中，每次看见她我都会大吃一惊，因为她一天一个ฐ模样。但是现在我几乎认不出她来了。她的脸孔沐浴ภ在玫瑰色的雾气中，透过这层雾，可以看到棱角分明的线条，仿佛是雕刻而成的。她换了一张脸，或者说她终于有了一张脸。她长高了。她从前的那ว层躯壳几乎ๆ所剩无几，而在巴尔贝克海滩时，从那层躯壳几乎还看不到她未来的体形。
然而，只要我们接近名字所指的真实的人，仙女就会消เ失，因为ฦ这个人一旦和她的名字统一，也就不再是仙女；如果我们离开她，仙女就会再现；但是，只要我们呆在她身边不走，她就会最终消失，随之名字也会消失，例如吕西尼昂家族，在梅吕西娜仙女离去的那ว天，也会黯然失色。名字不过是一张有照片的普通身分证，如果迎面走来一个人，我们就看一看这张身分证，好弄清楚我们认不认识这个ฐ过路人，该不该同他打招呼；名字经过我们一次又一次的想象而变了样，