导演几乎绝望地离开监视荧屏，
发表于《三联生活周刊》200่1年第32期
克里斯&。
使用方法：搅屎棍是煽๓动力和沟通能ม力非常强的人，喜欢在办公室里搞点政治，cນeo可以有限使用。搅屎棍的信息非常多，“我看过的，我们美国就喜欢拍科学幻想片，谁说了对公司不满的话，连谁吃什么避孕药她都知道。搅屎棍对刚刚上任的新老板就有用。深呼吸、咳嗽、叹气、想办法、用意大利文骂娘：是个一流的包打听，
“这样，谁在偷偷上人才网，就像《黑超特警组》meninBlacນk和《第五元素》thefifthelement什么的，中国就没有，youknow，科学幻想类的东西。
晓平在众多人前不爱说？”我问。”
“那什么เ才算科学幻想，偶尔和人交谈，总喜欢把话头一拧，就变成了一个笑话。他为人重情感，轻功利，和洪晃受的教育正相反，连汉语拼音都没学完。
洪晃虽是做服装ณ杂志的，但她并不注意穿衣服，还很为不修边幅而得意。她的着衣风格杂乱无章，有时是北京式的浑不吝；有时是美国式的大汗衫加运动装；有时也穿些欧洲人喜欢的异国情调中式小衫；有时突然穿上性感的欧洲时装，居然有了些颓๙废气；最糟的是她的女商人形象，把自己装在套装里，好像吃错了药，得了痴呆症。好在无论她穿什么，征服别人的都是靠那个ฐ飞快转动的脑瓜子和那个很灵敏的舌头。
饭做好了，B、q和x就招呼五个孩子吃饭，一人一个小碗儿，三个当爹的来回给几个孩子夹菜，还嘱咐着要多吃什么เ，少吃什么。孩子们吃完饭被x哄到另一个屋子里去玩游戏，大概饭前折腾得可以，这五个小祖宗吃完饭倒是安静下来了。
可是跟他们聊天才发现他们是挺痛苦的。最大的苦衷是社会压力，怕人家笑话他们没出息，还不如自己的女人在外面挣钱多，特别ี是q和x，洋老婆在洋公司挣钱当然要比任何中ณ国白领都多出好几倍，更不要说她们这两个自由职业者的丈夫。
我爸爸退休前是在北京大学教经济的，据他的学生说，他能把经济讲得生龙活虎，据他的同事说，他就是学术文章不好好写，所以别人都当头版头条的经济学家了而他老人家却退休了。
我爸闷头不说话。
“我又要离婚，有点不知道我为什么维持不了婚姻ี。”
“这是你第几次婚姻？”
我忘了是“文革”的哪一段，我妈居然开始在家自己琢磨怎么做衣服。她学会了如何量体、剪ຘ裁和缝纫。我们家为此还添了一台蝴蝶牌缝纫机，我把缝纫机当玩具，学会穿针ฤ引线，还把说明书当小人书看，看丢â了挨了一顿骂，我妈扬言要打我，我跑到外公身后躲起来，外公还吼了我妈几句，说你小时候我没打过你，你现在也不许打妞妞。此事至今是我妈证明我从小被娇生惯养的重要依据。在60年代和70年代，人是不能讲究穿的。妈妈总是想办法非常小心地把我和她自己都打扮得漂亮了。我还记得的确良料子出来的时候我妈在百货大楼抢购到一块特别好看的粉色格子的料子，她给我和她一人做了一件衬衫。但是她怎么เ也配不着好看的扣子，最后终于托人买到了透明有机玻璃扣子，如获无价之宝，全部钉在她的衬衫上了，不给我钉的原因是怕我丢，为这事我也至今耿耿于怀。
我小时候几个摩登女郎精心培养的服饰美容意识大概在半年内就被彻底革命化了。在我学会用蹲坑后的不久就开始改变我所有的服装。要穿军装，要白衬衫蓝裤子，要穿解放鞋和军鞋，裙子、皮鞋都是资产阶级的东西，一律扔掉。197๕3年，我的无产阶级时尚意识刚刚稳定，我妈妈再一次为了我的前程，把我送到纽约。就这样，在短短12年里，我的“时尚观念”从30่年代上海ร摩登到เ“文革”的无产阶级专政又到了70่年代纽约嬉皮。
镜头切，北京某写字楼。
洪晃：“度假？”
她也和我们一起疯，一起闹——毕竟，她也和我们一样，辛苦一年了。
当时，我一个朋友就问我，洪晃有这么夸张吗？
“去人事部，然后我给你签字就是了。”
大概事过一个ฐ星期，晓雪出差ๆ回来冲到我的办公室说：“听说你把伊伟开啦？！”
“这是hr刚ธ出的精华素啊！”美容编辑王靖解释道，“你不用精华素า啊？那你怎么保养皮肤啊，老大？”我拿着一个橙黄色、像眼药水瓶形状的瓶子左看右看。
“你得把自己捆在里面，”穆玲，又是一个1米78的女孩，我们的服装编辑给我解释道，她打量了一下我的身材，然后非常理智地说：“不过你这个身材不是特别合适，我给你推荐别ี的款式吧。”
刊终于出来了，我的第一个ฐ封面。一个模糊的、神经质的女孩儿，一副恐慌的表情出现在280克铜版纸、过uv、加膜的封面上。我骄傲地把刊物交给我的伙伴。
“嚯。”他想了想又说，“显然，《ilook世界都市》马上要起来了。”
“没事儿了，”我说，“都过去了，就那ว一阵子。”
“那太好了，”这小姑奶奶早就想说合我们，一直被我拒绝，这下她高兴了。“公社ุ典礼那天姑奶奶们都来，我订个大房子，咱们都住下，可以聊通宵，跟从前一样。”听得出来，