返回

约翰克利斯朵夫

关灯
护眼
第 4 部分阅读(1 / 1)
母亲是当厨娘&#x。正当克利斯朵夫心神略定的时候,那位小少爷突然在他面前站住,他嗄着嗓子结结:“呦!这是我的!”

他用手指点在上面。随后他又细细看下去,打量克利斯朵夫的脚,他是曼希沃·克拉夫脱๳的儿子。——他以为这个头衔和别的头。小姑娘๤撅着嘴轻轻的和她的兄弟说:“他是个穷小子。"这下克利斯朵夫可想出话来了。扯着他的衣服说,问他那双满是补钉的鞋头是用什么,

他们玩起来了,克利斯ั朵夫的脸涨๲得通红,而且自己是很有理由的;也๣以为这样说,他们那种瞧不起人的偏见就给驳倒了。但那两个孩子,相反,可并不因此瞧得其他。虽然,他们倒拿出老气横秋的口气,问他将来当什么差ๆ使,厨子还是马夫。克利斯朵夫又不作声了,仿佛有块冰直刺๐到他的心里。

卷黎明

卷二清晨

从这时期,死亡的念头把他童年的生活给毒害了。他的神经使他无缘无故的受种种磨难,忽儿胸口受着压迫,忽儿有阵剧烈的痛苦,忽儿又是喘不过气来。凭着他的想象力,他把自己้吓昏了,以为每种痛苦里头都有那ว只吃人的野兽来取他性命。几次三番,就在母亲身旁几步路的地方,也没有给母亲发觉,他受着临终的痛苦。因为他尽管胆小,还是有勇气把他的恐惧藏起来,而这股勇气是许多情绪混合成功的:第是傲气:他不肯求助于人;第二是羞耻心:他不敢说出自己的害怕;第三是体贴:不愿惊动母亲。但他老在心里想:“这次我可是病了,病得很重了。这是咽喉炎哪"咽喉炎这名辞是他偶然听到而记着的"喔,上帝!饶了我这次吧!”

他颇有宗教思想,完全相信母亲说的话,说灵魂在死后升到上帝前面,如果它是虔敬的,可以进入天国的乐园。但他对于这个旅行非但不受吸引,倒反害怕。他点不羡慕那些孩子,在睡梦中毫无຀痛苦的被上帝召了去,照母亲说是上帝奖赏他们。他快睡熟的时候,不免心惊胆战,唯恐上帝对他也这么来手。骤然之间离开了暖和的床,给拉到空中带到เ上帝前面:定是挺可怕的。在他想象中ณ,上帝有如颗起大无比的太阳,讲话的声音象打雷般:那不是大大的受罪吗?眼睛,耳朵,整个的灵魂,都会给烧掉的!何况上帝还会惩罚;谁保得了呢?除此以外,还有多少可惊可怖的事,他虽然不大了了,可是从谈话中能猜到:身体要给装进口匣子,孤零零的躺在个窟窿里,在平时人家带他去做祷告的可厌的公墓上,举目无຀亲天哪!天哪!多惨啊!

可是活着也๣不见得愉快,眼看父亲喝得烂醉,被他毒打,受别ี的孩子欺,大人们的怜悯又多么เ难堪,没有人了解他,连自己的母亲在内。大家教你受委屈,没有人爱你,孤零零的,孤零零的,个人多么渺小!——是啊;但就因为这个他想活下去。他觉得自己有股怒潮汹涌的力。而这力又是多么奇怪的东西!它眼前还筹莫展;它好象在很远的地方แ,被什么东西堵着,包着,僵在那ว里;他完全不知道它要什么,将来变做什么。但这股力的确在他心中,那是他很清楚的,它在那儿马蚤动,怒吼。明天,喔!明天,那它才来报复哩!他有种如醉如狂的欲望要生存,为的是翦除暴力,主持正义,为的是惩罚恶人,为的是干番伟大的事业。"喔!只要我活着"他想了下"只要能活到十八岁!"——有时他认为要活到二十岁。那是最大限度了。他相信活了那些年纪,尽够他统治世界ศ了。他想其他景慕的英雄,想起拿破仑,想起更古远而他最崇拜的亚历山大大帝。没有问题๤,他将来是跟他们样的人物,只要能再活十二年十年。他简直不哀怜在三十岁上死掉的人。他们已经老了,享受过人生了要是他们白活了世,那只能怪他们自己。但现在就死,那可什么都完了!年纪轻轻的死掉,在大人们心中永远留着个谁都可以埋怨的小孩子的印象,真是太惨了!他想到เ这里就拚命的哭,仿佛他已经死了。

这些关于死亡的悲痛,使他在童年时代受到许多磨难,——直到后来他厌恶人生的时候才摆脱掉。

在这片沉闷的黑暗中ณ,在刻浓似刻的令人窒息的夜里,象颗明星流落在阴暗的空间,开始闪出那照耀他生的光明:音乐,神๰妙的音乐!

不久ื以前,祖父送给孩子们架旧钢琴,那是他的个主顾ุ预备扔掉而由他化了许多心血修理得象个样子的。这件礼物并没受到欢迎。鲁意莎觉得屋子里不再添东西也已经很窄了;曼希沃说爸爸米希尔并没破费,那ว不过是堆烧火用的木柴。唯有小克利斯ั朵夫不知为ฦ什么对这件新来的东西非常高兴。他认为这是只神仙的匣子,有的是奇妙的故事,好象祖父偶尔给他念几页而两人都为之着魔的天方夜谭。他听见父亲试音的时候,从中奏出组轻快的琶音,仿佛阵雨之后,暖和的微风在林间湿透的枝条上吹下阵淅沥的细雨。他拍着手叫:“再来次!"ิ可是父亲满脸瞧不起的阖上琴盖,说它完全不中用了。克利斯朵夫不敢再要求,可是老在乐器四周徘徊,只要人家转背,他便揭开琴盖捺个键子,好象掀起什么大虫的绿壳,想把关在里头的怪物放出来。有时,他急忙中用力太猛了,母亲就嚷着:“你不能安静会吗?不准什么东西都乱动!"有时他阖上琴盖的时候压痛了手指,便哭丧着脸放在嘴里吮着

如今他最快乐的是母亲整天出去帮佣或上街买຀东西的时候。他听着她下楼,到了街上了,走远了。只有他个ฐ人了。于是他揭开钢๐琴,拖着张椅子,爬在上面,肩头刚和键盘样高:那就行了。为什么他要等大人不在家呢?平常也没人拦着他不许玩,只要声音不太大。但当着别人他不好意思,他不敢。而且他们说话,走动,把他的乐趣给破坏了。没有人的时候才妙呢!克利ำ斯朵夫屏着气,因为希๶望周围更静,也因为ฦ心里慌张,仿佛要去开炮似的。他把手指按上琴键,心就跳了;有时他把个键子捺了半就放手,再去捺另外个。谁知道从这个里出来的是什么呢?忽然声音来了:有些是沉着的,有些是尖锐的,有些是当当的响着,有些是低低的吼着。孩子个又个ฐ的听上老半天,听它们低下去,没有了;它们有如田野里的钟็声,飘飘荡荡,随着风吹过来又吹远去;细听之下,远远的还有别的不同的声音交错回旋,仿佛羽虫飞舞;它们好象在那儿叫你,引你到窎远的地方愈趋愈远,直到那神秘的角,它们埋进去了,沉下去了这才消灭了!喔,不!它们还在喃喃细语呢还在轻轻的拍着翅膀呢这切多奇怪!好象是些精灵鬼怪。它们多么听话,让人家关在这只破旧的箱子里,这可弄不明白了!

但最美的是用两ä个手指在两个键上同时按下去。那你永远不会知道是什么结果的。有时两个ฐ精灵是敌对的;它们彼此生气,扭打,怨恨,起哄,声音变得激昂了,叫起来了,忽儿是愤愤的,忽儿又是很和气的。克利斯朵夫顶爱这种玩艺儿;那ว可以说是被缚的野兽,咬着它们的锁链,撞着笼子的壁,仿佛要把它撞倒了跳出来,正象童话里的鬼怪,给关在封有所罗门印玺的阿拉伯箱中。——有些精灵却奉承你,诱哄你,其实它们也只想咬人,而且都是火辣辣的。克利ำ斯朵夫不知它们要什么,它们勾引他,使他神摇意荡,差不多脸红了。——还有些相亲相爱的音,在那ว儿互相搂抱,好似两ä个人的亲吻;它们是妩媚的,柔和的。这是些善良的精灵:它们笑靥迎人,脸上没有丝皱痕;它们喜欢小克利斯朵夫,小克利斯朵夫也喜欢它们;他含着眼泪听着,遍又遍的把它们叫回来。那是他的朋友,亲爱的,温柔的朋友

孩子就是这样的在音响的森林中徘徊,觉得周围有无数陌生的力量,偷偷的觑着他,呼唤曲,有的是为了抚慰他,有的是为了要吞掉他

有天他被父亲撞见了。粗声大片的嗓子把他吓得发抖。克利斯ั朵夫以为做了错事,把手抱着耳朵,预防猛烈的巴掌。可是父亲出乎意外的没有骂,他很高兴,他笑着:

“嗯,你喜欢这个么,孩子?"他说着亲热的拍拍孩子的头。"要不要我教你弹?”

怎么不要呢?他高兴极了,嘟囔着回答说要的。两ä人便起坐在钢琴前๩面。这回克利斯朵夫是坐在大堆厚厚的书๰上了,很用心的上他的第课。他先听说这些咿咿唔唔的精灵都有古怪的名字,

_分节阅读_10

中国式的,单音节的,甚至是单字的。他觉得很诧异,他另外造出些美丽动人的名字,好似神话里的公主般。他不喜欢父亲提到它们时那种亲狎的态度。而且他召来的不是原来的那些精灵了;在他手指底下滚出来的都显得神๰情冷淡。但克利斯朵夫仍旧很高兴的学到เ了音与音的关系和等级,那些音阶好比个王统领着队兵士,或是队鱼贯而行的黑人。他又很诧异的发见,每个兵士或每个黑人都可以轮流的做王做领袖,带领个同样的队伍,甚至在键盘上可以从下到上引出整个的联队。他喜欢抓住那个支配它们的线索来玩。可是这些比他早先发见的要幼稚多了,他再也找不到那个迷人的森林了。然而他很用功,因为那也并不沉闷。父亲的耐性使他很奇怪。曼希沃毫不厌倦的教他把同样的功课来了遍又遍。克利斯ั朵夫不明白父亲怎么肯这样费心:难道是喜欢他么?喔!他多好!孩子边用功边心里很感激。

要是他知道了老师的存心,他就不会这样满意了。

从这天气,曼希沃把孩子带到个邻๑居家里。那边有个ฐ室内音乐会,每星期演奏三次。曼希沃当第小提琴手,约翰·米希尔当大提琴手。另外还有个银行职员,个席勒街上的老钟表匠。不时还有个药剂๘师挟着长笛来加入。总是下午五点开始,九点散场。阕终了,大家喝些啤酒,街坊上的人随便进进出出,靠壁站着,声不出的在那里听,按着拍子摇头顿足,抽的烟把屋子弄得乌烟瘴气。演奏的人页复页,曲复曲的奏下去,始终是那么耐性。他们不说话,聚精会神๰的,拧着眉头,偶然鼻子里哼几声表示高兴,可是他们非但不能ม把曲子的美表现出来,并且也感觉不到เ。他们的演技既不十分准确也不十分按拍,但从来不越轨,很忠实的依照片上的标识。他们对于音乐,容易学会,容易满足;而那种不高不低的成就,在这个号称世界ศ上最富音乐天才的民族中间是很普遍的。他们贪多务得而并不挑剔气质;对于这等强健的胃口,切音乐่都是好的,分量重的尤其好,——他们既不把贝多芬与勃拉姆斯加以区别,也不知道同作家的阕空洞的协奏曲和阕深刻动人的奏鸣曲之间,有何差异,因为它们都是同样的原料做成的。

克利斯朵夫躲在边,在钢琴后面;没有人会惊动他,因为连他自己้也得在地下爬着进去。里边黑洞洞的,地位刚好容得下他这个孩子,拳着身子躺在地板上。人家抽的烟直刺他的眼睛与喉咙;另外还有灰尘,大球大球的象羊毛;可是他毫不在意,只顾严肃的听着,象土耳其人般盘膝而坐,肮脏的小手指把琴后布上的那些窟窿愈挖愈大。所奏的音乐他并不全部喜欢,但绝对没有使他厌烦的东西;他也从来不想整理出什么意见来,因为他觉得年纪太小,什么还没有懂。有些音乐使他瞌睡,有些使他惊醒;反正没有不入耳的。虽然他自己并没知道,可是使他兴奋的总是些上品的音乐。他知道没有人看见,就扮着鬼脸,耸着鼻子,咬着牙齿,或者吐出舌头,做出发怒的或慵懒的眼神,装着挑战的,威武的神气挥舞手足,他恨不得望前走,打,把世界碎为齑粉。他马蚤动得那么厉害,终于钢琴顶上露出了个人头,对他喊道:

“喂,孩子,你发疯了么เ?不准和钢琴捣乱ກ,把手拿出来好不好?我要来拧你的耳朵了!"——这下他可是又羞又恼。干吗人家要来扫他的兴呢?他又不干坏事。真的,人家老是跟他过不去!他的父亲又从而附和。人家责备他吵闹,不喜欢音乐่。结果连他自己้也相信这话了。——那些老实的公务员只会象机器似的奏些协奏曲;要是告诉他们,说在场的人中间对音乐真有感觉的只有那个孩子的话,他们定会大吃惊的。

倘使人家要他安静,那末干吗奏那些鼓动他的曲子呢?在那些乐章中,有飞奔的马,刀剑的击触,战争的呐喊,胜利的欢呼,人家倒要他跟他们样摇头摆脑แ的打拍子!那他们只要奏些平板的幻想曲,或唠叨了大半天而句话也没说的乐章就得了。这类东西在音乐中有的是,例如戈ຖ尔德马克的1那阕,刚才老钟表匠就很得意的说:“这个很美。点也不粗糙。所有的棱角都给修得圆圆的"那时孩子就迷迷糊糊的很安静了。他不知道人家奏些什么,到后来甚至听不见了;但他很快活,四肢酥软,在那里胡思乱想。

1卡尔·戈尔德马克183๑0—191้5,匈牙利ำ作曲家,作品有歌剧ຕ萨巴女王炉边的蟋蟀等。

他的幻想可并不是什么连贯的故事,而是没头没尾的,他难得看到幅清楚的形象:母亲做着点心,用万刮去手指上的面糊;——或是隔天看见在河里游泳的只水老鼠;——再不然是他想用柳条做的那根鞭子不知道为什么现在会想起这些!——他往往是无所见,可是明明觉得有无຀数的境界。那好比有大堆极重要的事,不能说或不必说,因为是人尽皆知的,从古以来就是这样的。其中有些是凄凉的,非常凄凉的;但绝对没有日常生活中ณ遇到เ的那种难堪,也并没有象克利斯朵夫挨着父亲的巴掌,或是羞愤交加的想着什么委屈的时候那种丑恶与屈辱:它们只使他精神๰上感到凄凉静穆。同时也有些光明的境界ศ,散布出欢乐的巨流,于是克利斯ั朵夫想道:“对啦,我将来要做的就是这样的。"他完全不知道所谓这样的是怎么回事,也不知道为什么他说这句话;但他觉得非说不可,觉得那是极明显的事。他听到片海洋的声音,就在他身旁,只隔着道砂堤。这片海ร洋是什么东西,要把他怎样摆布๧,克利斯朵夫连点观念都没有。他只意识到这海ร洋要从堤岸上翻过来,那时啊,那ว时才好呢,他可以完全快乐了。只要听着它,给它宏大的声音催眠着,切零星的悲痛与耻辱就都能平复下来;固然这些感觉还使他伤心,可是再没有可耻与侮辱的意味:切都显得那么เ自然,差不多是甜美的了。

平庸的音乐่往往使他有这种醉意。写作这类东西的人是些可怜虫,无所思,只想挣钱,或是想把他们空虚的人生编造些幻象,所以才依照般的方式——或为ฦ标新立异起见而全然不照方式——把音符堆砌起来。但便是个ฐ伧夫俗物所配制的音乐,也有股强烈的生命力,能把天真的心灵激发出狂风骤雨。甚至由俗物唤引起来的幻想,比那些使劲拖曳他的强有力的思想更神๰秘更自由:因为无意义แ的动作与废话并不妨害心灵自身的观照

孩子这样的躲在钢琴后边物我两忘,——直到他忽然觉得蚂蚁爬上他大腿的时候,才记起自己是个小孩子,指甲â乌黑,把鼻子望墙上轻轻挨着,双手攀着脚的小孩子。

曼希沃踮着足尖走进来,撞见孩子坐在太高的键盘前面的那天,他把他打量了会,忽然心中亮:“哦,神๰童!怎么早先没想到เ呢?这不是家庭的运气吗!"没有问题,他向认为这孩子将来不过是个ฐ乡下人,跟他母亲样。"可是试下又不破费什么。喝,这倒是个机会!他将来可以带着他周游德国,也๣许还能到国外去。那不是又愉快又高尚的生活吗?"ิ——曼希沃老想在自己的行为中发掘出点高尚的成分,而发掘不出的时候是难得有的。

有了这点信心以后,他吃过晚饭,最后口东西刚下肚,就马上把孩子再去供在钢琴前面,要他复习白天的功课,直到他眼睛累得要阖拢来的时候。然后明天又是三次。后天又是三次。从此竟是每天如此。克利斯朵夫很快就厌倦了,后来竟闷得慌了;终于他支持不住,试着反抗了。人家教他做的功课真无聊,不过要他的手在键盘上飞奔,越快越好,边要把大拇指很快的偷渡过去,或是把跟中指与小指牵连1在块儿的无名指练得婉转如意。这些都教他头痛;而且听起来点不美。余音袅袅的妙境,迷人的鬼怪,刹那间感觉到เ的梦般的世界,切都完了音阶之后又是练习,练习๤之后又是音阶,枯索,单调,乏็味,比着餐桌上老讲着饭菜,而且老是那ว几样饭菜的话更乏็味。孩子先是不大用心听父亲所教的东西了。给骂了顿,他老大不愿意的继续下去。这样当然招来了冷拳,他便用最恶劣的心情来反抗。有晚听见父亲在隔壁屋子说出他的计划,克利斯朵夫的气更大了。哦,原来是为ฦ了要把他训练成头玩把戏的动物拿到人前去卖弄,才这样的磨他,硬要他整天去拨动那些象牙键子!他连亲爱的河的时间都没有了。他们干吗要跟他过不去呢?——他的骄傲与自由都受了伤害,他愤慨极了。他决意不是从此不弄音乐,便是尽量的弹得坏,使父亲灰心。这对他也๣不大好受,可是他的自由独立非挽救不可。

1按钢琴指法,中指弹过第三个音时当用拇指在食指中ณ指下面弯过去弹第四个音。

从下课起,他就实行他的计划ฐ。他心意的把音弹错,把装饰音弄成团糟。曼希๶沃叫着喊着,继之以怒吼;戒尺象雨点般落下来。他有根粗大的戒尺,孩子弹错个音,就打下手指;同时在他耳边咆哮,几乎ๆ把他震聋。克利斯朵夫疼得把脸຀扭做团,咬着嘴唇不让自己哭出来,忍着痛苦照ั旧乱弹,觉得戒尺来了便把脑袋缩下去。但这不是个好办法,他不久也发觉了。曼希沃和他样固执,他发誓哪怕两ä天两晚的拚下去,他也๣决不放过个音,直到เ他弹准为止。克利斯ั朵夫拚命留神要教自己每次都弹错,曼希沃看见他每逢装饰音就故意使性子,把小手重重的打在旁边的键子上,也就怀疑他是存心闹鬼。戒尺的记数加了倍,克利斯ั朵夫的手指完全失去了知觉。他不声不响的,可怜巴巴的抽咽着,把眼泪往肚里咽。他懂得这样下去是没有侥幸可图的,只能试试最后个办法。他停下来,想到他将要掀起的暴风雨,先就发抖了:

“爸爸,我不愿意再弹了,"他鼓足勇气说。

曼希沃气得不能ม呼吸了。

“怎么!怎么!"他喊道。

他摇着孩子的手臂差点儿把它扭断。克利斯朵夫越来越哆嗦,边举着肘子防备拳头,边继续说:“我不愿意再弹。第,因为我不愿意挨打。而且”

他话没有说完,个巴掌把他打断了呼吸。曼希沃嚷道:

“嘿!你不愿意挨打?你不愿意挨打?"接着拳头就象冰雹样落下来。

克利斯ั朵夫大哭大叫的说:“而且我不喜欢音乐!我不喜欢音乐!”

他从凳上滑了下来。曼希๶沃狠狠的把他重新抱上去,抓着他的手腕往键盘上捣了阵,嚷道:“你非弹不可!”

克利斯朵夫嚷道:“我岂不!”

曼希沃没有法儿,只能把他推在门外,说要是他不好好的弹他的练习๤,个音都不错,就整天整月的没有东西吃。他把他起股上踢了脚,关上了门。

克利斯朵夫给赶到了楼梯上,又脏又暗,踏级都给虫蛀了的楼梯上。天窗的破玻璃中吹进阵风,墙上湿漉漉的全是潮气。克利斯朵夫坐在肮脏的踏级上;又愤怒又激动,心在胸中ณ乱跳。他轻轻的咒骂父亲:

“畜生!哼,对啦,你是畜ไ生!小人野兽!我恨你,我恨你!只希望你死,死!”

他悲愤填胸,无可奈何的瞅着滑腻腻的楼梯,望着破玻璃窗高头迎风飘荡的蜘蛛网。他觉得自己在苦难中孤独无助。他望着栏杆中间的空隙要是望下跳呢?或者从窗里跳呢?是啊,要是用跳楼自杀来惩罚他们,他们良心上该多么难过!他仿佛听见自己堕楼的声音。上面急急忙忙开门,好不凄惨的叫起来:“他跌下去了!跌下去了!"阵脚声在楼ä梯上滚下来。父亲母亲哭着扑在他身上。母亲哭哭啼啼的嚷着:“都是你呀!是你害死他的!"ิ父亲把手臂乱动了阵跪在地下,把脑装撞着栏杆,喊着:“我该死呀!我该死呀!"——想着这些,克利斯朵夫的痛苦解淡了,差不多要哀怜那些哭他的人了;但转念想,又认为ฦ他们活该,觉得自己้出了口气非常痛快

编完了故事,他发觉自己还是在楼梯高头的黑影里;再对下面瞧了眼,跳楼的念头完全没有了;甚至还打了个ฐ寒噤怕掉下去,赶紧退后了些。于是他觉得真的做了犯人,好似头可怜的鸟给关在笼里,除了千辛万苦,绞尽脑汁以外,别无生路。他哭着哭着;用肮脏的小手擦着眼睛,忽儿就把整个脸涂ิ得乌ไ七八糟。他边哭边照旧ງ望着周围的东西;这倒给了他点儿消遣。他把哼啊嗐的哭声停了会,仔细瞧了瞧那只开始蠕动的蜘蛛。然后他又哭,可是没有多大的劲了。他听着自己哭,尽

_ຕ分节阅读_1้1

管无意识的在那里哼着,可已经不大明白为什么要这样哼了。不久他站起来;窗子在吸引他。他坐在窗槛上,小心翼翼的把身子紧靠着里头,斜ฒ着眼睛瞅着他又好奇又厌恶的蜘蛛。

莱茵河在屋下奔流。人在楼ä梯的窗口临河眺望,好似悬在动荡的天空。克利斯朵夫平常拐拐下楼的时候总是对河瞧上眼的,但从来没见到今天这样的景色。悲伤使感觉格外锐敏;眼睛经过泪水的洗涤,往事的遗迹给扫而空,切在眼膜上刻划得更清楚了。在孩子心目中ณ,河仿佛是个有生命的东西,是个不可思议的生物,但比他所见到的切都强得多!克利斯朵夫把身子望前探着,想看个仔细;嘴巴鼻子都贴着玻璃。它上哪儿去呢?它想怎么เ办呢?它好似对前途很有把握什么也拦不住它,不分昼夜,不论晴雨,也๣不问屋里的人是悲是喜,它总是那么流着;切都跟它不相干;它从来没有痛苦,只凭着它那股气魄恬然自得。要能象它样的穿过草原,拂着柳枝,在细小晶莹的石子与砂块上面流过,无຀愁无虑,无挂无碍,自由自在,那才快活咧!

孩子全神贯注的瞧着,听着,仿佛自己随波逐流的跟着河起去了他闭上眼睛,便看到光怪陆离的颜色:蓝的,绿的,黄的,红的;还有巨大的影子在飞驰,水流似的阳光在顷泻种种的景象渐渐分明了。片辽阔的平原,微风挟着野草与薄荷的香味,把芦苇与庄稼吹得有如涟波荡漾。矢车菊,罂粟,紫罗兰,到เ处都是花。啊,多美!空气多甜密!躺在那些又软又厚的草上多舒服啊!克利斯ั朵夫觉得又快活又有些迷糊,好象过节的日子父亲在他的大玻璃杯中倒了点儿莱茵美酒河流又往叙前去景色变了些垂在水面上的树:齿形的叶子象小手般在水底下打回旋。林间有所村落倒映在河里。微波轻拍的白墙上面,可以看到杉木与公墓上的十字架随后是巉岩,是连绵起伏的山峦,坡上有葡萄藤,有小松林,有城堡的遗迹。过后又是平原,庄稼,禽鸟,阳光

浩荡的绿波继续奔流,好象整齐的思想,没有波浪,没有皱痕,只闪出绿油油的光彩。克利斯朵夫简直看不见那片水了;他闭上眼睛想听个清楚。连续不断ษ的澎湃的水声包围着他,使他头晕眼花,他受着这永久的,控制ๆ切的梦境吸引。波涛๙汹涌,急促的节奏又轻快又热烈的往前冲刺。而多少音乐又跟着那些节奏冒上来,象葡萄藤沿着树干扶摇直上:其中ณ有钢๐琴上清脆的琶音,有凄凉哀怨的提琴,也有缠绵婉转的长笛那些风景隐灭了。河流也๣隐灭了。只有起柔和的,暮霭苍茫的气氛在那里浮动。克利斯ั朵夫感动得心都颤抖了。那时又看到些什么呢?哦,全是些可爱的脸!——个黄发垂髫的小姑娘在叫他,带着慵懒与嘲弄的神气个脸色苍白的男ç孩子,碧蓝的眼睛不胜怅惘的望着他。还有别的笑容别的眼睛,——有的是好奇而乱人心意的眼睛,简直把你瞧得脸຀红,——有的是亲切而痛苦的眼睛,象狗那么和善的目光,——有傲慢的眼睛,也有苦恼的眼睛还有那张惨白的妇人的脸,乌黑的头发,紧锁的嘴巴,眼睛似乎占据了半个ฐ脸庞,恶狠狠的瞪着他而最可爱的却是那张对他微笑的脸,淡灰的眼睛,微微张开的嘴巴,小小的牙齿多么光亮啊!慈悲的温柔的笑容!把他的心都融化了!他觉得多舒畅,多爱它!啊,再来次罢!再对我笑下罢!你别走呀!——哎哟!它隐掉了!可是他心中已经留แ下股无法形容的温柔的感觉。凡是可怕可悲的事都没有了,什么都没有了只有场轻飘的梦,阕清朗的音乐,在阳光中浮动,好似室女座中的众星在夏季的天空闪铄——可是刚才那ว些是怎么回事呢?使孩子神๰摇飘荡的好多景象又是什么呢?他从来没看到过,可是明明认识它们。它们从哪儿来的?从生命的哪个ฐ神秘的深渊中来的?是过去的呢还是将来的呢?

然后,什么都隐灭了,切形象都化掉了然后,好象个人在高空,隔着云雾,最后次又看到那ว洋溢的河在田野中泛滥,那ว么威严那么เ迟缓的流着,简直象是静止的。而远远的仿佛有道灰白的微光,片汪洋,线水波在天边颤动,——那是大海。河向着海流去,海也向着河奔来。海ร吸引河,河也需要海ร。终于河流入海,不见了音乐在那里回旋打转,舞曲的美妙的节奏疯狂似的来回摆动;切都卷入它们所向无敌的漩涡中去了自由的心灵神๰游太空,有如为ฦ空气陶醉的飞燕,失声呼叫着翱翔天际欢乐啊!欢乐่啊!什么都没有了!哦!那ว才是无穷的幸福!

时间流逝,黄昏来了,楼梯那边已经黑了。雨点滴在河面上,化成无数的圆涡跟着水波打转。有时,根树枝,几片黑色的树皮,无声无຀息的浮过,顺流而去。凶残的蜘蛛饱餐之ใ后躲在最暗的角,——小克利ำ斯朵夫老是伏在窗洞边上;抹得乌七八糟的苍白的脸຀上闪着幸福的光彩。他睡熟了。

第三部日色矇眬微晦

神曲·炼狱第三十

他不得不让步了。虽然英勇的抵抗极其顽强,终究给戒尺制ๆ服了。每天早ຉ上三小时,晚上三小时,克利ำ斯朵夫必须坐在这架刑具前面。又要用心,又是厌烦,大颗๣大颗的眼泪沿着鼻子眼腮帮淌着:他把常常冻得红肿的小手在黑白的键子上搬动,弹错个ฐ音戒尺就打下来,同时还要听老师๲的咆哮,那是他觉得比挨打更受不了的。他自以为对音乐恨透了,但他拚命用功,那可不是单单为了怕父亲的缘故。祖父有过几句话给了他深刻๑的印象。老人看见小孙子哭,就郑重其事的和他说,为着人间最美最高尚的艺术,为着安慰苍生,为人类增光的艺术而吃些苦是值得的。克利ำ斯朵夫方面因为祖父把他当作大人看待而非常感激,方面因为那ว些话跟他儿童的刻苦与高傲的精神非常投合而大为ฦ感动。

但主要的原因,还是音乐所引起的某些情绪深深的印在心头,使他不由自主ว的留แ恋音乐,把生奉献给这个他自以为深恶痛绝,竭力反抗而无效的艺术。

依照德国的惯例,城里有座戏院,演着歌剧,喜歌剧,轻歌剧,话剧,喜剧,歌舞,杂耍,以及切可以上演的东西,不拘种类不拘风格。每星期表演三次,从下午六点到九点。老约翰·米希尔每次必到,对所有的节目都感到同样的兴趣。有次他带着孙子起去。好几天以前,他先把情节详细解释了番。克利斯朵夫点也๣不明白,只记得有些可怕的事;他边岂不及待的想看,边也十分怕看。他知道剧中ณ要有场雷雨,他就怕给霹雳打中。他知道剧中有场战争,他就不敢说自己会不会被杀死。头天晚上,他在床上真是急坏了。到了上演的日຅子,他几乎希望祖父有事不能来。可是开演的时间近了而祖父还没到เ,他又开始发愁,时时刻刻๑从窗里张望。终于老人出现了,他们俩动身了。他的心在胸中乱跳,口干舌燥,连个字都说不上来。

他到เ了那ว座神秘的屋子,那是家里的人常常提起的。约翰·米希尔在门口碰上几个熟人;孩子紧紧抓着他的手,深怕把祖父丢了,他不明白这个时候他们怎么还能泰然自若的有说有笑。

祖父坐在老位置上,在第排紧靠乐队的地方。他凭着栏杆,立刻和低音提琴手拉不断扯不断的谈起话来。这儿是他的天地了;其他音乐方面的权威,这儿可有人听他说话了;他便利用,甚至滥用这种机会。克利斯ั朵夫什么也听不见。看着这富丽堂皇的剧ຕ场,使他胆小的那么เ多的观众,等待开演的心情,把他神志都搅糊涂ิ了。他不敢回头去,以为所有的目光都钉着他个人,他哆哆嗦嗦的把小鸭舌帽夹在膝盖中间,圆睁着眼睛瞪着那个ฐ奇妙的幕。

终于台上敲了三下。祖父擤过鼻子。掏出脚本,那是他字不肯放过的,有时倒反因之不注意台上的戏文。乐队开始演奏,听开头几个和弦,克利斯朵夫就安心了。这个音响的世界可是他的世界了;从此以后,不管演的戏多么离奇,他总觉得很自然的。

开幕便是些纸板糊起来的树,和差不多跟这个样假的东西。孩子张着嘴๨望着,觉得有趣极了,可并不惊奇。戏剧的情节发生在假想的东方,那ว是他连点观念也没有的。诗歌体的台词全是无聊的废话,叫人摸不着头脑。克利斯ั朵夫什么也看不清,把剧情都弄错了,拿这个角儿认作那个角儿,扯着祖父的衣袖提出可笑的问句,证明他全盘不懂ฦ。可是他非但不厌烦,倒反看得出神了。他拿那ว个荒谬的脚本自己杜撰了个故事,和台上演的全不相干;眼前的情节随时跟他的故事抵触,不得不随时修正,孩子可并不着急。演员们叫着各种不同的声音;他从中挑了几个ฐ他喜欢的角儿,提心吊胆的注意他们的命运。他尤其为个美人儿颠倒,不老不少的年纪,金黄的长发,大得有点过分的眼睛,光着脚。不近情理的怪场面并没使他觉得刺眼。高大臃肿的演员的丑态,畸形怪状的合唱队分站两行,做着毫无຀意义的姿势,穷嘶极喊时的怪相,凌乱的假头发,男高音歌手的高底靴,女主角的化装,五颜六色的涂ิ抹脸:儿童尖锐的眼睛对这些都没有注意到。他好似个ฐ动了爱情的人,看不见爱人的真面目。儿童创造幻觉的奇妙的力量,能随时拦住不愉快的感觉把它改头换面。

这些奇迹原是音乐促成的。它把所有的东西罩上层薄雾,使切都显得高尚,美丽,动人。音乐使心灵狂热的需要爱,使它觉得周围的空虚,然后又提供许多幽灵似的对象来填补这空虚。小克利斯朵夫情绪紧张到เ极点。有些话,有些手势,有些乐句,使他非常不自在;他不敢看了,不知道那是正当的还是不正当的,脸忽儿红忽儿白,脑门上全是汗;而他还怕旁人发觉自己的慌乱。歌剧ຕ到第四幕,照例有桩不可避免的祸事要临ภ到对爱人头上,让男ç主角与女主角有个尖声大叫的机会;但那ว时孩子觉得要闭过气去了;他喉咙象着了凉样的难过,双手掐着脖子,连口水都咽不下了;他胀饱了泪水。幸而祖父感动的程度也和他不相上下。他对戏剧的兴趣,象儿童样的天真。逢到惊心动起的情节,他装做若无其事的轻轻咳嗽,遮掩心中的激动;可是克利斯朵夫看得很清楚,觉得很高兴。他热极了,昏昏欲睡,坐在那ว儿又非常不舒服。但他心意的想着:“是不是还有好久呢?希望它不要完呀!”

可是,突然之间切都完了,他不明白为什么完了。幕闭,大家都站起身子,心荡神๰驰的境界给打断了。

老小的两个孩子在夜里回去。多美的夜!多恬静的月光!他们俩声不出,翻来覆去想着他们的回忆。终于老人问道:“你快活吗?”

克利斯朵夫时答不上来,他还受着感情的控制,并且他不愿意说话,生怕把幻景赶跑了;他勉强振作了下,深深叹了口气,声音很轻的回答说:“哦!是的!”

老人笑了笑,过了会又说:“你瞧,做个音乐家多了不起!造出这些奇妙的场面,不是最大的光荣吗?那ว简直跟上帝下凡样。”

孩子听了大吃惊,怎么!这是人造出来的?他真没想到เ。他几乎以为那是自然而然产生的,是天造地设的原来个人,个音乐家,就象他将来也会成功的那种人,竟能造出这样的作品!哎唷!希望自己能有那么เ天,便是天也好!过后过后,随便怎么都可以!就是死也甘心了!他问:“祖父,这是谁作的呢?”

祖父说作者叫做法朗梭阿·玛丽·哈斯莱,是个德国的青年音乐家,住在柏林,他从前认识的。克利ำ斯朵夫竖起耳朵听着,突然问道:

“那末您呢,祖父?”

老人打了个寒噤。

“什么?"ิ他问。

“您,您有没有也做过这些东西?”

“当然,"老人的声音有点儿不高兴。

说完他不做声了;走了几步,又深深的叹了口气。这是他终身隐痛之。他向想写戏剧音乐,可是灵感不帮忙。他纸夹里头的确藏着他创作的二幕乐曲;但他对它们的价值毫无把握,从来不敢拿给人家去评评。

直到家里,他们俩再也不说句话。两人都睡不着觉。老人心里很难过,念着圣经安慰自己้。克利斯朵夫在床上回想着当晚的情形,连小地方都记得,赤足的女郎又在他面前出现了。快睡着的时候,句音乐忽然清清楚楚在耳边响着,

_分节阅读_12

好象乐队就在近边;他不由得惊跳起来,昏昏沉沉的靠着枕头想道:“将来有天,我也要写这种东西,噢!我是不是能写呢?”

从那时期,他唯的欲望就是看戏。因为人家把看戏作为ฦ他工作的酬报,他对功课更上

b2

书签 上一章 目录 下一章 书架s