返回

约翰克利斯朵夫

关灯
护眼
第 21 部分阅读(1 / 2)
又是新古典派,根本没想到这些理由:他觉得现在是死的向就是死的。李斯特是个贵族๣的教士,修正他对过去的艺术家的意见。最高贵的灵魂也给他赤裸裸的揭开了,所有可笑的地方都没有被放过。而所谓可笑,在门德尔松是那种过分的忧郁๗,马戏班里的,又有江湖气;在韦伯是虚幻的光彩,枯索的心灵,用头脑แ制造出来的感情;他拿出青年人的霸道与残忍,高雅的幻想,

克利斯朵夫,四七八稳而,高贵的成分真伪参半,方面是超然尘外的理想色彩,方面又是令人厌恶的卖弄技巧;至于舒伯特,便是英雄时代的宿将,仿佛沉在几里路长的明澈而毫无味道的水底里。是被多愁善感的情绪,半神,先知,教会的长老,也不免虚伪。甚至那伟大的巴赫,三百年如日的人物,承前启后的祖师๲,——也脱不了诳语,脱不了流行的废话与学究式的唠叨。在克利斯朵夫心目中,这位见过上帝的人物,他的宗教有时只是没有精神的,加着糖2的宗教,而他的风格是七宝楼台式的,繁琐纤细的风格。他的大合唱中,有的是牵惹柔情的老虔婆式的调子,仿佛灵魂絮絮不休的向耶稣谈情,克利斯朵夫简直为ฦ之作恶,似乎看到了肥头胖耳的爱神飞舞大腿。并且,他觉得这位天才的歌唱教师๲3是关在屋子里写作的,作品有股闭塞的气息,不象贝多芬或亨德尔有那种外界ศ的强劲的风,——他们以音乐家而论也许不及他伟大,可是更富于人性。克利斯朵夫对般古典派的大师๲不满意的,还因为他们的作品缺少自由灵动的气息,而差不多全部是"建筑"起来的:有时是种情绪用音乐修辞学的滥调加以扩大的;有时只是种简单的节奏,种装饰的素描,循环颠倒,翻来覆去,用机械的方式向各方面铺张,发展。这种对称的,叠床架屋的结构,——奏鸣曲与交响乐——使克利斯朵夫大为气恼,因为他当时对于条理之美,对于规模宏大,深思熟虑的结构之美,还不能领ๆ会。他以为这是泥水匠的而非音乐家的工ื作。

3巴赫曾任来比锡圣·托马斯学院歌唱教师二十七年。

她仔细的把他打量着,要知道他想些什么。她弄不明白,只觉得自己白费气力,没法把他完全抓住,他老是有扇门可以逃的。她暗中生气了。

“我不知道,"他说。

他不敢说出死这个字。

洛莎诧异的望着他:“是的,在夜里两ä三点钟的时候。”

可是刚在旧的躯壳中蜕化出来的蛹,只知道在新的躯壳中痛痛快快的欠伸舒展;它还来不及认识新的牢笼的界限。

天傍晚,他在个树林旁้边散步。眼睛被日光照得有些醉意,头里昏昏沉沉的在打转,他精神非常兴奋,看出来的东西都是另外副面目。柔和的暮色使万物更添了种神幻的情调。紫红与金黄的阳光在栗树底下浮ด动。草原上好象放出些磷火似的微光。天色象人的眼睛样温和可爱。近边的草场上有个少女在割草。穿着衬衣和短裙,露着脖子跟手臂,她扒起干草,堆在处。她长着个短鼻子,大脸盘,天庭饱满,头上裹๥着块手帕;焦黑的皮肤给太阳晒得通红,仿佛在尽量吸收傍晚的日光。

“喂!妈妈,您这样可不行哪!屋子关得严严的,老待在那些灰尘中间,太不卫生了。上点儿劲吧,赶快把东西收起来。”

他吓坏了,弯下身子摩着她的头:“哎,妈妈,怎么เ啦?要不要我帮忙?您病了吗?”

都不放过;而且她对孩子多疑的自尊心应付得那么轻巧那么留神๰,使他没法生气。她也给他受点文学教育,表面上好象是不经意的:他的极端的无知,她绝对不以为奇,但有机会总指出他的错误,简简单单的,若无其事的,仿佛克利斯朵夫犯的错是挺自然的;她并不拿沉闷的书本知识吓唬他,只利用晚上在块儿的机会,挑些历史上的,或是德国的,或是外国的诗人的美丽的篇章,教弥娜或克利斯朵夫高声朗诵。她把他当做个家属的孩子,亲热的态度带点儿保护人的意味,那是克利ำ斯朵夫不觉得的。她甚至管他的衣著,给他添换新的,打条毛线围巾,送些穿扮用的小东西,而给的时候又那么亲切,使他能毫不难堪的收下礼ึ物。总之,她对他差ๆ不多象慈母样的处处照顾,事事关心。凡是本性善良的妇女,对个信托她的孩子都有这种本能,用不着对孩子有什么เ深刻๑的感情。但克利斯朵夫以为这些温情是专为ฦ他个人而发的,便感激到了极点;往往他突然之ใ间有些热情冲动的表现,使克里赫太太尽管看了好笑,心里还是很舒服。

克利斯朵夫自然不懂得女子心理的这些复杂的变化,——而且表面比实际更复杂。他常常给两位女朋友的态度弄糊涂了;但他能ม够爱她们是多么快活,甚至把她们使他困惑使他有点难过的表情都信以为真,唯有这样,他才能ม相信她们对他的感情和他对她们的样。只要听到亲热的言半语,或是看到可爱的眼神,他就快乐之极,有时竟感动得哭了。

他和兄弟们绝对谈不到亲切。最小的个,恩斯德,十二岁,是个下流无耻的小坏蛋,整天跟批和他差不多的小无赖鬼混,不但学了种种的坏习气,而且还有些丢â人的恶癖,老实的克利斯朵夫连想也没想到,而有天发觉了不胜痛恨。至于洛陶夫,丹奥陶伯伯最喜欢的那个,是预备学生意的。他规矩,安分,可是性情阴险,自以为比克利斯朵夫高明万倍,不承认他在家里有什么权,只觉得吃他挣来的面包是应当的。他跟着父亲伯父恨克利斯朵夫,学他们那套胡说乱道。两兄弟都不喜欢音乐;洛陶夫为ฦ了模仿丹奥陶伯伯,还故意装做瞧不起音乐。克利斯朵夫把当家的角色看得很认真,他的监督与训诫使小兄弟们感到拘束,想起来反抗;但克利斯朵夫拳头又结实,对自己้的权限又看得很清,把两个兄弟收拾得服服帖帖。可是他们尽可拿他随意摆布,利ำ用他的轻信做的圈套无不成功。他们拐其他的钱๥,扯着弥天大谎,再在背后嘲笑他。而克利斯朵夫是永远会上当的。他极需要人家的爱,听到个ฐ亲热的字眼就会怨气全消,得到点儿感情就会原谅切。有次,小兄弟俩假情假意的和他拥抱,使他感动得流泪,乘机把觊觎已久的亲王送的金表骗上了手,又偷偷的笑他的傻;克利斯朵夫碰巧听见了,不禁信心大为动摇。他瞧不其他们,但因为天生的需要爱人家,相信人家,所以还是继续受气。他也明明知道,他恨自己,发觉兄弟俩耍弄他,就把他们揍顿。可是事过境迁,只要他们要丢â下什么饵,他又会上钩的。

_ຕ分节阅读_21้

_分节阅读_15

高贵尊严之殿下!

孩子就是这样的在音响的森林中徘徊,觉得周围有无຀数陌生的力量,偷偷的觑着他,呼唤曲,有的是为了抚慰他,有的是为了要吞掉他

怎么不要呢?他高兴极了,嘟囔着回答说要的。两人便起坐在钢琴前๩面。这回克利斯朵夫是坐在大堆厚厚的书上了,很用心的上他的第课。他先听说这些咿咿唔唔的精灵都有古怪的名字,

有些日子,他趁母亲转背的时候溜出屋子。先是人家追他,抓他回去;后来惯了,也让他自个儿出门,只要他不走得太远。他的家已๐经在城的尽头,过去差不多就是田野。只要他还看得见窗子,他总是不停的向前,小步小步的走得很稳,偶而用只脚跳着走。等到拐了弯,杂树把人家的视线挡住之后,他马上改变了办法。他停下来,吮着手指,盘算今天讲哪桩故事;他满肚子都是呢。那些故事都很相象,每个ฐ故事都有三四种讲法。他便在其中挑选。惯常他讲的是同件故事,有时从隔天停下的地方接下去,有时从头开始,加些变化;但只要件极小的小事,或是偶然听到的个字,就能使他的思想在新的线索上发展。

他想出把根旧绳子缚在他的魔术棍上,本正经的丢在河里,等鱼儿来咬。他明知鱼不会咬没有饵也没有钓钩的绳,但他想它们至少会看他的面子而破次例;他凭着无穷的自信,甚至拿条鞭子塞进街上阴沟盖的裂缝中去钓鱼。他不时拉起鞭子,非常兴奋,觉得这回绳子可重了些,要拉起什么宝物来了,象祖父讲的那个故事样

他对于自己在旁窃听这种冒昧的行动,先表示了番歉意,又把克利斯朵夫大刀阔斧痛击敌人的偏偏恭维了阵。想到这点,他又笑了。克利ำ斯朵夫挺高兴的望着他,可是还不大放心:

“真的吗?”他问,"ิ你不是取笑我吗?”

那青年赌着咒否认。克利斯ั朵夫脸上登时有了光采。

“那末你认为我是对的,是不是?你同意我的主张了?”

“老实说,我不是音乐家,完全是门外汉。我所喜欢的唯的音乐,——绝对不足恭维,——是你的音乐至少这可以表明我的趣味不算太坏”

“唔!唔!"克利斯ั朵夫虽然还有些怀疑,究竟被捧上了,“这还不能算证据。”

“哎,你真苛求得了罢!我也跟你样想:这算不得证据。所以你对德国音乐家的意见,我决不敢大胆批评。但无论如何,你对般的德国人,老年的德国人,批评得太中肯了;那些糊涂的浪漫派,那种腐败的思想,多愁多病的感情,人家希望我们赞美的陈言俗套,真叫做&3๑9;这不朽的昨日,亘古不灭的昨日,永久长存的昨日຅,因为它是今日຅的金科玉律,所以也是明日的金科玉律!&39;”

他又念了段席勒诗中的名句:

“亘古常新า的昨天,永远是过去的也永远会再来”

“而他就是第个该打倒的!"ิ曼海姆又加上句按语。

“谁?"克利ำ斯朵夫问。

“写下这种句子的老古董喽。”

克利斯朵夫不懂ฦ他的意思。曼海姆接着又说:

“第,我希๶望每隔五十年大家把艺术和思想做番大扫除的工作,只要是以前๩的东西,样都不给它剩下来。”

“那可过分了些,"克利斯朵夫笑了笑。

“点儿都不过分,我告诉你。五十年已经太长了,应当是三十年,或者还可以少些!这才是种卫生之道。谁会把祖宗的旧东西留แ在家里呢?他们死,我们就恭恭敬敬的把他们送出去放在边,让他们去烂,还得堆上几块石头,使他们永远不得回来。软心的人也会放些花上去。那我不反对,我也无຀所谓。我只要求他们别跟我来麻烦。我就从来不麻烦他们。活的在边,死的在边:各管各的。”

“可是有些死人比活人更活!”

“不!不!要是说有些活人比死人更死倒更近于事实。”

“也许是罢。不管怎么样,有些老人的确还年轻。”

“假使他还年轻,我们自己会发觉的,可是我不信这个话。从前有用的,第二次决不会再有用。只有变才行。第先得把老人丢开。在德国,老人太多了。得统统死掉才好!”

克利斯朵夫聚精会神听着这些古怪的话,费了很大的劲讨论;他对其中部分的见解有同感,也认出有好多思想跟自己的样,只是听到别人用夸张可笑的口吻说出来,觉得有点刺耳。但因为他相信人家和他样的严肃,便认为ฦ那些话或许是这个似乎ๆ比他更有学问更会讲话的青年根据了他的原则,按照逻辑推演出来的。多少人不能原谅克利ำ斯朵夫的刚ธ愎自用,其实他往往谦虚得有点孩子气,极容易受般教育程度比他高的人愚弄,尤其在他们不是为了避免讨论难题而拿自己้的教育做挡箭牌的时候。曼海姆故意以发表怪论为乐,问答,话越说越野,自己听了也在暗笑。他从来没碰到个人拿他当真的,如今看到克利斯ั朵夫费尽心力想讨论,甚至想了解他的胡说八道,不由得乐死了;他边嘲笑克利斯ั朵夫,边因为克利斯ั朵夫对他这么重视而很感激,觉得他又可笑又可爱。

他们分手的时候已经变成好朋友;可是过了三小时,克利斯ั朵夫在戏院预奏会中看见曼海姆在乐队的小门里伸出头来,笑嘻嘻的对他做着鬼脸,仍不免有点奇怪。预奏完毕,克利ำ斯朵夫过去找他。曼海姆很亲热的抓着他的胳膊说:

“你有功夫吗?你听我说。我有个ฐ主意在这儿,也许你会觉得是胡闹你不想抽个空,把你对音乐和对那些无聊的音乐家的感想写下来吗?与其跟乐队里四个只会吹吹笛子拉拉提琴的傻瓜白费口舌,直接向大众说话不是有意思多吗?”

“你问我这样做是不是有意思得多?是不是我愿意?嘿,可是我写了文章送到哪儿去呢?你倒说得好,你!”

“我不是说过有个主意吗?我跟几个朋友:亚达尔培·洪·华特霍斯,拉斐à尔·高特林,亚陶尔夫·梅,吕西安·哀朗弗尔,——办了份杂志。这是本地唯有见解的杂志,名字叫做酒神๰——你定知道的吧?我们都佩服你,很想请你加入我们的团体。你愿意担任音乐评论吗?”

克利斯朵夫听了这话受宠若惊,恨不得马上接受;他就是怕不够资格,不会写文章。

“放心,"曼海姆说,"你定会写的。何况朝做了批评家,你尽可以为所欲为。别顾虑什么公众。你才想不到他们多蠢呢。做个艺术家算得什么!谁都可以嘘เ他。可是批评家有权利向大家说:&39๗;替我嘘这个家伙!&39๗;场子里的听众,反正把思想这件麻烦事儿交给你了。你爱怎么想都可以,只要你装做在思想。那些傻蛋只求塞饱肚子,不管是什么。他们没有不吃的东西。”

克利斯朵夫终于答

_分节阅读_57๕

应了,非常感动的道谢。他只提个条件,就是文字的内容绝对不受限制ๆ。

“自然啰,自然啰,"曼海ร姆回答。"绝对自由!咱们每个人都是自由的。”

晚上散戏的时候,他又第三次去钉ล着克利ำ斯朵夫,把他介绍给亚达尔培·洪·华特霍斯和其余的朋友。他们都对他很诚恳。

除了华特霍斯是本地的旧世家出身,余下的尽是犹太人,都很有钱:曼海姆的父亲是银行家;高特林的是有名的葡萄园主;梅的是冶金厂经理;哀朗弗尔的是大珠宝商。这些父亲全是老派的以色列族,勤俭啬刻,永远守着他们的民族๣精1神,不惜千辛万苦的搞钱,而对自己的毅力比对财富更得意。但那些儿子似乎生来要把父亲挣起来的家业毁掉;他们取笑家庭的成见,取笑那ว种象蚂蚁般苦吃苦熬,惨淡经营的生活;他们学着艺术家派头,假作瞧不起财产,把它从窗里扔出去。其实他们根本没有多大手面,尽管荒唐胡闹,也๣不会昏了头,忘了实际。并且做父亲的也很留神,把缰绳拉得很紧。最会挥霍的是曼海姆,真心想把家私大大方方แ的花个痛快;可是他无຀所有,只能在背后直着嗓子骂父亲吝啬,心里倒也满不在乎,还认为ฦ父亲的办法是对的。归根结蒂,唯有华特霍斯个人财产自主,拿得出现钱,杂志便是由他出钱维持的。他是诗人,写些亚尔诺·霍尔茨和瓦尔特·惠特曼派的

1今欧洲人统称希伯莱族为以色列人或犹太人。

“自由诗",句长句短的,所有的点,逗点,三点,横划,1静默,大写字,斜体字,底下加线的字等等,都有种极重要的作用,不下于叠韵和重复的辞句。他用各国文字中的字,各种没有意义的声音羼在诗里。他自命——不知道为什么——要在诗歌方面做个塞尚纳。的确,他很有想象力,2对枯索无味的东西很有感觉。他又是感伤又是冷淡,又是纯朴又是轻浮,偏要把加工雕琢的诗句装做名士派。在时髦人物心目中,他很可能成为个好诗人。可惜杂志上,沙龙里,这等诗人太多了;而他还想做到只此家。他味充作没有贵族偏见的王爷,其实他这种偏见比谁都要多,只是自己不承认。他有心在他主ว持的杂志周围只安插批犹太人,为ฦ的教他的反犹太家属骇怪,同时向自己证明他的思想自由。他对同人说话的口吻很客气很平等,骨子里是不动声色的瞧不其他们。他明知他们利ำ用了他的姓氏和金钱๥非常得意,却也由á他们去,因为这样他才能自得其乐的轻视他们。

书签 上一章 目录 下一章 书架s