返回

约翰克利斯朵夫

关灯
护眼
第 33 部分阅读(1 / 2)
克利斯朵夫恨不得揭开舅舅的眼皮;他已经踏上前人的旧路。泪眼晶莹,不能使盲目的少女懂得他的意思。克利斯朵夫老半天的睡不着。他想着高脱弗烈特,竭力要从摩达斯ั太无聊的回忆中间去找出他的面貌,可是极不容易,不由得很气恼。他就阖上眼睛死了,瞧瞧那ว里头的思想:他觉得很悲伤。他拚命体会舅舅临死以前的苦闷:不能ม说话,他望着不得不诀别的乡土

大家去,想到舅舅死在这儿。

“是这样的是这样的是这样的”

,遗体定在这张床,瞧瞧这颗没有给人知道,或许连自己也๣没认识清楚而就此长逝的灵魂,究竟藏着什么神秘。舅舅自己้就从来不想知道这个ฐ神秘;只是听其自然的忍受切,对什么都不用自己的意志去支配,他所有的智慧是在于不,爱切。这样他才感染到万物的神秘的本体;而瞎子姑娘,克利斯ั朵夫,以及永远不会发觉的多少其他的人,所以能从他那边得到เ那么些安慰,也是因为他并不象般人那ว样说反抗自然的话,而只给你带来自然界的和气,恬静,跟乐天安命的精神。他安慰你的方式象田à野与森林样克利ำ斯朵夫想起和舅舅起在野外消磨的晚上,童年的散步,黄昏时所讲的故事,所唱的歌。他又记起那个冬天的早上,他万念俱灰的时候和舅舅在山岗上最后次散步的情景,不由得眼泪都冒上来了。他不愿意睡觉;他无意中来到这个小地方,到处都有高脱弗烈特的灵魂;他要把这转侧不寐的神圣的夜细细的咂摸。可是他听着急阵缓阵的泉声,尖锐的蝙蝠的叫声,不知不觉被年轻人的困倦压倒了;他睡着了。

他们穿过草原望上走,走到片居高临下的空地,到处都是鲜花跟十字架。她把他带到座坟墓前面,说:“就在这儿。”

斯莱瞧着他,耸耸肩,有气无力的回答说:

克利ำ斯朵夫失魂落魄,不想回答了。在个你素า来敬爱的人嘴里,听到那些令人害臊的荒唐的话,你又怎么回答呢?何况哈斯莱什么话都不愿意听。他站在那儿,手里拿着阖上的乐谱,睁着惘然失神的眼睛,抿着嘴巴。末了,他好似又忘了克利斯朵夫:

这时他向周围和脚下看了看,原来他走到了磨坊邻近的小溪旁边,几年以前๩父亲淹死的地方。投水自杀的念头立刻在他脑中浮起,他想马上往下跳了。

“为ฦ什么你这样的美,而他们——人类——那ว样的丑?”

同时她在房里搜索,咒骂那支躲在乱东西里找不到的贝壳别针。她不耐烦了,吼了几声,表示火气很大。克利斯朵夫虽然看不见,也能想象出她隔壁的举动,不由á得笑了。终于他听到脚声走近,奥菲利娅气势汹汹的打开了门,出现了。

时间到,他就来了。高丽纳坐在旅馆的小客厅里,捧着个本子高声念着。她用笑眯眯的眼睛招呼他,只管念下去,念完了句,才做手势要他坐在大沙发上,挨着她:“这儿坐罢。别说话。我得把台词温遍。刻钟就完了。”

方,她的人品有哪些是自己修养得来的。可是别人所有的大多数缺点,她也样具备。在思想方แ面她比别人自由得多,差不多完全独往独来,但她的行事并不比人家更大胆;至少她实际的利害观念在这儿代替了她独往独来的精神๰。她相信社ุ会,相信阶级,相信偏见,因为通盘计算之下,她觉得这些对她还是有利的。她徒然嘲笑德国气质,她自己就是亦步亦趋的追随着德国潮流。她很感觉到某个知名的艺术家的平庸,但照旧尊敬他,因为他是知名的;而假使她和他有来往,她更要佩服他,让自己的虚荣心满足下。她不大喜欢勃拉姆斯的作品,暗中还疑心他不过是个第二流的艺术家;但他的荣名使她肃然起敬;又因为收到เ过他五六封信,她更毫不迟疑的断定他是当代最大的音乐家。克利斯朵夫的价值,副官长弗雷希的愚蠢,都是她确认的事实;但弗雷希的追求她的财富,比克利斯朵夫纯粹的友谊使她更得意:因为不管他多么傻,个军官终究是另阶级的人物;而个德国的犹太女子比别的女子更难踏进这个阶级。她并不相信这些无聊的封建观念,也๣很明白假使她嫁给副官长弗雷希,倒是她给了他面子,然而她还是拚命想勾引他,不惜卑躬屈膝对这个ฐ傻瓜做着媚眼,逢迎吹拍,唯恐不至。这个骄傲的犹太姑娘,有资格骄傲的姑娘๤,银行家曼海姆的聪明而眼高的女儿,朴素า多么瞧不起德国的小布尔乔亚妇女的,竟想降低身分去学她们的样。

这便是他和以色列族๣初次相遇的情形。他本希望在这个刚强而孤立的民族中间找到个ฐ奋斗ç的盟友,而今切都成泡影。热情冲动的直觉原是极不稳定的,常常使他从这个极端跳到另个ฐ极端,因此他立刻断定,犹太民族๣并没象般所说的那么เ坚强,而接受外来影响也太容易了。它除了本身的弱点之外,还要加上它到处搜罗得来的弱点。他在这儿非但找不到些倚傍来支持他的艺术,反而有跟这个民族同陷在沙漠里的危险。

可是他完全没想到เ这些。仿佛个宠惯的孩子,他无情无义的把从母亲那边得来的武器去还击母亲。将来,将来他才会发觉受到她多少好处,发觉她多么可贵呢

第先得摆脱那种令人恶心的多愁多病的情绪,那在德国人心中点点滴滴流出来的时候,象是从潮湿的地道里来的,有股霉烂的气息。来点儿光明吧!来点儿光明吧!象雨点样多的歌,涓๑涓不绝的流出德国人的心情,散布着瘴气,臭1味,必须来阵干燥峭厉的风把它们扫而空才好。歌的题๤材永远脱不了什么欲望,思乡,飞翔,请问,为何?敬月,敬星,献给夜莺,献给春天,献给太阳;或是什么春之歌,春之ใ快乐,春天的旅行,春夜,春讯;或是爱情的声音,爱情的圆满,情话,情愁,情意;或是花之歌,花之敬礼,花讯;或是我心殷殷,我心如捣,我心已乱,我眼已๐花;还有是跟蔷薇,小溪,斑鸠,燕子等等来套天真而痴癔的对白;再不然是提出些可笑的问句,——"要是野蔷薇没有刺๐的话",——"燕子筑巢的时候,她的配偶是老的个呢还是新า结合的?"——总而言之,全是春花秋月,触景生情,无病呻吟的靡靡之音。多少美妙的东西给亵渎了,多少高尚的感情被滥用了!而最糟的是,切都是浪费掉的,老在公众前面把自己的心赤裸๤裸的拿出来,只想亲

她又开始那些古怪的辩论,他做了个厌倦的手势。“别ี急,"她说,"我再说句就完啦。”

“我是说着玩儿的。”

“不,不,谢谢老天;告诉你,好克利斯ั朵夫,她差不多没有什么痛苦,人那么软弱,点儿没有挣扎。我们马上看出她是完了。”

“她有没有说什么话?”

力在进攻他,他尽量的逃也๣逃不掉:那等于逃避自己了。那股力要把他怎么办呢?明天,个钟点以内,在他穿过田垄走上大路的时间内,他又会做出些什么来呢?连能不能ม走上大路也不敢说。会不会退回去再追那ว个姑娘呢?以后又怎么办呢?他记起了掐住她喉咙的疯狂的刹้那。他不是什么事都会做出来吗?甚至可能犯罪!是的,可能ม犯罪心中的马蚤乱使他没法呼吸。到了大路上,他停下来喘口气。姑娘๤在那边跟个ฐ听见她叫喊而奔过来的少女谈着话;她们把拳头插在腰里,望着他哈哈大笑。

在院子对面,屋子的陪房部分,底层住着个二十岁的新寡的女人和个女孩子,叫做萨皮纳·弗洛哀列ต克太太,也๣是于莱老人的房客。她占着临街的铺面,和靠院子的两间房,还带着小方แ花园,跟于莱家的只隔道绕满藤萝的铁丝网。她难得在园子里露面;只有孩子从早ຉ到晚独自在那里扒着泥土。自生自发的园子有点乱ກ七八糟,老于莱看了大不高兴,他是喜欢把小路给耙得平平整整,使自然界也显得有条有理的。关于这点,他曾经对房客说过几回;或许就为了这个缘故她根本不到园子里来了,而园子也并没因此给收拾得象个样。

鲁意莎把头靠着他的肩膀,眼泪直淌下来。

“我多苦恼!他们全把我丢了,丢了"她指着周围的东西,可不知她说的是那些东西,还是她的儿子和死了的人。

“嗯,小傻子,嗯,你怎么啦?”

克利斯朵夫也试着念,可是过了会只能ม放弃:他结结巴巴的,跳过句读,好似完全不懂书๰中的意义,遇到动人的段落连眼泪都要淌出来,没法再念下去。于是他很气恼的把书丢在桌上,引得两ä位朋友哈哈大笑噢!他多爱她们!他到哪儿都看到她们两人的影子,把她们和莎士比亚与歌德的人物混在起,几乎ๆ分不清了。诗人某句隽永的名言,把他的热情从心底里挑动起来的名句,和第次念给他听的亲爱的嘴巴๒分不开了。二十年后,他重读哀格蒙特与罗密欧,或看到它们上演的时候,某些诗句总使他想起这些恬1静的黄昏,这些快乐的梦,和心爱的克里赫太太与弥娜的脸຀容。

没有问题,将来定能ม显出自己来的!他胸中ณ充满了这种信仰,他醉心于这道光明!啊!但愿今夭不要把他中ณ途拦住了!但愿自己不要掉在今天所安排的陷阱之中!

可是,等到有天他能和他心爱的人们并肩的时候,达到他倾慕的片光明的欢乐的时候,他又要感到幻灭了

克利斯朵夫什么也没听到;他能把工ื作交代已经高兴之极,唯恐人家要他再来遍,便赶紧溜到野外去了。他对刚才写的东西点概念都没有,也完全不把它放在心上。可是老人念了遍,又念遍,想更深切的体味番;念完之后,他和曼希沃致认为ฦ是其杰作。信和乐器经送呈,大公爵也表示同样的意见。他叫人传话,说两者的风格都样的动人。他批准了音乐会,传令把音乐研究院的大厅交给曼希๶沃支配,并且答应在举行音乐会那天召见儿童艺术家。

1当时印行图书乐器,均有赖于发售预约。书印出以后的发售,往往为数极微。

要是他知道了老师的存心,他就不会这样满意了。

“喂,孩子,你发疯了么?不准和钢琴捣乱,把手拿出来好不好?我要来拧你的耳朵了!"——这下他可是又羞又恼。干吗人家要来扫他的兴呢?他又不干坏事。真的,人家老是跟他过不去!他的父亲又从而附和。人家责备他吵闹,不喜欢音乐。结果连他自己也相信这话了。——那ว些老实的公务员只会象机器似的奏些协奏曲;要是告诉他们,说在场的人中间对音乐真有感觉的只有那ว个孩子的话,他们定会大吃惊的。

祖父咳了几声。克利斯朵夫很明白这个意思。老人极想讲故事,但要孩子向他请求。克利斯朵夫立刻凑上去。他们俩很投机。老人非常喜欢孙子;有个愿意听他说话的人更使他快乐。他喜欢讲他自己้从前的事,或是古今伟人的历史。那时他变得慷慨激昂;发抖的声音表示他象孩子般的快乐连压也压不下去。他自己听得高兴极了。不幸逢到他要开口,总是找不到字儿。那ว是他惯有的苦闷;只要他有了高谈阔论的兴致,话就说不上来。但他事过即忘,所以永远不会灰心。

克利斯朵夫不大得劲的时候,就是祖父讲到悲壮的段落,常常要插段念念不忘的说教。那ว都是关于道德的教训,劝人为善的老生常谈,例如:“温良胜于弓虽暴",——或是"荣誉比生命更宝贵",——或是"宁善毋恶";——可是在他说来,意义并没这样清楚。祖父不怕年轻小子的批评,照ั例张大片辞,颠来倒去说着同样的话,句子也不说完全,或者是说话之间把自己也弄糊涂了,就信口胡诌,来填补思想的空隙;他还用手势加强说话的力量,而手势的意义往往和内容相反。孩子毕恭毕敬的听着,以为ฦ祖父很会说话,可是沉闷了点。

他在饭桌上狼吞虎咽,十足表现他两ä天没吃过东西。他把饭巾扣在脖子里,把刀伸到嘴边,那种贪嘴和土气十足的举动使高恩—哈密尔顿讨厌极了。克利斯朵夫却并没注意到高恩信口雌黄的可厌。高恩竭力想夸耀自己的交游和艳遇,可是白费:克利斯朵夫根本没听,还随便把他的话扯开去。此刻他也打开了话匣子,非常亲狎。感激之余,他很天真的把自己的计划噜噜嗦嗦的说给高恩听。高恩尤其头疼的是克利斯朵夫时时刻๑刻非常感动的从桌上伸过手去握他的手。他还要来下德国式的碰杯,说着多情的话祝福故乡的人,祝福莱茵河;那简直是火上加油,使朋友气恼到极点。高恩看他要唱起歌来了,更为之ใ骇然。邻桌的人正用着讥讽的目光瞅看他们。高恩急忙推说有件要紧事儿,站了起来。克利斯朵夫却死抓着他,要知道什么เ时候能介绍他去见什么人,什么时候能ม开始授课。

“我定想办法,白天不去,晚上准去,"高恩回答。"你放心,等会我就去找人。”

克利斯朵夫紧钉着问:“什么时候可以有回音呢?”

“明天明天或是后天。”

“好罢。我明天再来。”

“不用,不用,"高恩抢着说。"我会通知你的,你不必劳驾。”

“噢!跑趟算得什么!反正我眼前没事。”

“见鬼!"ิ高恩心里想着,——又高声说:“不,我宁可写信给你。这几天你找不到我的。把你的地址告诉我罢。”

克利斯朵夫告诉了他。

“好极了,我明儿写信给你。”

“明儿吗?”

“明儿,定的。”

他挣脱了克利斯朵夫的手,急急忙忙溜了。

“嘿!"他对自己说,"ิ讨厌死了!”

他回去吩咐办公室的仆役,下次那"德国人"再来,就得挡驾。——再过十分钟,他把克利斯朵夫完全忘了。

克利斯朵夫回到小旅馆里,非常感动。

“真是个好人!"ิ他心里想。“我小时候给他受了多少委屈,他居然不恨我!”

他为此责备自己,想写信给高恩,说从前对他误会了,觉得很难过;凡是得罪他的地方,务请原谅。他想到这些,眼泪都冒上来了。但他写信远不及写整本的乐谱容易;所以他把旅馆里那些要不得的笔跟墨水咒骂了顿,涂来涂ิ去,撕掉了四五张信纸以后,终于不耐烦了,把切都扔了。

这天余下的时间过得真慢;但克利斯朵夫因为昨夜没睡好,当天又奔了个早晨,疲倦不堪,在椅子上打盹了。他睡到傍晚才醒,醒后就上床睡觉,口气睡了十二小时。

明天从八点起,他已经开始等回音了。他相信高恩决不会失约,唯恐他去办公以前会来看他,便守在房里寸步不移,中午教楼下的小饭铺把中ณ饭端上来。饭后他又等着,以为高恩会从饭店里出来看他的。他在屋子里踱来踱去,忽儿坐下,忽儿站起来踱步,楼梯上有脚声立刻打开房门。他根本不想到巴黎城中去遛遛,免得心焦。他躺在床上,刻不停的想着母亲;而她也在那里想他,——世界上也๣只有她个人想他。他对母亲抱着无限的温情,又为了把她孤零零的丢下而非常不安。可是他并不写信,他要能够告诉她找到了工作的时候再写。母子俩虽然那么相爱,彼此都没想到写封简单的信把这点感情说出来。他们认为封信是应该报告确切的消息的。——他躺在床上,把手枕在脑แ后,胡思乱ກ想。卧室跟街道尽管离得很远,巴黎的喧闹照旧传进来,屋子也๣常常震动。——天黑了,毫无消息。

又是天,跟上天没有什么分别。

克利ำ斯朵夫把自己关在屋里关到第三天,憋闷得慌了,决意出去走走。但从初到的那晚起,不知为什么他就讨厌巴黎。他什么都不想看,对什么都没好奇心;他太关切自己的生活了,再没兴致去关切旁人的生活:什么古迹,什么有名的建筑,他都不以为意。才出门,他就觉得无聊得要命,所以虽然决意不等满八天不再去找高恩,也๣情不自禁的口气跑去了。

受过嘱咐的仆人说哈密尔顿先生因公出门了。克利斯ั朵夫大吃惊,嘟囔着问哈密尔顿先生什么เ时候回来。仆役随便回答了句:“总得十天八天罢。”

克利斯朵夫失魂落魄的回去,在房里躲了好几天,什么工ื作都不能做。他骇然发觉那ว点儿有限的钱——母亲用手绢包着塞在他箱子底上的,——很快的减少下去,便竭力紧缩,只有晚上才到楼下小饭铺里吃顿ู。饭店里的客人不久ื也认识他了,背后叫他"普鲁士人"或是"酸咸菜"。——他花1了好大的劲,写信给几位他隐隐约约知道姓名的法国音乐่家。其中个已经死了十年。他在信里要求他们听他弹弹他的作品:别字连篇,用了许多倒装句子,再加大串德国式的客套话。信上的抬头写着"ิ送呈法国通儒院宫邸่"之类。——那些收信人中只有个把信看了遍,跟朋友们大笑阵。

1酸咸菜为ฦ德国的名菜,借作德国人的诨号。

过了星期,克利斯朵夫又回到书店里。这回,运气帮了他的忙。他走到门口,高恩正好从里面出来。高恩眼见躲避不了,便扮了个鬼脸;克利斯ั朵夫快活之ใ极,根本没觉察。他以那种惹人厌的习惯抓住了对方แ的手,挺高兴的问:“啊,你前几天出门去了?旅๓行很愉快吗?”

高恩回答说是的,但仍旧愁眉不展。克利斯朵夫接着又说:“你知道我来过罢,人家跟你说过了是不是?有什么消เ息没有?你跟人提起我了吗?人家怎么说?”

高恩越来越愁闷。克利斯朵夫看他发僵的态度很奇怪:那简直是换了个人。

“我提过你了,"高恩说,"可还不知道结果;我老是没空。上次跟你分手以后,我就忙不过来:公事堆积如山,简直不知道怎么เ对付。真累死人。我非病倒不可了。”

“你是不是身体不行?"ิ克利斯朵夫很焦心很关切的问。

高恩狡狯的瞧了他眼:“简直不行。这几天,不知道是怎么回事,只是非常不舒服。”

“啊!天哪!"克利斯朵夫抓着他的手臂说。"你得保重身体!好好的休息。我真抱歉,还要给你添麻烦!得老实告诉我呀。究竟是怎么样的不舒服呢?”

他把对方的推托那么เ当真,高恩边拚命忍着不笑出来,边也被他的戆ດ直感动了。犹太人是最喜欢挖苦人的——在这点上,巴๒黎多少的基督徒都是犹太人,——只要对方给他们个取笑的机会,哪怕他是厌物,是敌人,他们都会特别宽容。并且高恩看到克利斯朵夫对他的健康这样关切,也不由得感动了,决意帮助他。

“我有个ฐ主意在这里,"高恩说。"ิ既然暂时找不到学生,你能不能先做点儿音乐方面的编辑工作?”

克利ำ斯朵夫马上答应了。

“那就行啦!"高恩接着说。“有个ฐ巴黎最大的音乐出版家,但尼·哀区脱,我跟他很熟。我介绍你去;有什么事可做,你临时看着办罢。你知道,我在这方面完全外行。但哀区脱๳是个真正的音乐家。你们定谈得拢的。”

他们约定第二天就去。高恩能够方面帮了克利斯朵夫的忙,方面把他摆脱了,觉得挺高兴。

第二天,克利斯朵夫到เ书店去和高恩会齐了。他依着他的嘱咐,带了几部作品预备给哀区脱看。他们到เ歌剧院附近的音乐铺子里把他找到了。客人进门,哀区脱并不起身相迎;高恩跟他握手,他只冷冷的伸出两个手指;至于克利ำ斯朵夫恭恭敬敬的行礼,他根本不理。直到高恩要求,他才把他们带到隔壁屋里,也不请他们坐下,自己背靠着没有生火的壁炉架,眼睛望着墙壁。

但尼·哀区脱年纪四十左右,个子高大,态度冷淡,穿着很整齐,腓尼基人的特点很显明,望而知是聪明而脾气很坏的,脸上仿佛老是在生气,须发全黑,长胡子修成方形,象古代的亚述王。他差ๆ不多从来不正面看人,说话又冷又粗暴,便是寒暄也象跟人顶ะ撞。他外表的傲慢无຀礼,固然是因为他瞧不起人,但也是种手足无措的表现。这样的犹太人很多;大家讨厌他们,认为这个ฐ强直的态度是目中无຀人,实际是他们的精神与肉体都发僵到เ了无可救药的地步。

高恩有说有笑的用着夸张的口吻和吹捧,把克利斯朵夫介绍了。——他却是被主人那种招待窘住了,只顾拿着帽子和乐谱摇摆不定的站在那儿。哀区脱似乎至此为ฦ止根本不知道有克利斯朵夫在场,等到高恩说了阵,才傲慢的转过头来,眼睛望着别处,说:“克拉夫脱克利斯朵夫·克拉夫脱从来没听见过这个姓名。”

克利ำ斯朵夫仿佛当胸挨了拳,气得满面通红的回答:“你将来会听见的。”

哀区脱๳不动声色,继续冷静的说着,当做没有克利斯朵夫样:“克拉夫脱?没听见过。”

象哀区脱那等人,对个姓名陌生的人就不会有好印象。

他又用德语接着说:“你是莱茵流域的人吗?真怪,那边弄音乐的人这么多!没有个不自称为音乐家的。”

书签 上一章 目录 下一章 书架s