即使克利ำ斯朵夫对绘。饥饿与沉默更刺๐激了这种病态的倾向。夜里他睡眠不安，做着累人的梦，时时刻刻看到เ他的老家，看到儿时的卧室；以他十足地道的德国人品息。有些，他又跟那些躲在他心中的人，亲爱的人，离别的与亡故的人谈着话。他可以无穷无尽的作着梦，音乐老是和他纠缠不，
在这种长时间的散步中ณ。白天，或是十八世纪的法国画ฑ，——有时还自命为比法国人了解得更深刻：克利斯ั朵夫可不是这样。跟他们比较，蒲舍画上的粉红色的臀；但他老老实实做着野蛮人。他也许是个野蛮人；华多的下巴肥胖多愁多病的才子，肌肉丰满的美人，胸衣高耸而精神完全是浮ด华空虚的人物；葛莱士的本正经的眼风；弗拉高那的撩得很高的衬衣：所有这些富有诗意的捰体的玩艺儿1给他的印象不过跟份专讲涩情的时髦报纸相仿。他完全没感觉到画ฑ上富丽堂皇的和谐。欧洲最精练的古文明的，那种绮丽的而有时也带点凄凉的梦境，对他是更生疏了。对于十七世纪的法国画，他也不见得更能赏识繁文缛节的虔诚，讲究气派的肖像；几个最严å肃的大师的冷淡与矜持的态度，尼古拉·波生严峻的作品，和斐à列伯·特·香班涅色彩不鲜明的人像上所表现的灰色的灵魂，正是教克利斯朵夫和法国2古艺术无从接近的。此外，他根本不认识新派艺术；而即使认识了，恐怕也不免于认识错误。在德国的时候他受到相当诱惑的现代画家只有个鲍格林，但这位作家也不会使克3利ำ斯朵夫了解拉丁艺术
对于这种笼络群众的政治，克利斯朵夫最气恼的是，那ว些最可恶的弓虽暴的手段，竟是般胸无定见的人很冷静的干出来的。他们那种游移不定的性格，和他们所做的或允许人家做的粗暴的行为，实在太不相称了。他们身上似乎有两种矛盾的原素：方แ面是惶惑无主的性格，对什么都不信；方面是喜欢推敲的理智，什么话都不愿意听而把人生搅得天翻地覆。克利斯ั朵夫不懂那ว些心平气和的布尔乔亚，那些旧ງ教徒，那些军官，怎么受尽了政客的欺侮而不把他们摔出窗外。既然克利斯朵夫什么都不能藏在肚里，罗孙便很容易猜到他的思想。他笑着说：
愁容惨淡的灵魂，
要推溯到圣经时代的希伯莱族：你看了感到种静默的诗意，荒漠的情趣。但克利斯ั朵夫走近去听希伯莱主ว妇与罗马皇后谈话时，发觉那些古族的后裔也象其余的女人样，不过是巴๒黎化的犹太女子，而且比巴黎女子更巴黎化，更做作，更虚假，若无其事的说些恶毒的话，把双象圣母般美丽ษ的眼睛去揭露别人的身体与灵魂。
然后，他们以为ฦ应当谈谈艺术了。那ว才令人作呕呢。尤起是妇女们，为ฦ了调情，为了礼ึ貌，为了无聊，为了愚蠢，要谈易卜生，瓦格纳，托尔斯泰。朝谈话在这方面开了头，再也没法教它停止。那象传染病样。银行家，掮客，黑人贩子，都来发表他们对于艺术的高见。克利斯ั朵夫竭力避免回答，转变话题，也是徒然：人家硬要跟他谈论音乐与诗歌。有如柏辽兹说的：“他们谈到这些问题的时候，那种不慌不忙的态度仿佛谈的是醇酒妇人，或是旁的肮脏事儿。"个ฐ神经病科的医生，在易卜生剧ຕ中的女主角身上认出他某个女病人的影子，可是更愚蠢。个工程师，口咬定玩偶之家中最值得同情的人物是丈夫。个名演员——知名的喜剧家——吞吞吐吐的发表他对于尼采与卡莱尔1的高见；他告诉克利ำ斯朵夫，说他不能看到张范拉士葛2——当时最走红的画家——的画而"ิ不是大颗大颗的泪珠直淌下来"。但他又真诚的告诉克利斯朵夫，虽然他把艺术看得极高，但是把人生的艺术——行动，看得更高：要是他能够挑选个角色来扮演的话，他定挑俾斯麦。有时，这种场合也有个所谓高人雅士。他的谈吐可也不见得如何高妙。克利斯朵夫常常把他们自以为说的内容，和实际所说的核对下。他们往往言不发，挂着副莫测高深的笑容：他们是靠自己的声名过活的，决不拿声名来冒险。当然也有几个话特别多的，照例总是南方人。他们无所不谈，可是毫无价值观念，把切都等量齐观。某人是莎士比亚，某人是莫里哀，某人是耶稣基督。他们把易卜生和小仲马相比，把托尔斯泰和乔治·桑并论；而这切，自然是为表明法国已经无所不备。他们往往不通任何外国语文，但这点对他们并无妨碍。听的人完全不问他们说的是否对的，主要是说些有趣的事，尽量迎合民族的自尊心。什么责任都可以撩在外国人头上，——除了当时的偶像：因为不论是格里格，是瓦格纳，是尼采，是高尔基，是邓南遮，总有个当令的，但决不会长久，偶像早晚要被扔入垃圾桶的。
“由他们去罢。他们弄来弄去逃不出那ว套老调。”
“喝！那不是痴人说梦吗！"克利斯朵夫说。
他口音重浊，逼尖着喉咙，完全用假嗓子说话。
“可是，"克利斯ั朵夫心里还有点儿猜疑，"怎么刚才人家回答我说这里没有高恩先生呢？”
“好，你去罢，孩子：你这主意很不错，别ี错过了好天气。”
于是，他离开了她，——永远的离开了她。
苏兹喜孜孜的脸立刻沉了下来。
这下苏兹可伤心了。他是预算克利斯ั朵夫在他家里住几天的，便嘟嘟囔囔的说：“那ว怎么เ行呢？”
克利斯朵夫表示不服。莱哈脱太太跟着哄笑。他们三个起直着嗓子大叫大嚷，但还是很投机，因为他们知道彼此都是真正的德国人。
只有个人写信给他。在莱哈脱把集子寄出了三个月以后，克利斯朵夫收到封挺客气的，热烈的，表示写的人非常感动的信，用的是老式的体裁，发信的地方是图林根邦ะ的个小城，署名是大学教授兼音乐导师彼得·苏兹博士。
诗人固然不了解音乐่家，音乐家也固然不了解诗人，演员们却是对他们俩都不了解，而且也不想了解。他们只在唱辞中找些零星的句子来卖弄自己的特长。他们绝对不想把朗诵去适应作品的情调和节奏：他们和音乐่分道扬镳，各自为政，仿佛他们永远没把音唱准似的。克利斯朵夫气得咬牙切齿，拚命把个ฐ个的音符念给他们听：可是他叫他的，他们唱他们的，根本不懂ฦ他的意思。
克利ำ斯朵夫为了诗的荒谬非常担心，说是会连累他的音乐的。曼海ร姆当然知道那些诗不近人情，埃尔摩德也是个无聊家伙；可是他觉得无所谓：埃尔摩德请客的时候饭菜挺好，又有个美丽的太太：批评界对他还能要求什么呢？——克利斯朵夫耸耸肩，说他没有功夫听这种轻薄话。
曼海姆哈哈大笑。他这时忘了劝克利斯朵夫平平气，倒是想看热闹了：
“你总不成对谁都不理罢？"曼海ร姆说。"你不能赤手空拳演奏你的音乐่。你需要男ç的女的歌唱家，需要个乐队，个ฐ指挥，需要听众，需要啦啦队”
最奇怪的是，他也"这么"想过；至少他怀疑ທ过这些问题，克利斯ั朵夫的言论把他心里的许多疑惑挑了起来，但他没有勇气承认，——半是怕冒不韪，半是因为谦虚，不敢相信自己。
可是对克利斯朵夫的怪论最表愤慨的还是吹巴松管的史比兹。他的音乐本能所受的伤害，还不及他天生的奴性所受的伤害。某个罗马大帝是连死也要站着死的。他可非伏倒在地下死不可，因为伏在地下是他天生的姿势；在切正统的，大家尊重的，成功的事物前面匍匐膜拜，他觉得其乐无穷；他最恨人家不许他舔泥土。
他不敢把他爱情的磨难说出来，怕使舅舅发窘；他只提到他的惭愧，他的无用，他的懦怯，他的违背自己的许愿。
“孩子，这还不是最后次呢。人是不能要怎么就怎么เ的。志愿和生活根本是两件事。别难过了。最要紧是不要灰心，继续抱住志愿，继续活下去。其余的就不由我们作主了。”
终于她起来了：把被褥推，伸出美丽雪白的脚๐，肥胖的大腿，滑就滑到床前的地毯上。然后她坐着喘了会气，望着她的脚。末了，她拍拍手要他出去；他稍迟疑ທ，她就抓着他的肩膀推到门外，把门拴上了。
“呕，这又不是第次。”
克利斯朵夫又难堪又愤怒，脸色发了白，嘴唇抖个不住。洛莎眼看要出事了，央求母亲不要再说，甚至替萨皮纳辩护；但这些话反而使阿玛利亚攻击得更凶。
听了这番话，克利斯朵夫回答说，人生第应尽的责任是要让人家觉得生活可爱，但有些人认为凡是丑的，沉闷的，教人腻烦的，妨害他人自由的，把邻居，仆人，家属，跟自己古脑儿折磨而伤害了的，才算是责任。但愿上帝保佑我们，不要象碰到瘟疫样的碰到เ这类的人，这种的责任！
莱沃那依旧在那里喃喃不已，声音比蟋蟀的鸣声更单调。克利ำ斯朵夫听不见了。天已๐经全黑。莱沃那不作声了。克利斯朵夫呆着不动使他非常奇怪，又担心时间太晚，便提议回去。克利斯ั朵夫只是不理。莱沃那去拉他的手臂，克利斯朵夫微微跳，睁着失神的眼睛瞪着莱沃那。
“哎唷，我的天！我什么地方แ得罪了你呢，克利斯ั朵夫？”莱沃那问话的神气很害怕，他给他吓呆了。
当作养料，而他竟不知体味那福分！他听任时间飞逝，没有把它分钟分钟็的细细咀嚼现在现在可太晚了没法挽救了！没法挽救了！
天晚上，他正不声不响，垂头丧气的和家里的人同吃饭，邮差敲门进来，送给他封信。没看到笔迹，他的心就知道是谁写的了。四个人眼睛直钉ล着他，用着很不知趣的，好奇的态度等他看信，希望他们无聊的生活得到点儿消遣。克利斯朵夫把信放在自己้盘子旁边，忍着不拆，满不在乎的说信的内容早ຉ已知道了。但两个兄弟绝对不信，继续在暗中留แ神，使他吃那顿饭的时候受尽了罪。吃完了，他才能把自己关在房里。他心儿乱跳，拆信的时候差点把信纸撕破。他担心着不知信上写的什么，可是刚念了几个字就快活极了。
“是的，我跟别人在块儿。”
“我的表兄弟法朗兹。”
“哎哟！舅舅，舅舅！"孩子紫紧的靠着他，哼个不停。
克利斯朵夫哭得心中松快了些，揉着眼睛，望着舅舅。舅舅知道他要问什么事了，便把手指放在嘴上，说道：“别问，别说话。哭是对你好的。说话是不好的。”
“我们在这种快乐的日子也不该忘了我们的敌人。那ว是永远不应该忘掉的。我们没有被打倒并不是因为他们留情。我们也用不着为了他们的生存而留情。所以我的干杯祝贺对有些人是除外的！”
他在小床上热烈的抱着枕头想道：
父亲母亲都赶了来，把他抱在怀里，这下他们俩是比赛谁更温柔了。母亲替他脱了衣服，放倒在床上，坐在旁边，直等到他比较安静的时候。但他点儿不让步，点儿不原谅，他假装睡着，不愿意和她拥抱。他认为母亲恶劣而又卑鄙。至于她为生活和养活他而受的苦，不得不站在人家边跟他为难的隐痛，他是万万想不到的。
他睁眼醒来，已经天亮了，可是这天的光辉没有昨天早晨那样轻快了：世界有过点儿变化了。克利ำ斯朵夫已经尝到เ了人间的不公道。
卷八·女朋友们
卷十·复旦
“不！不！我永远不要他喜欢我。”
“您那个情人跟您完全样。你们俩都样的疯癫。那天吕西安正在跟我们解释您的件作品。那羞怯的孩子突然站起来，气得全身发抖，不许吕西安谈论您。您瞧他多霸道！幸亏我在场，我马上哈哈大笑，吕西安也跟着笑了；结果他道了歉。”
“可怜的孩子！"克利斯朵夫听得大为感动。
接着罗孙太太和他谈着别的事，但他充耳不闻，只自言自语的说：
“他到哪儿去了？”
他开始找他。可是那陌生朋友已经不见了。克利斯朵夫又去找着罗孙太太，问：
“请您告诉我，他叫什么名字？”
“谁啊？”
“您刚才跟我提到的那个。”
“您那个ฐ青年诗人吗？他叫做奥里维·耶南。”
这个姓氏的回声，在克利ำ斯朵夫耳中ณ象阕熟悉的音乐般。个少女的倩影在他眼睛深处闪过。可是新的形象，新朋友的形象立刻把那个倩影抹掉了。
在归途中，克利斯朵夫在拥挤的巴๒黎街上走着，无所见，无所闻，对周围的切都失去了知觉。他好似口湖，四周的山把它跟其余的世界隔离了。没有丝风，没有点声音，没有点马蚤动。只是片和气宁静。他再三说着：
“我有了个ฐ朋友了。”
卷六·安多纳德
耶南是法国那些几百年来株守在内地的角，保持着纯血统的旧家之ใ。虽然社会经过了那么多的变化，这等旧ງ家在法国还比般意料é的为多。它们与乡土有多多少少连自己也不知道的，根深蒂固的联系，直要桩极大的变故才能使它们脱离本土。这种依恋的情绪既没有理智的根据，也很少利ำ害关系；至于为ฦ了史迹而引起思古之幽情，那也只是少数文人的事。羁縻人心的乃是从上智到下愚都有的种潜在的，强有力的感觉，觉得自己几百年来成了这块土地的分子，生活着这土地的生活，呼吸着这土地的气息，听到它的心跟自己的心在起跳动，象两个睡在张床上的人，感觉到它不可捉摸的颤抖，体会到เ它寒暑旦夕，阴晴昼晦的变化，以及万物的动静声息。而且用不着景色最秀美或生活最舒服的乡土，才能抓握人的心；便是最其实，最寒素的地方แ，跟你的心说着体贴亲密的话的，也有同样的魔力。
这便是耶南家所住的那个ฐ位于法国中部的省份。平坦而潮湿的土地，没有生气的古老的小城，在条浑浊静止的运河中ณ映出它黯淡的面目；四周是单调的田野，农田，草原，小溪，森林，随后又是单调的田野没有点胜景，没有座纪念建筑，也没有件古迹。什么都不能引人入胜，而切都教你割舍不得。这种迷迷忽忽的气息有股潜在的力：凡是初次领教的都会受不了而要反抗的，但世世代代受着这个影响的人再也摆脱不掉，他感染太深了；那种静止的景象，那种沉闷而和谐的空气，那种单调，对他自有股魅力，种深沉的甜美，在他是不以为意的，加以菲薄的，可是的确喜爱的，忘不了的。