返回

约翰克利斯朵夫

关灯
护眼
第 43 部分阅读(1 / 2)
为ฦ了怜悯。没有旁人在场,他不用再压制自己的感情。随时会流泪,怜悯,与无穷的痛苦,似乎ๆ看到她穿着乡下女子的红颜๨色的粗布衣服,高高的个ฐ子,怯生生的,——为了爱,为了软心๑,——她也跟他样爱钟声,——脸上堆着可爱的笑容,显得那么聪明那么慈悲,他对这ຂ,声音很柔和,

克利斯朵夫,听着钟声出神:因为她兼有男ç性的刚强和女性的温柔,是个纯洁而勇敢的少女。她把盗匪式的军队的野性给驯服了,又能ม够镇静的用她的头脑,在孤立无助而被,用她坚强的意志,用她女人的机灵,成年累月的应付那些象豺狼虎豹般包围着她的,教会与司法界人士的计。

他把贞德的传记家笔下最美的句子反复念着:

_ຕ分节阅读_ຕ108

她把手里的面包递给了他,眼睛笑眯眯的说:“你别吓人啊。”

高兰德周围的年轻人中ณ,有个她似乎最喜欢,而在克利斯朵夫心目中不消说是最可厌的。

在克利斯ั朵夫面前,他代表那种讥讽与分化溶解的思想,他文文雅雅的,不动声色的,分解正在死去的上个社会里的切尊严å伟大的东西:分解家庭,婚姻ี,宗教,国家;在艺术方面是分解切雄壮的,纯洁的,健全的,大众化的成分;此外还摇动大家对思想情操伟人的信念,对般人类的信念。这种思想实际只是以分析为乐,以冷酷的解剖๸来满足种兽性的需要,侵蚀思想的需要,那是蛀虫般的本能ม。同时又有种女孩子的,特别是女作家的瘾:因为到了他的手里,切都是文学或变成文学。他的艳遇,他的和朋友们的恶癖,对他都是文学材料。他写了些小说和剧本,很巧妙的叙述他父母的私生活与秘史,还有朋友们的,他自己的;其中有桩是他跟个最知己的朋友的太太的秘史:人物的面目写得极高明,那朋友,那ว女的,和别ี的群众,都被描写得很准确。他决不能得到个女人的青睐或听了她的心腹话而不在书中披露。——照理,这种孟浪的举动应当使他和"女同志们"不欢。事实可并不如此:她们抗议下,遮遮面子;骨子里可并不发窘,还因为给人拿去赤裸裸的展览而挺高兴呢;只要脸຀上留着个面具,她们就不觉得羞耻了。在他那方面,这种说短道长的话并不表示他存心报复,也许连播扬丑史的用意都没有。他不比般人更坏:以儿子来说不见得是更坏的儿子,以情夫来说不见得是更坏的情夫。在有些篇幅里,他无耻的揭露他父亲,母亲,和他自己้的情妇的隐私;同时又有好些段落,他用着富有诗意的温情谈到他们。实际上他是极有家族观念的,但象他那等人不需要尊重所爱的人;反之,他们倒更喜欢自己้能够轻视的人;因为他们觉得这样的对象才跟自己更接近,更近人情。他们对于英勇的精神比谁都不了解,高洁二字尤其无从领会。他们几乎要把这些德性认作谎言,或者是婆婆妈妈的表现。然而他们又深信自己比谁都更了解艺术上的英雄,并且拿出倚老卖老的亲狎的态度批判他们。

他们最喜欢采用的剧ຕ中人物之ใ是多情的老人。他们的剧本中很多这个角色的肖像,使他们有机会把种种微妙的局面描写得淋漓尽致。有时,六十岁的老头儿把女儿当作心腹,跟她谈着自己的情妇;她也跟他谈着她的情夫;他们互相参加意见,象朋友般;好爸爸帮助女儿犯;好女儿帮助父亲去哀求那个爱情不专的情妇,要她回来和父亲重续旧欢。有时,尊严的老人做了情妇的知己,和她谈着她的情夫,怂恿她讲述她放浪的故事,听得津津有味。我们还看到大批情夫,都是十足地道的绅士,替他们从前的情妇当经理,监督她们的交际与其配的事。时髦女人朝三暮四。男人做着龟奴,女人谈着同爱。而干这些事的都是上流社会,就是说资产社ุ会,——唯值得重视的社会。而那个社会允许人家借了高等娱乐的名义,羼些坏货色供应主ว顾。经过了装璜,坏货色也很容易销售,把年轻的妇女与年老的绅士逗得笑逐颜开。但是其中有股死尸的气息跟起家的气息。

1非力士人拘囚撒姆逊,日将其带往祭神大会,意欲当众加以羞辱。撒姆逊默祷上帝赐还神力此神๰力被爱人达丽拉潜割头发后丧失,乃推倒庙堂,与非力士王及在场群众同归于尽。

当时他的神气不过是个蠢笨的德国人,只管狼吞虎咽,唯恐少吃了口。除了听见同桌的人互相呼唤名字以外,他什么也๣没听到,只象醉鬼样固执的私忖着,怎么เ有这样多的法国人姓着外国姓:又是法兰德的,又是德国的,又是犹太的,又是近东各国的,又是英国的,又是西班牙化的美国姓

还站在饭桌那头谈着话,大半的人已经走了。终于他也决心站起,对谁都不瞧眼,径自去拿挂在门口的大衣跟帽子。穿戴完毕,他正想不别而行的时候,忽然从半开的门里瞧见隔壁屋里摆着件诱惑他的东西:钢琴。他已经有好几星期没碰过件乐器了,便走进去,象看到亲人似的把键子抚弄了会,竟自坐下,戴着帽子,披着外套,弹起来了。他完全忘了自己้在哪儿,也没注意到เ有两个人悄悄的溜进来听:个是西尔伐·高恩,极爱好音乐的,——天知道为什么เ,因为他完全不懂,好的坏的,律喜欢;另外个是音乐่批评家丹沃斐·古耶。他倒比较简单,对音乐既ຂ不懂也不爱,可是很得劲的谈着音乐。原来世界ศ上只有般不知道自己所说的东西的人,思想才最自由;因为这样说也好,那ว样说也好,他们都无຀所谓。

隐没在云雾里早先他不是渴望离乡的吗?——是的,但朝真的走了出来,又觉得心碎肠断。人非禽兽,怎么能ม远离故土而无动于衷呢?苦也罢,乐也罢,你总是跟它平生活过来的;乡土是你的伴侣,是你的母亲:你在她心中ณ睡过,在她怀里躺过,深深的印着她的痕迹;而她也๣保存着我们的梦想,我们的过去,和我们爱过的人的骸骨。克利斯朵夫又看到了他以往的岁月,留在那ว边地上地下的亲爱的形象。便是他的痛苦也和他的欢乐样宝贵。弥娜,萨皮纳,阿达,祖父,高脱弗烈特舅舅,苏兹老人,——霎时都在他眼前显现了。他总丢不开这些亡人因为他把阿达也算作死了。想其他的母亲,他所爱的人中唯活着的个,如今也被遗弃在那些幽灵中间,他简直悲不自胜。他认为自己的逃亡太可耻了,几乎ๆ想越过边境回去。他已经下了决心:要是母亲的回信写得太痛苦的话,他便不顾切的回去。倘若接不到เ回信,或是洛金见不到母亲,那末,他也๣预备回去。

“蒲伊喽。”

“不久ื就要轮到我。”

她向他伸出手来;他也伸手给她。她教他摸摸那潮湿而温暖的泥土。他握着她的手不放;彼此勾在起的手指直扑到泥里。他拥抱了摩达斯太。她也吻了他的嘴唇。

克利斯朵夫激动到เ极点,突然转过身来把手放在哈斯莱的手上,抱着腔热爱,又说了遍:“有我呢!”

他站起身来,把乐谱望琴上丢,拖着两条摇晃不定的腿,又回到เ半榻上去了。克利斯朵夫明白了他的思想,感到了其中的隐痛,高傲的回答说,个人用不着大家了解,有些心灵抵得上整个的民族;它们在那里代替民族思想;它们所想的东西,将来自会由á整个ฐ民族去体验。——可是哈斯莱已经不听他的话了。他回复了麻痹状态,那是内心生活逐渐熄๠灭所致的现象。身心健全的克利斯ั朵夫是不会懂得这种突然之间的变化的,他只模模糊糊的觉得这下是完全失败了;但在差不多已经成功的局面之后,他时还不肯承认失败。他作着最后的努力,想把哈斯莱重新鼓动起来:他拿着乐谱,解释哈斯莱所挑剔的某些不规则的地方。哈斯ั莱却埋在沙发里,始终沉着脸声不出,他既不首肯,也不反对:只等他说完。

“我抓住你了!你是我的了。他们决不能ม把你抢走的。他们爱怎办就怎办罢!便是要我受苦也๣无妨!受苦,究竟还是生活!”

“他们喜欢把我怎么说,怎么写,怎么想,都由他们罢;他们总不能使我不成其为我。他们的艺术,思想,跟我有什么相干!我都否认!”

“放学了!时间到了!咱们走肥!”

她到房里去戴帽子。克利斯朵夫因为等着她,便坐在钢琴前面按了几个和弦。她听了在隔壁屋里喊起来:“噢!这是什么?你再弹呀!那ว多好听!”

结果真的算了;没有他,曼希姆家里晚上也并不怎么寂寞。可是于第斯不由自主的恨着克利斯朵夫。他在的时候她不把他放在心上,她倒认为很平常,他要因之而不高兴也可以;但要不高兴到绝交的程度,那ว她觉得简直是狂妄,骄傲,只有自私而没有热情。——同样的缺点只要不在自己身上而在别人身上,于第斯就觉得不能容忍。

“音乐太多了,吃的东西太多了,喝的东西太多了!大家不饥而食,不渴而饮,不需要听而听,只是为了狼吞虎咽的习๤惯。这简直和斯特拉斯堡的鹅样。这民族๣竟是害了贪食症。你给他随便什么都可以。瓦格纳的特里斯坦也好,赛金根的吹号手也好,贝多芬也好,玛斯ั加尼也好,赋格曲也好,两拍子的军队进行曲也好,阿唐,巴赫,普契尼,莫扎特,马斯涅,都好。他连吃什么东西都不知道,只要有得吃。甚至吃了也不觉得快乐。瞧瞧他在音乐会里的神气罢。有人还说什么德国式的狂欢!其实什么叫做欢乐他们就不知道:他们永远是狂欢的!他们的狂欢和他们的悲哀样是象雨水般随便流的:贱如泥土的欢乐,没有精神也没有力。他们愣头傻脑แ的笑着,几小时的吸收声音,声音,声音。他们无຀所思,无所感,只象些海绵。真正的欢乐与真正的痛告,——力,——决不会象桶里的啤酒般流上几小时的。它掐住你的咽喉,使你惊心动魄的慑服,以后你不会再想要别的:你已经醉了!

热的,楞头楞脑的,向人大声诉说衷曲。明明无话可说而偏偏絮絮不休!这些唠叨难道没有完的吗?——喂!池塘里的青蛙,你们静静行不行!

克利斯朵夫甚至恨理想主义。他以为这种谎言还不如痛痛快快的赤裸裸的暴露。——骨子里他的理想主ว义比谁都浓厚,他以为宁可忍受粗暴的现实主义者,其实这些人是他最大的敌人。

“至少你得跟我讨论下,说出你讨厌的理由。”

可是她又来了,次,两次,十次。凡是能伤害他良心的,使它难堪的,她都起抖出来摆在他面前。

“那时你在那里吗?”

“谢谢你。”

有时,克利斯朵夫从玻璃窗里看到她光着脚,拖着很长的睡衣在房里走来走去,或是几小时的坐在镜子前面发呆;因为她满不在乎,连窗帘都忘了放下,便是发觉了也懒得走过去动动手。克利ำ斯朵夫倒反更怕羞,特意从窗边走开,免得她发窘。但那诱惑的力量真是不小:他红着脸,偷偷的瞟了眼她那清瘦的裸露的胳膊,有气无力的环绕着披散的头发,两手勾搭着抱着颈窝;她就是这样的出神了,直要胳膊酸麻了才放下来。克利斯朵夫相信自己看到这幕可爱的景象完全是出于无意的,而他脑子里想着音乐的时候,也并不因之慌乱;可是他上了瘾,结果他看萨皮纳的时间和她为了梳妆花费的时间样多。她并非卖弄风情,平时倒是随随便便的,对衣著还不及阿玛利亚或洛莎那么เ仔细周到。她老半天的照着镜子,纯粹是由于懒惰;每插支针也象化了很大的劲,必须歇歇,对镜子扮下苦脸຀。白天快完了,她还没完全穿扮好。

可是她尽管觉得能讨人喜欢是种快乐,懒惰的天性使她从来不想做点儿什么去讨人喜欢。

“我不走的。咱们住在块儿。别哭啦。我答应您得了。”

“我不知道,我不知道是怎么回事。"她竭力静下来装出笑脸。

他可以几小时的望着她们,晚上,在她们念书的时候,——夜里,在床上睁着眼睛梦想的时候,——白天,在乐่队里心不在焉的演奏,对着乐器架半阖着眼睛出神๰的时候。他对两人都有种天真无຀邪的温情;虽然还不知道什么叫莋爱情,他自以为动了爱情。但他不知道爱的是母亲还是女儿。他本正经的思索了番,没法挑选。可是他觉得既ຂ然非有所抉择不可,他就挑了克里赫太太。朝决定之后,他果然发现他爱的真是她。他爱她聪明的眼睛,爱她那副嘴巴张着半的浮泛的笑容,爱她年轻的美丽的前额๩,爱她分披在边的光滑细腻的头发,爱她带点儿轻咳的,好象蒙着层什么的声音,爱她那双柔软的手,爱她大方的举动,和那神秘的灵魂。她坐在他身旁,那么和气的给他解释段文字的时候,他快乐得浑身哆嗦:她的手靠在克利斯朵夫肩上;他觉得她手指的温暖,脸上有她呼吸的气息,也闻到她身上那股甜蜜的香味:他出神的听着,完全没想到书๰本,也๣完全没有懂ฦ。她发觉他心猿意马,便要他还讲遍:他个ฐ字都说不出;她就笑着生气了,把他鼻子揿在书里,说这样下去他只能ม永远做头小驴子。他回答说那也๣没有关系,只要能做"她的"小驴子而不给她赶走。她假作刁难,然后又说,虽然他是头又蠢又坏的小驴子,除了本性善良以外没有点儿用处,她还是愿意留แ着他,或许还喜欢他。于是他们俩都笑开了,而他更是快乐极了。

桌上摆着组塑像,是些玩弄乐器的猫,有的拉着小提琴,有的拉着大提琴,等于整个的乐队。另外有面随身可带的小镜子,些化装品和文具之ใ类,排得整整齐齐。骨董架上摆着小型的音乐家胸像:有疾首蹙额的贝多芬,有头戴便帽的瓦格纳,还有贝尔凡特的阿波罗。壁炉架上放着只青1蛙抽着芦苇做的烟斗,把纸扇,上面画ฑ着拜罗伊特剧ຕ院的全景。书架共是两格,插的书有鲁布克,蒙森,席勒,于2勒·凡纳,蒙丹诸人的作品。墙上挂着圣母与西施丁和3海高玛作品的大照片;周围都镶着蓝的和绿的丝带。另外还4有幅瑞士旅馆的风景装ณ在银色的蓟木框里;而特别ี触目的是室内到处粘着各式各种的像片,有军官的,有男高音歌手的,有乐队指挥的,有女朋友的,全写着诗句,或至少在德国被认为诗句似的文字。屋子中间,大理石的圆柱头上供着胡髭满颊๐的勃拉姆斯ั的胸像。钢琴高头,用线挂着几只丝绒做的猴子和跳舞会上的纪念品,在那儿飘来荡去。

某星期日຅,乐队指挥多皮阿·帕弗,请克利斯朵夫到离城小时的乡间别ี墅去吃饭。他搭着莱茵河的船。在舱面上,他坐在个和他年纪差不多的少年旁边,那少年看他来了,就很殷勤的把身子让过点。克利ำ斯朵夫并没留意。可是过了忽儿,他觉得那邻座的人老在打量他,便也瞅了他眼,看见他金黄的头发光溜溜的梳在边,脸蛋儿又红又胖,嘴唇上隐约有些短髭,虽是竭力装做绅士模样,仍脱不了大孩子神气。他穿得非常讲究:法兰绒服装ณ,浅色手套,白皮鞋,淡蓝领带,还拿着根很细的手杖。他在眼梢里偷觑着克利斯ั朵夫,可并不转过头来,脖子直僵僵的象只母鸡。只要克利斯ั朵夫望他,他就脸຀红耳赤,从袋里掏出报纸,装做心意的读报。可是几分钟以后,他又抢着把克利斯朵夫掉在地下的帽子给捡起来。克利斯朵夫对于那么周到的礼貌觉得奇怪,把他又瞧了眼,他又脸红了;克利斯ั朵夫冷冷的谢了声,因为他不喜欢这种过分的殷勤,不愿意人家管他的事。可是受到这番奉承,他心里毕竟是怪舒服的。

“哦!是的,"少年那ว种天真的钦佩的口吻,教克利ำ斯朵夫听了非常得意。

终于那了不得的天到了。理发匠来主持他的化装,要把他倔强的头发烫得拳起来,直到头发给收拾得象羊毛般服帖ຆ才算完工。家里的人个ฐ个在他前面走了转,说他漂亮极了。曼希๶沃把他左右前后仔细端详过后,拍了拍脑门,赶紧ู去摘了大朵花拴在孩子衣襟上。可是鲁意莎看见他,不由得举着胳膊怪难受的说,他的神气真象只猴子。克利斯朵夫听了懊恼万分。他不知道对自己那副古怪的打扮应该得意还是害臊。他只觉得窘极了;可是在音乐会中他更慌得厉害:在这个大可纪念的天,他除了发窘以外根本没有别的感觉。

1科里奥朗是罗马族๣长,公元四九年被逐,遂带领佛尔西安人进攻罗马,在其母亲和妻子哀求下撤兵,随即被佛尔西安人所杀。科里奥朗序曲是贝多芬为德国戏剧家科林的同名戏剧所谱写。

1卡尔·戈尔德马克1830—1915,匈牙利作曲家,作品有歌剧萨巴女王炉边的蟋蟀等。

孩子这样的躲在钢琴后边物我两忘,——直到เ他忽然觉得蚂蚁爬上他大腿的时候,才记起自己是个小孩子,指甲乌ไ黑,把鼻子望墙上轻轻挨着,双手攀着脚的小孩子。

1指拿破仑,因科西嘉为拿破仑出生地。

天气极热的时候,老克拉夫脱坐在株树底下,忽儿就睡着了。克利斯朵夫坐在他旁边,挑的地方不是堆摇摇欲坠的石子,就是块界石,或是什么高而不方便的古怪的位置;两条小腿荡来荡去,边哼着,边胡思乱想。再不然他仰天躺着,看着飞跑的云,觉得它们象牛,象巨人,象帽子,象老婆婆,象广漠无垠的风景。他和它们低声谈话;或者留神那块要被大云吞下去的小云;他怕那些跑得飞快,或是黑得有点儿蓝的云。他觉得它们在生命中占有极重要的地位,怎么祖父跟母亲都不注意呢?它们要凶器来定是挺可怕的。幸而它们过去了,呆头呆脑的,滑稽可笑的,也不歇歇脚。孩子终于望得眼睛都花了,手脚乱ກ动,好似要从半空中掉下来似的。他睒着眼皮,有点瞌睡了。四下里静悄悄的。树叶在阳光中轻轻颤抖,层淡薄的水气在空气中飘过,迷惘的苍蝇旋转飞舞,嗡嗡的闹成片,象大风琴;促织最喜欢夏天的炎热,劲儿的乱叫:慢慢的,切都静下去了树颠啄木鸟的叫声有种奇怪的音色。平原上,远远的有个ฐ乡下人在吆喝他的牛;马蹄在明晃晃的路上响着。克利斯朵夫的眼睛闭上了。在他旁边,横在沟槽里的枯枝上,有只蚂蚁

孩子声音很亲切的又道:“别太辛苦啊,爸爸。”

耶南把奥里维的头拉到胸ถ前,紧紧的搂着,低声回答了句:“可怜的孩子!”

但奥里维的念头已经转到别处去了。钟็楼上的大钟็敲了八下。他挣脱了父亲,说:“我要百万\小!说去了。"每逢星期四,他可以在晚饭以后百万\小!说,直看到睡觉的时候:那是他最大的乐่趣,无论什么事都不能使他牺牲分钟的。

耶南让孩子走了,自己还在黑魆魆的阳台上来回踱步,随后也进了屋子。

房里,孩子与母亲都围聚在灯下。安多纳德在胸ถ褡上缝条丝带,嘴里不是说话就是哼唱,使奥里维大不高兴;他面前摆着书๰,拧着眉头,肘子靠在桌上,双手掩着耳朵。耶南太太边补袜子,边和老妈子谈话,——她在旁边背着白天的账目,借机会唠唠叨叨的说些闲话;她老是有些故事讲,那种滑稽的土话教大家听了忍俊不禁,安多纳德还学着玩儿。耶南静静的望着他们。谁也没注意他。他游移不定的站了会,坐下来拿册书随手翻了翻,又阖上了,重新站起;他简直没法待在这儿,便点起蜡烛,跟大家说了声再会,走近孩子,感情很冲动的亲吻他们:他们心不在焉的答应了声,连望也不望他,——安多纳德心在活计上,奥里维心在书本上。奥里维连掩着耳朵的手都没拿下来,边百万\小!ำ说边不胜厌烦的说了声再会;——他在百万\小!说的时候,哪怕家里有人掉在火里也不理会的。——耶南出去了,在隔壁屋里又待了会。老妈子走了,耶南太太过来把被单放进柜子,只做不看见他。他迟疑了会,终于走近来,说:

“请你原谅。我刚才对你说话很不客气。”

她心里很想对他说:“可怜的人,我不恨你;但你究竟有什么事呢?把你的痛苦告诉给我听罢。”

可是她眼见有报复的机会,不由得要利用下:

“别跟我烦!你对我多凶!把我看得连个用人都不如。”

她又恶狠狠的,愤愤不平的,把他的罪状说了大堆。

他有气无力的做了个手势,苦笑下,走开了。

谁也没听见枪声。只有到了第二天事情发觉之后,邻居们才记起半夜里听到静寂的街上拍的声,好象抽着鞭子。过后,黑夜的平静又立刻罩在城上,把活人和死人起包裹了。

过了二个钟点,耶南太太醒来,发觉丈夫不在身边,心里急,马上起来把每间房都找遍了,然后下楼走到跟住宅相连的银行办公室去;在耶南的公事房中,她发见他坐在椅子里,身子伏在书桌上,鲜ຒ血还在滴滴的往地板上流。她大叫了声,把手里的蜡烛掉在地下,晕了过去。家里的仆人们听见了,立刻起来,把她扶起,忙着救护,同时把男主ว人的尸体移在张床上。孩子们的卧室紧闭着。安多纳德睡得象天使样。奥里维听见片人声和脚声,很想知道是怎么回事;但他怕惊醒姊姊,便又睡了。

书签 上一章 目录 下一章 书架s