他对着女儿出神。他们想利用她的羞怯来进攻，甚至彼此拿她赌东道。
“我在看个ฐ没骨头的人怎样起侮女人。”
不幸的是，这种人生经验与商业经验并不象这般明理的人所想的那么เ可靠。她的卖弄风情，无邪而狡狯的小手段。倘若出了件意外，必须当机立断的处理的话，他们就没有办法了。以为ฦ轻而易举就；他们所谓经验只是，
但在那个来往的人很，所能ม应付的仅限于极，使他看了直乐。他抱她坐在膝上，拿爱情的题目跟她打趣，说她颠倒了多少男子，都是些老成的布，把个个的姓名举出来：有多少人来向他请婚，个ฐ比个老，个ฐ比个丑，把她急得大叫大嚷，继之以大笑，把手臂绕着父亲的脖子，脸贴着父亲的脸。他问她谁能有那ว个福气被她挑中：是那个为他家的老妈子称为丑八怪的检察官呢，还是那胖子公证人。她轻轻的打他几下，要他住嘴，或者拿手掩着他的嘴巴。他吻着她的小手，边把她在膝上颠簸，边唱着那支老山歌：
至此为止，绘画没有使他怎么感动过。他太耽溺于内心的天地了，来不及再去把握色与形的世界。它们对他的影响仅限于它们跟音乐共鸣的部ຖ分，而那只能给他种变了样的影子。当然，他也本能的隐隐约约的感觉到，眼睛看的形式与耳朵听的形式，它们的和谐都受着同样的规则支配；他也感觉到心灵深处的水波便是色彩与声音两条巨川的发源地，只是在人生的分水岭上望两个相反的方向分了路，灌溉着两ä个不同的山坡。但他只认得两个山其中的个，到了要应用眼睛的王国内就迷路了。所以那眼神清朗，号称为光明世界的王后的法兰西，它最动人而也许最自然的魅力的秘密，克利ำ斯朵夫始终没有发见。
。克利斯朵夫所领会的是这个粗暴的天才的原始与粗野的气息。他的眼睛看惯了生硬的颜色，看惯了那ว个如醉如狂的野蛮人的大刀阔斧的东西，当然不容易接受法国艺术的半明半暗的色调，与柔和纤巧的和谐。
然而克利斯ั朵夫对这些人那些人同样的不胜厌恶；他不承认因为被虐待的人卑鄙，所以虐待人家的人的卑鄙就可以得到原谅。他在史丹ล芬家时常遇到那种有钱的，无精打采的，正如罗孙所形容的布尔乔亚：
罗孙和他的朋友们不但十拿九稳的知道自己能支配这些人，并且十拿九稳的觉得自己尽有权利对他们为所欲为ฦ：这理由克利斯朵夫是太明白了。罗孙他们并不缺少统治的工具。成千成万没有意志的公务员，闭着眼睛由着他们指挥。谄媚逢迎的风气；徒有其名的共和国；社ุ会党的报纸看到别国的君主来访问就大为得意；奴才的精神，见头衔金线勋章，就五体投地：要笼络他们，只消丢â根骨头给他们咬咬，或是给他们几个勋章挂挂就得了。要是有个王肯答应把法国人全部封为ฦ贵族，法国所有的公民都会变成保王党的。
两位太太在客厅的角谈着个青年女伶和个交际花的恋爱。有时沙龙里还举行音乐会。人们请克利斯ั朵夫弹琴。女诗人们气吁吁的，流着汗，朗诵苏利·普吕东和奥古斯丁·陶兴的诗。个有名的演员，用风琴伴奏，庄严的朗诵章"神秘之歌"。音乐与诗句之ใ荒唐教克利斯朵夫作恶。但那些女子竟听得出了神，露着美丽的牙齿笑开了。他们也串演易卜生的戏剧。个ฐ大人物反抗那些社会柱石的苦斗，结果只给他们作为消遣。
2范拉士葛为十七世纪西班牙画家。
演奏这类作品的时候，个年轻的乐่队指挥，仪表端正而态度狰狞的家伙，费了九牛二虎之力，做着跟弥盖朗琪罗画上的人物样的姿ู势，仿佛要鼓动贝多芬或瓦格纳的队伍似的。听众是般厌烦得要死的时髦人物，以为ฦ尝尝这种烦闷的滋味是有面子的事；还有是年轻的学徒，因为能够把学校里的套在此引证番๘，在某些段落中去找点儿本行的诀窍而很高兴，情绪之热烈也不亚于指挥的姿势和音乐的喧闹
然而懂得巴黎的俗语究竟比懂巴黎的音乐容易。克利斯朵夫无处不用他的热情，又跟般的德国人样，天生的不了解法国艺术：他的判断就是以这种热情与不了解做根据的。但他至少是善意的，随时准备承认自己้的错误，只要人家给他指出来。所以他并不肯定自己的见解，预ไ备让新的印象来改变他的意见。
“你从家乡来吗？妈妈身体怎么样？"那种亲昵的口吻，克利斯朵夫平时听了也许会讨厌，但此刻在个外国的城里听到，他的确非常快慰。
他忽然说了声"对不起"ิ，把话打住了。
他轻轻的把门带上。她慢慢的又回到她的幻想中去了，儿子的笑容给她的梦境照上道明亮的反影，象阳光射在黯淡的五龙爪上样。
克利斯朵夫边胡思乱ກ想，边茫无目的而不知不觉的向着个目标走去。几星期来，他到城外散步老是以个村子为中ณ心，知道在那儿定能遇到个吸引他的美丽ษ的姑娘。那不过是种吸引，可是很强烈的，有点乱ກ人心意的吸引。要克利ำ斯朵夫不爱什么人是不大可能ม的，他的心难得会空虚，其中永远有个ฐ为它膜拜的偶像。至于那偶像是否知道他的爱，他完全不以为意；但他需要爱，心中ณ不能有忽儿没有光明。
“要走的，"ิ克利斯朵夫嘻嘻哈哈的回答，"搭夜车走。”
克利斯朵夫把他们俩都瞧了瞧，两人友好的脸上那种失望的表情使他感动了，就说"唉！你们多好！那末我明天早ຉ上走，行吗？”
至诚的莱哈脱夫妇还会想出更细腻的方法来证明他们的友情。只认识几个音符的莱哈脱，听了太太的主意，买了克利斯朵夫的二十本歌集，——这是那出版家卖出的第批货，——分送给他各地教育界ศ方面的熟人；他又教人寄了部分给来比锡和柏林两地的书铺，那是他为了编教科书而有往来的。这种瞒着克利斯朵夫所做的又动人又笨拙的推销工作，暂时也并没点儿效果。分散出去的歌集似乎不容易打出路来：没有个人提到它。莱哈脱夫妇眼看社会这样冷淡非常伤心，觉得幸而没有把他们的举动告诉克利斯朵夫；否则非但不能使他安慰，反而要加增他的痛苦。可是实际上什么都不会白费的，人生就不少这样的例子；任何努力决不落空。可能多少年的杳无音讯；忽然有天你会发觉你的思想已经有了影响。克利斯ั朵夫的歌集就是这样的迈着小步，踏进了少数人士的心坎，他们孤零零的待在内地，或是因为胆小，或是因为打不起精神而没有对他说出他们的感想。
“嗯，干吗你不念下去了？"他问克利ำ斯朵夫。
“怎么啦？事情很顺ิ当啊。你们彼此不了解吗？呕！那有什么เ关系？除了作家本人，谁又懂得件作品？作家自己้能懂，已经算了不起了！”
他劝克利斯朵夫别为ฦ埃尔摩德的事那么操心，得想到自己的事。他鼓励他做些宣传工作。克利ำ斯朵夫不胜愤慨的拒绝了。个ฐ新闻记者来问到他的身世，他憋着气回答：“跟你有什么相干！”
“没有什么เ新的事。我就是受够了好，你笑罢，笑我罢：没有问题，我是疯子。谨慎的人是照ั着理性行事的。我可不是这样，我是颇冲动的。我身上的电积得太多的时候，它就需要发泄，不惜牺牲；要是别人受到痛苦，就算他们倒楣！也算我倒楣！我生来不是过集团生活的。从今以后，我只管我自己了。”
“不是出钱收买的啦啦队，——虽然老实说，除此以外，要群众明白件作品的价值还找不出第二个方法。——可总得有人捧场，有个组织严密的小团体；这是每个作家都有的：朋友的用处就在这等地方。”
但大提琴师哥赫痛苦得更厉害：他全心全意的爱好下品的音乐่。凡是被克利斯朵夫嘻笑怒骂的，痛诋的，都是他最心爱的；他本能的挑中些最陈腐的作品，心中装满着浮夸的，动辄落眼泪的感情。但他的崇拜切虚伪的大人物完全是出于真心。唯有他自以为崇拜真正的大人物时才是扯谎，——而这扯谎还是无邪ิ的。有些勃拉姆斯的信徒，以为在他们的上帝身上可以找到เ过去的天才们的气息：他们在勃拉姆斯身上爱着贝多芬。哥赫却更进步，他爱贝多芬的倒是勃拉姆斯的气息。
在旁边张桌子上，有个ฐ青年听着克利斯朵夫的话捧腹大笑。他长着头乌黑的鬈发，对聪明秀美的眼睛，大鼻子到了快尽头的地方不知道望左边去还是右边去，便同时望两边摊开了，底下是厚嘴唇；他神情不定，可是不俗。听着克利斯朵夫的话，对每个字都又同情又俏皮的留着神，他笑得连脑门，太阳岤，眼角，鼻孔，腮帮，到处都打起皱来，有时还要浑身抽搐。他并不插嘴，可是把每句话都听在耳里。克利ำ斯朵夫的高论说到半，忽然愣住了，给史比兹奚落之ใ下，更起得结结巴巴๒的，最后才找到了象块大石头般的字儿把敌人打倒：看到这情形，那青年格外高兴。而当克利斯朵夫冲动之极，越出了他思想的范围，突然说出些骇人听闻的胡话，使在场的人都大声怪叫的时候，邻座的青年更乐่不可支了。
他们正在爬上个俯瞰全城的山岗。高脱弗烈特非常慈悲的说：
“听见没有？"高脱弗烈特说
克利斯朵夫心想着她该用什么理由向女店主解释她的迟到。她可是完全不放在心上：
“我的迟到啰，"她对他的问话有点儿气恼。
阿玛利亚也觉得自己过火了些，但听了这顿教训恼羞成怒，把争论换了方向，认为在嘴上说说善良真是太容易了：这两个字可以把什么都笔勾销了吗？哼！只要不做件事，不照顾ุ个人，不尽自己的责任，就能被认为善良，那真是太方便了！
这样，从前受过多少冤枉气的克利斯ั朵夫，也学会了教别人受冤枉气。
“见鬼去罢！"克利斯朵夫气冲冲的回答。
“不错，你说得对，"他口气温和了些，"我不知道说些什么。见上帝去罢！见上帝去罢！”
他过着悲惨的日子，只机械的干着他的事，可没有点儿生活的勇气。
克利斯朵夫念了四遍才完全弄清楚。他昏昏沉沉，连快活的气力都没有了；突然之间他疲乏到极点，只能上床睡觉，把信翻来覆去的念着，吻着，藏在枕头底下，老是用手去摸，看看是否在老地方。阵无可形容的快感在他心中ณ泛滥起来。他觉睡到了天明。
“跟谁呢？”
克利斯朵夫停了会又说：“你没跟我提过他。”
他也跟着哭了。
“问也没用，"舅舅回答。
祖父在回家的路上自言自语的说个不停，哈斯莱对他的恭维使他高兴极了；他大声的说哈斯莱是个天才，百年只会出个的那ว种天才。克利斯朵夫声不出，把他象爱情那样的醉意都藏在心里：啊！他亲过他，抱过他！他多好！多伟大！
光明的流星在小城的天空照耀了晚之后，克利ำ斯朵夫精神上便受到确切不移的影响。在他整个的童年时代，哈斯莱变成他的模范，他的眼睛始终钉住了它。学着哈斯莱的样，六岁的孩子也决心要写音乐่了。其实好久以前，他已经不知不觉的在那里作曲了；他没有知道自己作曲的时候已经在作曲了。
她为他害了相思病；他可是不理她。他在她门前走过，她躲在窗帘后面偷偷的看他；他明明知道，却故意假痴假呆，同人家有说有笑。甚至为ฦ了增加她的苦闷，他出门到远地去了。他干了很大的事业。——他从祖父的英雄故事中挑出几段做穿插。——那时她可悲伤得病倒了。她的母亲，那位骄傲的太太来哀求他：“我可怜的女儿快死了。我求你，请你来罢！”于是他去了。她躺在那儿，脸色苍白，瘦得不得了。她向他伸出手来。她说不上话，只顾捧着他的手亲着哭着。于是他很慈悲很温柔的望着她，嘱咐她保养身体，允许她爱他。故事编到这个ฐ地方，他为ฦ了延长自己้的快意，便把那段对话和动作翻来覆去讲了好几遍，结果他睡了，心平气和的睡熟了。
她有点不放心了。
第部第二部ຖ
第二部第三部ຖ
星期日早上，奥里维从学校回来，发见安多纳德躺在床上，神志有点昏迷。医生来了，断为急性肺病。
最后几天，安多纳德明白了自己้的病情；早先使她害怕的精神马蚤动，如今被她把原因找出来了。可怜的姑娘老是为了近来的心绪暗中羞愧，发觉那是疾病所致而不必由她负责，不禁大大的松了口气。她还有精神料理些事，烧掉某些文件，写了封信给拿端太太，恳求她在她后的最初几星期，——她不敢写下"死"这个ฐ字——照顾她的弟弟。
医生毫无办法，病势太凶险，她的体力又被多年的劳苦磨坏了。
安多纳德非常镇静。自从她得悉自己้不起之后，反而解脱了。她把过去所受的磨难桩桩的想起来；眼看自己大功告成，亲爱的奥里维得救了：她觉得说不出的快乐。她想道：“这是我的成绩。”
但她又责备自己的骄傲：“单靠我个人是做不了的。那ว是上帝帮我的。”
于是她感谢上帝允许她活到今天，使她能够完成使命。她这时候离开世界ศ固然非常悲伤，可是不敢抱怨：那等于忘了上帝ຓ的恩德了，因为他可能早几年召她去的。而要是她早死年，情形又会变得怎么样呢？——想到这儿，她叹了口气，也就存着感激的心隐忍了。
她虽然呼吸艰难，可并不叫苦，——除非在昏昏沉沉睡着的当口，有时会象小孩子般哼几声。这时她看人看事都用了乐天知命的心情。而看到เ奥里维尤其欢喜不尽。她不开口，只动了动嘴辱叫他，要他把头靠在她枕上：然后四目相对，她默默的，长久的瞧着他。临ภ了，她抬起身子，把他的头紧紧捧在手里，喊着：
“啊！奥里维！奥里维！”
她拿下脖子里的圣牌，挂在兄弟颈上。她把奥里维付托1给她的忏悔师，医生，付托给所有的人。旁人都觉得她从此是托生在兄弟身上了，逃到他的生命里去了，仿佛他是大海中的座岛屿。有时，热情与信仰的神秘的激动使她陶醉了，忘了肉体的苦楚。悲哀变而为欢乐，——神明的欢乐，——在她的嘴上，在她的眼睛里发出光辉。她再三说着：“我很快乐่”
她神志渐渐昏迷。最后次清醒的时间，她扯动着嘴唇，念念有辞。奥里维走到床头俯在她身上。她还认得他，对他有气无力的笑道，嘴唇还在那ว儿哆嗦，眼眶里含着热泪。人家听不见她想说的话可是奥里维象抓住
_分节阅读_126๔
缕呼吸似的听到了几句歌辞，那是他们俩十分喜欢的，她为他常唱的支老歌：
我将再来，我的亲爱的人儿，我将再来
接着她又昏迷了她离开了世界。
平时她不知不觉的感动了许多不认识的人，对她非常同情。便是在同座屋子里，她连姓名都不知道的房客也是这样。奥里维受到许多完全陌生的人的慰问。安多纳德的葬礼ึ没有象她母亲的那样寂寞。奥里维的朋友，同学，她教过书1้旧教徒往往以小圆银质胸章贴身悬挂。胸ถ章上镌有耶稣或圣母像。的家庭，以及她不声不响见过的，彼此都不知道身世的，可是知道她的义气而佩服她的人，甚至也有些可怜的人，在她家做散工ื的女人，街坊上的小商人，都来送她到墓地。她去世的当天，奥里维就被拿端太太强邀了去，他已经痛苦得没有主ว意了。
他生中的确只有这个时期才能ม担当这样件祸事，——只有这个时间他才不至于整个儿被失望压倒。他才开始过种新生活，处在个集团中间，不由自主的受着大家推动。学校方面的作业与操心，求知的热诚，大大小小的考试，为了生活的奋斗，使他不能在精神上孤独起来躲在边。为了这点他大为痛苦；但幸亏如此他才得救。早年或迟几年，他就完了。
然而他竭尽可能的躲在边追念姊姊。他很伤心不能把他们共同生活的故居保留起来：他没有这笔钱。他希望那些似乎关切他的人能懂得他不能保存她的东西的悲哀。可是没有个人懂得。他借了点钱，再凑上替人家补习的学费，租了个顶楼ä，把所能留แ下的姊姊的家具堆起来：她的床，她的桌子，她的靠椅。他把那个房间作为ฦ个纪念她的圣地，逢到精神颓丧的日子，便去躲在那儿。他的同学以为他有什么外遇。其实他在这里呆上几小时，想着她，手捧着脑袋：他只有她张小小的照片，还是他们俩小时候同拍的。他对着照片说着，哭着她到哪儿去了呢？啊，只要她在世界上，哪怕在天涯地角，哪怕在什么到不了的地方，——他都要用着何等的热诚，何等快乐的心去寻访她，不管是怎么辛苦，也不管要跋涉几百年，只消每走步能近她步！是的，即使他只有千分之的希望能够遇到เ她可是毫无办法。他多孤独！现在没有了她的爱，没有了她的指导与安慰，他对付人生的手段是多么笨拙多么幼稚！谁要在世界上遇到过次友爱的心，体会过肝胆相照的境界ศ，就是尝到เ了天上人间的欢乐，——终生都要为之苦恼的欢乐
对于般懦弱而温柔的灵魂，最不幸的莫如尝到了次最大的幸福。
在人生的初期就丧失了个心爱的人固然悲痛，但还不及以后生机衰退的时候那么惨酷。奥里维正在青年时期；虽然天性悲观，遭遇不幸，究竟是需要生活的。似乎ๆ安多纳德临ภ死之际把部ຖ分的灵魂移交给兄弟了。他相信是这样。他虽不象姊姊那样有信仰，却也隐隐然相信姊姊并没完全死，而是象她所说的托生在他的心上。布勒塔尼带有种信仰，说夭折的青年并不死：他们继续在生前居住的地方飘浮，直到应享的天年终了的时候。——这样，安多纳德仿佛继续在奥里维身旁长大。
他把她的纸张重新看了遍。不幸她差不多把什么เ都烧了。而且她不是个喜欢纪录内心生活的人。揭露自己的思想，在她是会脸红的。她只有本小日记簿，记着些别人没法懂ฦ得的事，——不加说明的写了些日子，纪念她生或悲或喜的琐碎事儿，那是她用不着写下细节就能全部ຖ想起来的。所有这些日子几乎ๆ都跟奥里维的生活有关。她也保存着他写给她的信，封不缺。——不幸他没有那么细心：她写给他的差ๆ不多全部给丢了。他要那些信干什么呢？他以为姊姊是永远在身边的，温情的泉源是涓涓不绝的，永远可以浸润他的嘴唇与心；他当初ม毫无远见的浪费了他所得到的爱，现在却恨不得把它点滴的储藏起来他随便翻着安多纳德的册诗集，忽然看到张破纸上有几个铅笔字：“奥里维，亲爱的奥里维！"他看了差ๆ点儿晕倒。他嚎啕大哭，拚命吻着那张不可见的，在坟墓中和他说话的嘴巴。——从那ว天气，他把她所有的书都打开来，页页的找她有没有留下别的心腹话。他发见了她写给克利斯朵夫的信稿，才知道藏在她心里的略๓具雏形的罗曼史；他第次窥见他从来不知道也不想知道的她的感情生活，把她马蚤乱不宁的最后几天，被兄弟遗弃而向着不相识的朋友伸手起援的心情，完全体验到เ了。她从来没和他说见过克利ำ斯朵夫。他从信稿上之发觉他们以前在德国碰过面，克利斯朵夫曾经对姊姊很好，详细情形当然无法知道，只知道安多纳德至死没表白的感情是在那时发动的。
奥里维早已๐为了克利斯朵夫的音乐而喜欢克利斯朵夫，这下对他更是说不出的爱好。她是爱过他的；奥里维觉得自己爱克利斯朵夫其实还是爱的她。他想尽方法去接近他，可不容易找到他的踪迹。克利斯朵夫经过了那ว次失败，在巴黎的茫茫人海中ณ不见了；他退出了社会，谁也不注意他。过了几个月，奥里维偶然在街上遇见克利斯朵夫，正是大病初ม愈以后，毫无血色，形容憔悴。但他没勇气上前招呼，只远远的跟着，直到他住的地方。他想写信给他，又下不了决心。写什么好呢？奥里维不是单独个人，精神上还有安多纳德和他在起：她的爱情，她的贞洁的观念，都把他感染了；想到姊姊爱过克利斯朵夫，他就脸红，仿佛自己就是安多纳德。另方面，他的确想和他谈谈她的事。——可是不成。她的秘密把他的嘴巴给堵住了。
他设法要跟克利斯朵夫见面。凡是他认为克利斯朵夫可能去的地方，他都去。他热烈的希望跟他亲近。可是见面，他又躲起来，唯恐被他发见了。
最后，他们共同参与个朋友家的夜会，克利斯朵夫终于留神到เ他了。奥里维远远的站着，句话也不说，只顾望着他。那天晚上，安多纳德定是和奥里维在起：因为克利斯ั朵夫在奥里维眼中看见了她；而且也的确是这个突然浮现的形象使克利斯朵夫穿过客厅，向陌生的年轻的使者走过去，去接受那幸福的死者的又凄凉又温柔的敬意。
卷七初版序
多年以来，我在精神上跟不在眼前的识与不识的朋友们交谈，已经成了习惯，所以我今天觉得需要对他们高声倾吐下。我决不能忘恩负义，不感谢他们对我的厚意。从我开始写约翰·克利ำ斯朵夫这个冗长的故事起，我就是为他们写的，和他们同写的。他们鼓励我，耐着性子陪着我，向我表示同情，使我感到温暖。即使我能ม给他们多少好处，他们给我的可是更多。我的作品是我们的思想结合起来的果实。
我开始执笔的时候，根本不敢希望同情我们的人会超过小群朋友：我的野心只限于苏格拉底之家。然而年复1年，我觉得好恶相同，痛苦相同的弟兄们不知有多多少少，在巴黎犹如在内地，在法国以内犹如在法国以外。这点，在克利斯朵夫吐露了他的和我的衷曲，表示ิ他瞧不起节场的那卷出版以后，我就明白了。我的著作所引起的回响，从来没有象这卷那样迅速的。因为那不但是我的心声，同时是我朋友们的心声。他们很知道，克利斯朵夫不单是属于我的，而且也是属于他们的。我们把共同的灵魂大部分都灌输给它了。
1苏格拉底建造屋舍，人谓太小，苏格拉底回答：“只要它能容纳真正的朋友就行了。"
既然克利斯朵夫是属于读者的，我就应当向他们对这卷有所解释。如在节场中样，读者在此找不到小说式的情节，而本书主人翁的生涯似乎也中途停顿了。
因此我得说明这部ຖ作品是在什么情形
好看的电子书b2๐