层层的往下去&#，看不出准。人家叫他做华德莱先生，说是无政府主义แ者，革命党，外国人，早ຉ已不是什么革命党。其实他是法国北方人，但说不清是俄罗斯人还是，但还保存着过去的声名。参加过八七年的暴动，判了死刑，不知怎么逃过了，他十多年来走遍了欧洲。在巴黎马蚤动的时期和以后，在亡命的时期和回来以后，在从前的同志而现在握了政权的人中，在所有的革命党派中，他看到不知多少的丑事，便退出党派，心平气和的守着他清白的可是无用处的信念。他书看得很多，也写些带点煽动性的书，领ๆ导着——据人家说——印度和远东那带的无政府运动，从事于世界革命，也从事于同样含有世界性而意义比较温和的研究工ื作：他要创造种为普及音乐่教育用的新า的世界语。他跟公寓里的人都不来往，遇到เ了仅仅是挺有礼貌的招呼下。他对克利斯ั朵夫倒肯说几句他记载音乐的新方法。但这是克利斯朵夫最不感兴趣的：用什么符号来表示思想，他认为无足重轻；不管是哪种语言，他都能运用。那位学者可毫不放松，又温和又固执的解释自己的学说；至于他其余的事，克利斯朵夫点都没法知道。所以在楼梯上碰见他的时候，他只注意那老跟着他的女孩子：她长着淡黄头发，黄眼睛，苍白的脸，血色很不好，侧影很难看，身体很娇，病容满面，没有多大表情。他跟大家样以为她是华德莱的女儿，其实是个孤儿，父母都是工人阶级；华德莱在她四五岁时父母染疫双亡之后把她抱养过来的。他对般贫苦的儿童喜爱到极点，那简直是他的种神秘的温情，象梵桑·特·保尔1้的样。因为不信任切官办的慈善机关，也明白般慈善团体的内容，所以他的救济事业是独自做的，瞒着别人，觉得另有种愉快。他学了医，预备帮助人家。有天他进到街坊上个工人家里，看见有人病着，便给他们医治；他原来有些医药常识，此后更设法补充。看到儿童受苦在他是最受不了的。等到他替这些可怜的小生命解除了疾苦，瘦削的脸上重新浮起苍白的笑容，他才愉快极了，心都化开了。这是他尘世的天堂，而平时受他照顾的人给他的麻烦，他也忘了；因为他们难得感激他。门房的女人看到多少肮脏的脚๐踏上楼梯，常常气恼之ใ极，说些尖刻的抱怨的话。房东对于这些穷苦工人——在他眼中就等于无政府党——的进进出出很不放心，对华德莱啧有烦言。他想搬家，又舍不得：他有些小地方แ很古怪，脾气又温和又固执，竟不把人家的话放在心上。
三楼上的大公寓差不多永远空着。房东把它留作自用，可是从来不住的。他以前是个商人，等到财产挣到了预定的数目，就把业务结束了。年大部分的时间，他都不在巴黎；冬天在东南海滨的个旅馆里避冬，夏天在诺曼底个海ร水浴场上避暑，靠利ำ息过日子，不花什么大钱，光看着别人的奢华也就满足了自己้的欲望，同时也象那ว些奢华的人样过着空虚无益的生活。
显而易见，这最后几卷节场与户内跟全书其他的部分同样不是小说，我从来没有意思写部小说。那末这作品究竟是什么呢？是首诗吗？——你们何必要有个名字呢？你们看到个人，会问他是部ຖ小说或首诗吗？我就是创造了个人。个人的生命决不能ม受种文学形式的限制ๆ。它有它本身的规则ท。每个生命的方式是自然界种力的方式。有些人的生命象沉静的湖，有些象白云飘荡的望无极的天空，有些象丰腴富浇的平原，有些象断断续续的山峰。我觉得约翰·克利斯朵夫的生命象条河；我在本书的最初几页就说过的。——而那ว条河在某些地段上似乎睡着了，只映出周围的田野跟天色。但它照旧在那ว里流动，变化；有时这种表面上的静止藏着道湍激的急流，猛烈的气势要以后遇到เ阻碍的时候才会显出来。这便是约翰·克利斯朵夫全书中这卷的形象。等到这条河积聚了长时期的力量，把两岸的思想吸收了以后，它将继续它的行程，——向汪洋大海进发，向我们大家归宿的地方进发。
我有了个朋友了！找到了颗灵魂，使你在苦恼中有所倚傍，有个温柔而安全的托身之地，使你在惊魂未定之时能够喘叹息会：那是多么甜美啊！不再孤独了，也不必再昼夜警惕，目不交睫，而终于筋疲力尽，为敌所乘了！得知己，把你整个ฐ的生命交托给他，——他也把整个的生命交托给你。终于能够休息了：你睡着的时候，他替你防守卫，他睡着的时候，你替他守卫。能保护你所疼爱的人，象小孩子般信赖你的人，岂不快乐！而更快乐่的是倾心相许，皮腹相示，整个儿交给朋友支配。等你老了，累了，多年的人生重负使你感到厌倦的时候，你能够在朋友身上再生，恢复你的青春与朝气，用他的眼睛去体验万象更新的世界，用他的感官去抓住瞬息即逝的美景，用他的心灵去领略人生的壮美便是受苦也和他块儿受苦！啊！只要能生死相共，便是痛苦也成为ฦ欢乐了！
随后又来了封最后通牒式的信，限她第二天到卢森堡美术馆去相会。她去了。——绞尽脑แ汁想过之后，她相信这个磨难她的男人定是在拿端太太家遇见的。有封信里隐隐约约提到的事就是在那ว边发生的。于是她要求拿端太太帮她次忙，坐着车陪她到美术馆，请拿端太太在车上等着。到时，她进去了。在指定的图画前面，那坏蛋得意扬扬的走过来，装得非常殷勤的跟她谈话。她不声不响的直瞪着他。他把套话说完了，又涎着脸问她为什么这样目不转睛的钉着他。她回答说：
“你拿当众出丑的话威吓我。好吧，我现在就给你这个机会。你怎么样？”
安多纳德十六岁。奥里维正要举行初领圣体的大典。神秘的梦想把他搅得昏昏沉沉。安多纳德听着醉人的希望唱着甜蜜的歌，好似四月里夜莺的歌声填满了青春的心窝。她感到เ身心象鲜花似的开放，知道自己长得俊美而又听到人家这么เ说，不由得非常快活。父亲的夸奖，不知顾ุ忌的说话，尽够使她飘飘然。
是不是要个丑老公？
_分节阅读_111
2波生与特·香班涅ื均十七世纪法国画ฑ家。两人均为法国古典画派之宗师。
没有毁谤，也没有赞扬
1七八九年以后的三个政体，指第共和即大革命以后的，1792—180่4年，第二共和即路易—菲力气下台以后，1848—1852年，及第三共和普法战争以后，187๕0年9月起直至二次大战被德国侵入为止。
1卡莱尔17๕95—1881为英国著名史学家及论文家。
克利斯朵夫看着，听着，咬着牙齿，免得说出难听的话。整个晚上，他全身紧张，四肢抽搐。他既不能说话，也不能不说话。并非为了兴趣或需要，而是为ฦ了礼貌，为了非说些什么不可而说话，使他非常难堪。把真正的思想说出来罢，那ว是不行的。信口胡诌罢，又办不到。他甚至在不开口的时候也不会保持礼貌。倘使他望着旁边的人，就是眼睛直勾勾的瞪着人家，不由自主的研究对方，教人生气。要是他说话，就嫌语气太肯定，又使大家——连他自己在内——听了刺耳。他觉得自己不得其所；而且他既有相当的聪明，能够感觉到自己把这个环境的和谐给破坏了，当然对自己的态度举动和主人们样气恼。他恨自己，恨他们。
因为他此刻๑已经会用巴黎人的俗语了。
克利斯朵夫跟当时的德国人样存着鄙薄的心，想道：“法国人只知道浪ฐ费精力去求新发明，而不会利用他们的新า发明。他们始终需要个异族的主宰，要个ฐ格路克或是个拿破仑1才能使他们的大革命有点儿结果。”
“这里的确没有高恩先生，"西尔伐·高恩笑着说。"我改姓哈密尔顿了。”
有位女太太在旁边过，高恩笑脸相迎的上去跟她握了握手。然后他回来，说那是个ฐ以写肉感小说写得火剌剌出名的女作家。这位现代的萨福胸ถ口缀着紫色丝带，身材肥胖，1้2淡黄头发带点儿红色，涂脂ฦ抹粉的脸大有志得意满之概；她用那种男ç性的嗓子，带看法国东部的乡音说些夸口的话。
那天傍晚，温和的太阳颜色只是淡淡的。田野懒โ洋洋的仿佛快睡着了。各处村子上的小钟在静寂的原野里悠悠的响着。缕缕的烟在阡陌纵横的田间缓缓上升。片轻盈的暮霭在远处飘浮。白的雾气在潮湿的地下，等着黑夜降临好望上升去条猎狗鼻子尽嗅着泥土在萝卜田里乱窜。成群的乌鸦在灰色的天空打转。
1旧ງ约·创世记载：亚伯拉罕遣仆人哀里才为己子以撒娶妻。哀里才行至拿鹤城，在水井边祈祷，倘遇到第个给他喝水的女人，就定其为以撒之妻。后利百加先至，哀里才求水，利百加即与水，卒其为以撒之妻。
耿士也接着说"还有卜德班希米脱怎办呢？”
他跟小孩子样把明天看得那么远，远得用不着去想。他只知道克利ำ斯朵夫今天不走，今天天，今
那真使克利斯朵夫愉快极了，但他在莱哈脱家把搁在口袋里忘了好几天的信拆开来的时候，莱哈脱夫妇比他更愉快。他们同看信。莱哈脱夫妇彼此丢着眼色，克利斯朵夫并没注意。他当时满面春风，可是莱哈脱发见他把信念到半忽而沉下脸来，停住了。
“怎么啦？”
“哪里是轻薄话！"曼海ร姆笑着说。"ิ他们都是些老实人！完全不知道人生中什么是重要的。”
而最糟的是，上演的前两天，他和杂志方แ面的人也闹翻了。
“不！不！不！"ิ克利斯朵夫嚷着；听到最后句他更跳起来：“啦啦队！你不害臊吗？”
“那末你得给人家嘘。”
于是，哥赫唉声叹气，韦格尔做着绝望的姿势，克罗斯胡说八道，史比兹大叫大嚷。但克利斯ั朵夫不慌不忙比别人喊得更响，说着许多对德国与德国人最难堪的话。
他对于自己在旁窃听这种冒昧的行动，先表示了番歉意，又把克利斯朵夫大刀阔斧痛击敌人的偏偏恭维了阵。想到这点，他又笑了。克利ำ斯朵夫挺高兴的望着他，可是还不大放心：
克利斯朵夫无可奈何的再三说着：“我许的愿都没做到เ！”
“它们也在为了别ี个许了愿而做不到的人啼。它们每天早上为了我们每个ฐ人而啼。”
“什么第次？”
“这回你怎么说呢？”
大家越争越激烈。阿玛利亚变得非常不客气了。克利斯朵夫也点不饶人。而最显明的结果，是从此以后克利斯ั朵夫故意跟萨皮纳老混在块儿。他去敲她的门，和她快快活活的有说有笑，还有心等阿玛利ำ亚与洛莎看得见的时候这么做。阿玛利亚说些气愤的话作为报复。可是无邪的洛莎被这种残忍的手段磨得心都碎了；她觉得他瞧不起她们，他要报复；她辛酸的哭了。
_分节阅读_4๒0
克利斯ั朵夫定了定神。
“啊！天哪！天哪！"他喊着，扭着手，热情冲动的仰望着漆黑的天。"为ฦ什么我没有信仰了呢？为什么我不能再有信仰了呢？我心中有了些什么事呢？”
那是封很亲热的短信，弥娜偷偷的写给他的。她称他为"亲爱的克利斯德兰"，说她哭了好几回，每晚都望着星，她到过法兰克福，那是个了不起的大城，有华丽的大商店，但她什么都没在意，因为心里只想着他。她教他别忘了忠诚自矢的诺言，说过她不在的时候谁都不见，只想念她个人。她希望他把她出门的时期整个儿花在工作上面，使他成名，她也跟着成名。最后她问他可记得动身那天和他告别的小客厅，要他随便哪天早上再去，她的精神定还在那儿，还会用同样的态度和他告别。她签名的时候自称为"永远永远是你的"；信后又另外加了几句，劝他买顶漆边的草帽，别再戴那个难看的呢帽：——"漆边的粗草帽，围条很阔的蓝丝带：这儿所有的漂亮绅士都是戴的这种。”
信寄出去，就等着弥娜的回音：他此刻整个ฐ儿的生活就是等信了。为了免得焦急，他勉强去散步，百万\小!说。但他只想着弥娜，象精神病似的嘴里老念着她的名字，把它当做偶像，甚至拿册莱辛的著作藏在口袋里，因为其中有弥娜这个名字；每天从戏院出来，他特意绕着远路走过家针线铺，因为招牌上有这五个心爱的字母。
“哦！”
“你跟他常见面吗？”
孩子定要问。
“什么呢？”
“噢！我为他死也甘心的，甘心的！”
象所有的儿童样，他天到晚哼个ฐ不停。不论什么时候，不论做着什么事：——在路上蹦跳的时候，——躺在祖父屋子里的地板上，手捧着脑袋，看着书中的图画的时候，——在厨房里最黑的角，薄暮时分坐在小椅子里惘然出神的时候，——他的小嘴老是在那ว里咿咿唔唔，闭着嘴，鼓着腮帮，卷动舌头。他这样会毫不厌倦的玩上几小时。母亲先是没有留意，然后不耐烦的叫起来了。
对海旁旷野的默示
对异象谷的默示1
“那简直是个疯子，自以为身兼审判官，检察官，刽子手，在自己监狱的庭院里把花和石子宣布死刑é。这部杀气腾腾的书充满着顽强的恨意，令人品都喘不过来——毁灭的叫喊笼罩着摩勃地方แ的叫喊；到เ处可以听到เ他的怒吼——他不时在尸横遍野，妇孺惨毙的屠杀中休息会；于是他笑了，好象姚苏哀2军队中的老兵在围城之后坐在饭桌前面的狂笑：
万军之主耶和华给部下供张盛宴，让他们吃着肥肉，喝着陈酒。主的剑上满着鲜血，涂着羊腰的油脂3
1以上均为旧约·以赛亚书各章的摘要。
2姚苏哀为希伯莱首领之ใ。
3见旧约·以赛亚书第二十五章。
“最要不得的是，这个上帝还用欺骗手段派先知去蒙蔽人类的眼睛，造成他使他们受苦的理由：
——去，把这个种族的心变硬，塞住他的耳目，不让他了解，不让他改变主张，不让他恢复健康。
——那ว末主啊，到哪时为ฦ止呢？
——到屋无居民，土地荒芜的时候1
1见旧约·以赛亚书第六章。
“真的，我从来没见过这样残暴的人！
“当然，我不至于那么愚蠢，不了解这种语言的力量。但我不能ม把思想跟形式分离；倘使我对这个ฐ犹太上帝有时会低徊赞叹，也只象我对老虎低徊赞叹样。莎士比亚专会制造妖魔鬼怪，也制ๆ造不出这样个代表恨代表神圣而有德的恨的角色。这部书真可怕。切疯狂都是有传染性的；恨就是其中ณ之。而这种疯狂特别危险，因为ฦ它那残忍的骄傲还自命为能够澄清世界。英国使我发抖，因为它几百年来就浸滛着清教徒思想。幸而它和我隔着个海峡。个ฐ民族只要还在把圣经作养料é，我就不相信他是完全开化的。”
“那末你应当怕我罗，"克利斯朵夫说，"我就是醉心于这种思想的。那等于猛狮的骨髓，强健的心的食粮。福音书要没有旧约做它的解毒剂，便是盘淡而无味的，不卫生的菜；要生存的民族必须拿圣经做骨干我们应当奋斗，应当恨。”
“我就恨这个恨。"ิ奥里维说。
“恐怕你连这种恨意都没有吧！”
“不错，我连这点儿恨的气力都没有。我不能不看到敌人的理由。我常常念着画家夏邓的话：要柔和！要柔和！”
“好匹绵羊！"克利斯朵夫说。“可是你想做绵羊也没用。我要使你跳过壕沟，我要拚命抱着你向前。”