人事的与神事的结合—；好似条躲在窠里的青虫，生命就重新有了光彩：这是必然之理。朋友们都望着他，不知道他有了些什么เ事，他心中对任；但他们觉得他是解脱了，又不敢动问。
你爱做什么就做什么。
糟糕的是，她把她的心整个的交托给这个两重生活的社会，而她的心是绝对不容许有模棱两可的情形的：朝有了信仰，就得倾心相与；那个热烈慷慨的灵魂，便是在自私的行为中也是火剌剌的燃烧着她所有的血管，而且在她和奥里维共同生活的期间，她也保持着遇事不稍假借的精神，即使是不道德的事也预备彻彻底底的去干。
“啊！”她打断了话和克利ำ斯朵夫说，“那时我心里多喜欢他啊！”
“那末你答应他了？”克利斯朵夫问。
夫对奥里维说：
克利斯ั朵夫笑着把他的话接下去：“即使要想着我是多么不容易！”
克利斯朵夫的心松下来了。两ä天以来，他整个儿在回忆中，在亲爱的妈妈的灵魂中过活；他体验着那卑微的生活，单调而孤独的岁月，在孩子们都走了的静寂的家里，想念那些把她丢下的儿子可怜的老妇，残废，勇敢，抱着乐天安命的信心，生就温和的脾气，恬然自得的忍受着切，没有点儿自私克利斯朵夫也想其他认识的，切谦卑的心灵。这时他觉得自己跟他们多么接近！在马蚤动的巴黎，眼看多少的思想人物发疯似的搅在起，最近又看到那阵血腥的风，煽๓动神志错乱ກ的民族互相仇视；克利斯朵夫经过了几年累人的争斗和激昂的日子，对于这个马蚤动而贫瘠的社会，对于自私的争战，对于自命为代表理智而实际只是掀风作浪的野心家，深深的感到เ厌倦。他所爱的却是成千累万的淳朴的心灵——他们在各个民族中间静静的燃烧着，本身便是些纯洁的火焰，代表慈悲，信仰，牺牲。
“噢！和平，你是神圣的音乐，你是解脱的心灵的音乐่；苦，乐，生，死，敌对的民族与友爱的民族，起交融在你身上噢！我爱你，我要抓住你，我定能抓住你”
“你这是唱高调。你自己้会娶个不喜欢音乐的太太吗，你？”
“丢开你的思想罢！我可怜的朋友，个人恋爱的时候，什么思想都不在乎ๆ的。要我所爱的女人象我样的爱音乐，对我有什么เ作用？为我，她本身就是音乐่！个人象你样有机会爱上个姑娘而她也爱你的时候，那末让她相信她的，你相信你的。不是挺好吗？归根结蒂，你们俩的思想都同样的有价值。世界上只有条真理：就是相爱。”
这些思想实际上并不和奥里维的有多大分别；但因为奥1史克里勃为十九世纪法国通俗戏剧作家，加波为法国近代新闻记者兼剧作家。里维本能的要求平衡，所以听到战斗的话，就特别表示出游戏人生的态度。
“机器走得很好；干吗把它拆开来呢？你可能ม把它搞坏的。而且你的成绩在哪儿？你要证明些什么？证明切皆空，是不是？我也知道切皆空。就因为ฦ我们到处受到虚无包围，我才奋斗。你说什么都不存在吗？我，我可是存在的。没有活动的意义吗？我就在活动。喜欢死亡的人，让他们死罢！我活着，我要活。我的生命在只秤托里，思想又在另只秤托里思想，滚它的蛋！”
_分节阅读_1้33
最糟的是连这位妻子都免不了受他讽刺。她是个贤德的女人，喜欢活动，愿意帮助人家，老在那里做着慈善事业；性格远没有丈夫的复杂，极有意志，极有责任观念，——这观念虽有些顽固，抽象，可是标准很高。没有孩子，没有什么称心如意的事，没有热烈的爱情：她相当凄凉的生全部建筑在道德信仰上，这信仰其实只是需要信仰的意志促成的。丈夫善于讥讽的天性，自然把她信仰中间自骗自的成分觑破了，不由á得要拿她开玩笑。他的个性是许多矛盾混合起来的。他对责任所抱的观念，标准也不亚于他妻子的，同时又铁面无情的需要分析，批评，不受蒙蔽，把她的道德信仰起起的支解。殊不知这种行为是毁掉了妻子的立足点，消磨了她的勇气。当他发觉的时候，他比她更痛苦；可是祸已经闯下了。虽然如此，他们俩依旧相爱，工作，行善。但妻子的冷淡尊严的态度，不比丈夫喜欢讽刺的脾气更得人心；既然两ä人都很高傲，不肯宣布自己้做的善事，也不肯宣布行善的意愿，大家就把他们的老成持重认为淡漠无情，把他们的孤独认为自私自利。而他们愈觉得别ี人对他们抱着这种观念，便愈不愿意设法去破除这观念，犹太人多半是粗鄙冒失的；相反，这对夫妇却为了过于持重——骨子里是藏着许多高傲的成分——而吃了亏。
_ຕ分节阅读_ຕ127
“怎么，你，你到这儿来！”
他不愿意露出认输的神气，便跟着她走出美术馆。她径自走向等着的车子，突然打开车门。背后那ว个男子劈面撞见了拿端太太，拿端太太马上叫着他的姓氏招呼他，他时手足无措，赶紧溜了。
有个ฐ很规矩的男子，年纪四十上下，在远东当领事，回国来过几个ฐ月的假期，在拿端家遇到安多纳德，爱上了她。那次的会见是拿端太太瞒着安多纳德预先安排好的，因为她相情愿要替这位年轻朋友做媒。他是犹太人，长得并不好看；头有点儿秃了，背有点儿驼了；可是眼睛非常柔和，态度很亲切，因为自己也受过痛苦而很能够同情别人。安多纳德已经没有当年才子佳人的梦，不再是娇生惯养的孩子，把人生想作在美妙的日子和情人散散步那么เ回事了；如今她认为生活是场艰苦的斗争，每天都得来过次，永远不能休息下，要不然，你年复年，寸尺的苦苦挣来的，就可能在刹那间前功尽弃。她觉得倘使能够在个朋友的怀抱里躺会，跟他共尝甘苦，由他来守望而让自己闭会眼睛，定是非常甜美的。她知道这都是梦想，可还没有勇气完全丢开这个梦。她心里很明白，个没有陪嫁的姑娘在她那个社会里是毫无希望的。法国老派的布尔乔亚在婚姻上看重金钱是世界闻名的。这种贪心，便是犹太人也有所不及。犹太人中有钱的青年娶个贫寒的姑娘，或有钱的少女热烈的追求个聪明的男ç子，都不算什么希罕的事。但在内地信奉旧教的法国布尔乔亚中间，所谓婚姻无非是追求金钱。而那些可怜虫又干些什么呢？他们只有些平凡的需要：只知道吃喝，打呵欠，睡觉，——节省。安多纳德认识这般人，那是从小见惯的。她戴了富贵的眼镜见过他们，也戴了贫穷的眼镜见过他们，已经对他们不存什么幻想了。所以那ว位男的向她求婚使她有点喜出望外。她先是并不爱他，后来却是慢慢的对他有种感激的心和深刻的温情。倘不是要跟他到远地方去，把弟弟丢下的话，她早就应允的了。但在那种条件之ใ下，她拒绝了。那朋友虽然懂得她的拒绝是由于极高尚的理由á，心里仍旧不能原谅她：他知道爱人有那ว些德性是极可贵的，但爱情的自私要爱人把这些德性也为自己้牺牲。他便不再见她，动身之ใ后也不再和她通信，音讯杳然的过了五六个月，——忽然有天寄给她张喜柬，原来他跟另外个女子结婚了。
她打定主意要自己挑选。她知道她有钱，或者是将来有钱的，——父亲用各种口吻跟她说过了：她是"极有陪嫁的"。当地有儿子的大户人家已经在奉承她，在她周围安排了许多小手段，张着雪白的网预备捉那条美丽的小银鱼。但那条鱼对他们很可能成为四月里的糖鱼，因为聪明的安多纳1德把他们的伎俩都看在眼里，觉得好玩；她很愿意教人捉，可不愿意给人捉住。她小小的头脑里已๐经挑定了将来的丈夫。
1法国大革命后，教会产业大部分均公开标卖，入于中产阶级之手。
1按此系指卢佛宫底层的古代雕刻陈列室。
1此节所述的景象，均以伦勃朗原作善心的撒玛利亚人画上的实景为主。据新约·路加福音第十章载，有男子中途被盗，受伤垂死。教士及利ำ未族祭司行经其旁，均不顾ุ而去。素为犹太人痛恨之ใ撒玛利亚人过而怜之，为之疗伤，以马载之而去。此乃耶稣为诠释"ิ爱邻如爱己้"语所说之ใ故事。后世文人画家多以此为题材，伦勃朗此作尤为知名。
当然，平民大学初ม办的时候的确有种真诚的理想，有个伟大的愿望，想把真美善普及大众；现在某些平民大学也还存着这个理想。工人们作了天工之后，跑来挤在闷塞的讲堂里，表示ิ他们求知的渴望胜过了疲劳：这是何等动人的景象。但人们又怎样的利用他们！除了少数聪明而有人性的真正的使徒，用意极好而不善于应付的善良的心以外，多多少少全是般愚妄的，饶舌的，玩手段的家伙，没有读者的作家，没有听众的演说家，教授，牧师，钢琴家，批评家，拿自己้的出品把民众淹没了。各人都在推销自己้的货物。最能叫座的自然是那ว些卖膏药的，那些玄学大师，搬出许许多多老生常谈，末了再归结到个社ุ会的天堂。
为了证明他的了解，他更用着挑战的神气望着克利斯朵夫，哼着段赋格曲。
克利斯ั朵夫的女学生中有个叫做高兰德·史丹芬，她的父亲是个很有钱的汽车制造商，入了法国籍的比利时人；母亲是意大利人。她的祖父是英美的混血种，卜居在安特卫普，祖母是荷兰人。这是个十足地道的巴๒黎家庭。在克利斯ั朵夫看来，——象别人看来样，——高兰德是个典型的法国少女。
这些做作，象小狗般在人前卖弄的玩艺，假装天真的傻话，对克利斯朵夫全不是味儿。他没有闲功夫来注意个放荡的小姑娘耍手段，也不屑用心情瞧那些手段。他得挣他的面包，把他的生命与思想从死亡中救出来。他的关心这些客厅里的鹦鹉，只在于她们能够帮助他达到目的。拿了她们的钱，他教她们弹琴，非常认真，紧蹙着眉头，全副精神贯注着工作，免得被这种工作的可厌分心，也免得被象高兰德·史丹芬类轻佻的女学生的淘气分心。所以他对于高兰德，并不比对高兰德的十二岁的表妹更关切；那是个幽静而胆怯的孩子，住在史丹芬家和高兰德起学琴的。
但在混乱状态中ณ，有个团体竭力想替艺术家把秩序与纪律恢复过来。开始它取了个拉丁名字，纪念千四百年以前，高卢人与汪达尔人南侵时代盛极时的种教会组织。克利斯朵夫奇怪为什么要追溯到这样久远。个人能够1高瞻远嘱，不囿于所生的时代，固然很好；但座十四个世纪的高塔难免不成为座不大方便的瞭望台，宜于仰观星象而不宜于俯视当代的人群的。可是克利ำ斯朵夫不久ื就放心了，因为他看见那般圣·格雷哥里的子孙2难得留在高塔上，只在鸣钟击鼓的时候才攀登。其余的时间，他们都在底下的教堂里。克利斯朵夫参与过几次他们的祭礼，先还以为他们属于新า教的某个小宗派，后来才发觉他们是基督旧教中人。在场的都是些匍匐膜拜的群众，虔诚的，偏执的，喜欢攻击人的信徒。为ฦ首的是个极纯粹极冷静的人，性情固执而带几分稚气，在那里维护宗教道德艺术方面的主义แ，向少数选民用抽象的词句解释他那部音乐่的福音书，谴责"骄傲"与“异端邪说"ิ。他把艺术上所有的缺陷，和人类所有的罪恶都归咎于上面两ä点。文艺复兴，宗教改革，以及今日的犹太教，他都等量齐观，认为是骄傲与异端的表现。音乐界中的犹太人都被执行了火刑。巨人亨德尔也受到了鞭挞。唯有赛巴斯蒂安·巴赫个人，靠了上帝的面子，被认为"误入歧途的新า教徒"而获免。3
3谓巴赫是"误入歧途的新教徒"语，是文桑·但第派的哀特迦·蒂奈说的，言下认为巴赫的精神是旧教徒的精神。
“啊！"克利斯朵夫问，"难道法国只有女人会写文章吗？”
“嘿！"克利斯ั朵夫心里想，"他还没知道呢。怪不得这么亲热。事情揭穿了，他要不改变态度才怪！”
那天正是村里的个节日。儿童们掷着豌豆喊着"君皇万岁！"ิ关在棚里的小牛在叫，酒店里传出唱歌的声音。尾巴象彗星似的风筝在田野的上空飘荡。母鸡在肥料堆中乱扒；风吹着它们的羽毛好似吹进老妇人的裙子。头粉红色的肥猪好不舒服的横躺在地下晒太阳。
“当然啰，"老人说。"什么事都会知道的。”
离开饭桌的时候已经三点半，他们头脑都有点重甸甸的。耿士倒在张沙发里，很想睡个中觉。苏兹经过了早上那ว种紧ู张的情绪，再加那些干杯，也支持不住了。两人都希望克利斯朵夫坐下来给他们弹上几小时的琴。可是那怪脾气的年轻人精神百倍，兴致好得很：他按了两三个和弦，突然把琴关上了，望望窗外，提议出去遛个半天。他觉得田野美极了。耿士表示不大热心，但苏兹立刻๑认为这主意妙极了，他本应当带客人去瞧瞧本地的公园。耿士皱了皱眉头，可也不表异议：因为他和苏兹样愿意让克利斯朵夫欣赏下他们的本地风光。
“好朋友！"他亲热的望着他说，"你瞧，这多美啊！多美啊！”
“怎么回事？我看不出呀”
“嘿！朋友！我终算找到了个朋友可是刚找到就失掉了！”
1西俗：两人吵架时造把名片递给对造是表示愿意决斗。
吵架以后两天，伊芙琴尼亚公演了。结果是完全失败。华特霍斯的杂志把剧本恭维了阵，对音乐只字不提。别的刊物可快活极了。大家哄笑，喝倒彩。戏演了三场就停了，众人的笑骂可并不跟着停止：能ม有个机会说克利斯朵夫坏话真是太高兴了！连续好几个星期，伊芙琴尼亚成为挖苦的资料。大家知道克利斯朵夫再没自卫的武器，就尽量利用机会，唯的顾忌是他在宫廷里的地位。虽然他跟那位屡次责备他而他置之ใ不理的大公爵很冷淡，他仍不时在爵府里走动，所以群众认为他还得到เ官方的支持，——有名无实的支持。——而他还要把这最后个靠山亲自毁掉。
“不奏就不奏！你以为我非成个ฐ名人不可吗？是的，我过去个劲儿想达到เ这个目的真是无聊！发疯！愚蠢！仿佛满足了最庸俗的骄傲，就能补偿种种的牺牲：烦闷，痛苦，羞愧，耻辱，卑鄙无耻，讨价还价，所有这些拿去收买光荣的代价！假使我还打着这种算盘，我真是见了鬼了！这套再也不来了！我不愿意再跟群众和宣传发生关系。宣传简直是无耻的玩艺儿。我要关起门来，只为了自己而生活，为了我喜欢的人而生活”
_分节阅读_62
“老实说，我不是音乐家，完全是门外汉。我所喜欢的唯的音乐，——绝对不足恭维，——是你的音乐่至少这可以表明我的趣味不算太坏”
他又念了段席勒诗中的名句：
“你得警惕，你得祈祷。”
“你要没有信仰，你就活不了。每个人都有信仰的。你祈祷罢。”
克利ำ斯朵夫没注意到奥里维的孤独与难堪。他并不去猜那ว些人的心事，只知道跟他们吃喝，嘻笑，生气。他们也不猜忌他，虽然彼此争论得很激烈。他老实不客气对他们说出心里的话，其实也说不出究竟是赞成他们还是反对他们。他根本没想过这点。要是有人强其他选择，他定会站在工团主义方แ面，而反对社会主义以及主ว张建立个政府的任1้何主义，——因为政府这个怪物只能制造公务员跟机器人。他的理智赞成同业工会的努力，那柄两面出锋的利斧可以把社会主义政体那种抽象的观念，和疲乏็的个ฐ人主义同时铲除。个人主义只能分散精力，把群众的力量化为个ฐ别的弱点；而这个近代社会的大弊病是应当由法国大革命负部ຖ分责任的。
1工ื团主义是工会运动中ณ损害无产阶级利益的个小资产阶级机会主义的流派，它把无政府主义思想带进了工ื会。这个流派于十九世纪末及二十世纪初ม在法意等国尤为盛行。工团主ว义对工人阶级的政治斗争起了有害的影响：它否认无产阶级专政的必要，认为工会不要工人阶级政党即能保证对资产阶级斗争的胜利，达到把劳动工具与生产手段转归工会所有的最终目的。
然而天性比理智更强。克利斯朵夫接触工团组合——那些弱者的可怕的联盟，——他的强有力的个ฐ人主ว义便起而反抗了。他瞧不起这般需要把彼此缚在起才能战斗的人。即使他承认他们可以服从这个规则，他却声明这规则决不适用于他。而且，被压迫的弱者固然值得加以同情，但他们朝压迫别人的时候就不值得同情了。克利斯朵夫从前对般孤独的老实人喊着“你们得联合起来！”现在初次看到老实人的集团中间有的是并不老实的人，把他们的权利和力量看得高于切而随时想加以滥用，他就大不痛快了。般最优秀的人，和克利斯朵夫以前住在幢屋子里的朋友们，点得不到เ这些战斗集团的好处。他们心地太好，胆子太小，看到这种团体不免惊惶失措；他们注定是第批被压倒的。面对着工人运动，他们和奥里维处于同样的境地。奥里维固然同情正在组织起来的劳动阶级，但他自己是在崇拜自由的气氛中ณ长大的；而自由两字却是革命分子最不介意的。今日除了个对社会毫无影响的优秀阶级之外，还有谁关切自由á？自由正逢着黯淡的日子。罗马的教皇们掩蔽理智的光。巴黎的教皇们熄灭天上的光。共和党人熄灭街上的光。到处是帝国主1义แ的胜利：罗马教皇的神权的帝国主义；唯利是图的与神秘的君主国的军事帝ຓ国主ว义；资本家共和国的官僚帝国主义；革命委员会的独裁帝国主义แ。可怜的自由，世界ศ上没有你的存身之ใ处了！革命党人所提倡而实行的“滥用权力”，使克利斯朵夫和奥里维大片反感。他们对于那些不肯为ฦ共同利害受苦的黄铯工ื人2当然很轻视，但觉得用武力去强制这些人更可恨。——但你非打定主意不可。事实上今日不是要你在帝国主义与自由之ใ间挑选，而是要在种帝国主义和另种帝国主义之间挑选。奥里维说：
1此语引用法国某议员的荒谬的演词。——原注
2初期工团联盟中ณ，反对革命与罢工的派被称为黄铯工人；激烈的派被称为红色工ื人。
“两种都要不得。我只知道跟被压迫的人站在起。”
克利斯朵夫同样痛恨压迫者的专制。但他跟在反抗的劳动队伍后面，也学着他们使用武力的榜样。
他自己้可不觉得，还向同桌吃饭的人声明他不是跟他们伙的。他说：
“只要你们只关心物质的利益，你们就不会使我感到兴趣。等到เ有天你们为了种信仰而奋斗的时候，我定跟你们联合起来。要不然，大家为了肚子而拚命，我来干什么เ？我是艺术家，有保卫艺术的责任，不能ม拿艺术去替个ฐ党派服务。我知道近来有些野心的作家，为了要争取那种不干净的名片，做出不少坏榜样。我认为他们这样的保卫个主ว义不定使主ว义得到什么好处；而叛弃艺术倒是真的。我们的职司是要救出智慧的光明。那决不能卷进你们盲目的斗ç争。倘若我们不拿着火把，谁拿？你们打过仗以后看到光明依然无恙，定是很高兴的。大家挤在甲板上扭打的时候，总得有些工人管着锅炉不让它熄灭。我们要了解切，对什么都不恨。艺术家好比支罗盘针ฤ，外边尽管是狂风暴雨，它始终指着北斗ç星”
他们认为他唱高调，说他自己้的罗盘针已๐经丢了。他们很高兴能不伤和气的奚落他阵。在他们心目中，艺术家是个ฐ取巧的家伙，只想做些最少而最舒服的工ื作。
他回答说他跟他们工作样多，更多，还不象他们那么เ怕工作。他最恨怠工，最恨粗枝大叶，以偷懒为原则。“所有这些可怜虫，”他说，“都怕碰坏了他们宝贵的皮肤！天哪！我从十岁起就没停过工作。你们却不爱工ื作，你们骨子里是布尔乔亚，还自以为能ม够毁灭旧世界！哼，你们非但办不到，而且也不愿意。真的，你们不愿意！你们吵吵闹闹的吓人，好象要把切都破坏干净：其实都是空的。你们心中只有个念头：就是把什么都抢过来，躺到布尔乔亚热烘烘的床上去。只有几百个可怜的扛泥巴的小工始终预备给人家剥ຓ皮或是剥人家的皮，莫名其妙的，—也许是为了好玩，也许是为要找点儿补偿，为ฦ几百年的辛苦出口气；——除此以外，旁้人只想溜之大吉，有机会便混进布尔乔๒亚的队伍。他们当什么เ社会主义者，新闻记者，演说家，文人，议员，部长哎，别骂他们。你们也不见得高明。你们说那些是卖党求荣的混蛋。可是以后轮到谁呢？你们都要走上这条路，没有个ฐ不上钩的！怎么能不上钩呢？你们中间没有个相信灵魂不朽的。你们只有肚子，只想多多益善的把空肚子填满。”
说到这里，大家都生气了，七嘴八舌的
_分节阅读_1้75
同时开口。克利斯ั朵夫争论的时候往往热情冲动，比别人更激烈。那是不由他作主的：朝看到เ了桩侵犯正义的事，他的知识方面的骄傲，为了求精神上的陶醉而虚构出来的唯美的世界观，都登时消เ灭了。世界上十分之ใ八的人不是赤贫便是生活艰难，你还谈美学吗？得了罢！只有无耻的特权阶级才敢唱这种高调。象克利ำ斯朵夫那样的艺术家，良心上不能不拥护劳工的政党。不公平的社会情形，贫富的悬殊，使脑力劳动者感到的痛苦比谁都深刻。艺术家或是挨饿，或是成为百万富翁，完全凭那个捉摸不定的风气，或是在操纵风气的人手里。坐视优秀分子消灭，或者给他极不公平的待遇：那种社会不是个ฐ社会而是个妖魔，应当铲除。不管工作不工作，每个人都应当有每天的口粮。每种工作，不论是好的是普通的，它的酬报应当以工作的人的正当与正常的需要为标准，而不能以工作的真价值为标准，——要估计工作的真价值，而且要永远的公平，谁有这个ฐ资格？——对于替社会增光的艺术家，学者，发明家，社会应当给予充分的津贴，让他们能ม有时间与方แ法替社会争取更大的光荣。这就够了。达·芬奇的名作蒙娜丽莎并不值百万。笔钱跟件艺术品根本是不相干的；艺术品既不在金钱之上，亦不在金钱之下，而是在金钱之外。问题并不在于付它的代价，而在于使艺术家能够生活。你得让他有饭吃，能安安静静的工作。财富是多余的，是盗窃旁人。我们应当老实不客气的说：谁要是财产超过了他和他家族的生活费，超过了为他的智慧正常发展所必需的费用，便是个贼。他多出来的就是别人缺少的。人家提到法兰西无尽的财富，巨大的产业，我们听了只能苦笑；因为我们这批代表民族活力的人是劳动大众，是工人，是知识分子，不论男女，从小就得筋气力尽的挣取些免于饿死的生活费，还常常眼看最优秀的人被劳苦磨死。你们却吞饱了人间的财富，靠着我们的灾难与痛苦而致富。你们心里不会觉得不安，有的是自欺其人的诡辩，说什么产权是神圣的，为生存而斗ç争是健康的，求进步是最高的目的。喝！进步，牺牲了别人的“所有”去求那个ฐ大成问题的进步！然而无论如何：你们总是太多了。你们所有的远过于你们生活的需要。我们却是不够。而我们比你们更有价值。如果你们喜欢不平等，那末小心些，也许明天你们自己就会吃不平等的苦！
克利斯ั朵夫便是这样的受着周围的热情激动。接着他对于自己的滔滔雄辩觉得奇怪，但并不在意，认为那ว是喝多了酒的缘故。他只惋惜没有好酒，顺手把莱茵佳酿夸上阵。他还自以为和革命思想毫不相干。可是慢慢的有了种奇怪的现象：克利斯朵夫辩论的时候情绪越来越热烈，而那些同伴相形之ใ下倒似乎越来越冷淡。
他们没有他那ว么多的幻象。连般激烈的煽动家，布尔乔๒亚最害怕的家伙，心里也摇摇不定，并且布尔乔亚的意识特别ี强。笑声如马啸似的高加，直着嗓子，做着可怕的手势，但对自己大叫大嚷的话也将信将疑ທ：他是拿暴力来吹牛的人。看透了布尔乔亚的心虚胆怯，他故意恫吓他们，勉强装作强者。关于这点，他会嘻嘻哈哈的在克利斯朵夫面前承认的。格拉伊沃却批评切，批评人家想做的切，教什么เ都流产。育西哀则是永远肯定，从来不认错。他明明看到自己的论点有哪些缺陷，但反而更固执；为了保全自己的主张，他连事业的成功都不惜牺牲。可是他也会从极固执的信仰变而为讥讽嘲弄，非常悲观，毫不留情的指出所有的理论都是谎话，所有的努力都是白费。
大多数的工人都是这样。他们忽儿如醉若狂，说得天花乱ກ坠，忽儿垂头丧气，心灰意懒。他们抱着极大的，毫无根据的幻象，不是自己苦心孤诣创造出来的，只凭着把他们带到下等酒店去的懒惰的习气，从别处现现成成接受来的。无可救药的思想的懒โ惰，原因太多了：好比头困惫不堪的野兽，只想躺在地下，消消停停的咀嚼它的食料，做它的梦。梦消เ灭以后，只有更累，更觉得口干舌燥。他们老是没头没脑的捧个领袖，过了晌又对他猜疑，把他丢掉。最可叹的是他们并没有错：个又个的领袖都是被功名，财富，和虚荣勾引得来的。育西哀因为害着肺病，眼看死岂不远，才没有走上这条路；但除了育西哀之外，那些卖党求荣或中途厌倦的人又有多少！象当时各党各派的政客样，他们被腐化的风气断送了；堕落的原因不外乎是女人或金钱，——这两样其实是分不开的。——不论在政府中ณ间或在野党中间，有的是第流的才具，有大政治家素质的人，——在别ี的时代他们或许可以成功；——但他们没有信仰，没有品格；寻欢作?电å子书下载b2๐