“我宁可让人家取笑，可不愿意教别ี人哭。不能忍受的痛苦，毁灭整个的生命，便是在结合得最好的夫妇之间，便是在你你敬重的女人心中ณ，也有些时间不光是象你所说的时糊涂，母亲，”
“照理，
“那个味道我是尝过的，这是为了要你知，甚至两个ฐ人的生命。所以我们不应当太严å。大家就是在最相爱的时候也会使彼此痛苦的。”
她不作声了，随后，眼睛瞅着壁炉里的火焰。微&#x，她又用着那种蒙着层的声音，很温和的，断断ษ续续的往下说：
他陪着他们坐汽车去作几天短期旅行。朗依哀家在普高涅乡下有所老屋子，仅仅为ฦ了它是老家的纪念物而保存着，平时不大去住的：克利斯朵夫就在那儿作客。屋子孤零零的位于葡萄园与森林中间；内部已经破旧，窗子也关不严å；到处有股霉烂的，阴凉的，被太阳晒热的树脂ฦ味。和雅葛丽纳起过了几天之后，克利斯朵夫渐渐的感到种甜蜜的情绪，可是精神并不马蚤动；他看着她，听着她，拂触到那ว美丽的身体，呼吸到她的气息，颇有种无邪的，可是也带点儿肉感的快乐่。奥里维稍微担着心，声不出。他毫无猜疑的意思，但心里模模糊糊的觉得不安，而又不敢承认。他认为自己不应该这样揪心，便故意让他们常常单独在块。雅葛丽ษ纳看到他的心事，觉得很感动，想和他说：“喂，朋友，别ี难过罢。我爱的还是你啊。”
她不回答，停住了脚步。克利ำ斯朵夫觉得她已经在屋子里，可是站着不动。
“上哪儿去呢？”
“可是不会再这样的相爱了。”
雅葛丽纳在无愁无虑的快乐的时候，——这是她幼年的正常状态——根本不大注意到姑母。但她到了个年纪，身心都马蚤动起来，使她在莫名片妙的神魂颠倒的时间，虽然并不长久但觉得自己要死去般的时间，尝到了悲苦厌恶恐怖郁闷的滋味，——象个孩子淹在水里而不敢喊救命的时候，那她在身旁้就只看见玛德姑母对她伸着手了。啊！其余的人和她离得多远！父母都象外人似的，面上亲切而实际自私，又是那样自满，哪有心思来理会个ฐ十四岁的小娃娃的悲伤！但姑母是懂得的，并且和她表示同情。她句话都不说，只是非常纯朴的笑笑，隔着饭桌对雅葛丽纳挺和善的瞧眼。雅葛丽ษ纳觉得姑母了解她，便躲在她身旁。玛德不声不响，只拿手摩着雅葛丽ษ纳的头。
“可怜的孩子！”姑妈微微笑了笑。
“这不是个观念的问题，而是战术的问题。倘使你们要消灭战争，就得用战争的方法。在两国之间先把你们的作战计划定下来，把你们在德法两国的行动和日期商量妥当。倘若你们只存着碰运气的心，那ว末结果怎么样？方面是毫无计划的碰运气，另方面是有组织的强大的力量，——你们不被他们压倒才怪！”
般头脑最坚定，信仰最稳固的人，发觉自己的信仰溶解了；他们徬徨无措，不知道怎么决定，而结果往往会走上跟他们预定的完全不同的路，教自己大吃惊。反对战争最激烈的人中，有些会觉得国家的骄傲与热情突然在胸中ณ觉醒起来。克利斯朵夫看到般社会主
“别再提你的东方了！"克利斯朵夫说。"西方还没有到山穷水尽的田地呢。你以为ฦ我会退让吗，我？我的前程还有好几百年呢。生命万岁！欢乐万岁！和我们的命运斗争罢，斗争万岁！扩大我们心胸的爱情万岁！温暖我们的信心，比爱情更甜蜜的友谊万岁！白天万岁！黑夜万岁！祝贺太阳！祝贺梦想与行动的神，祝贺创造音乐的神！胜利ำ啊！”
这种快乐่与丰富的生命力感染了他周围的人。
看到了法国的内情，他把过去对法国民族性所抱的观念全部推翻了。摆在他眼前的不复是那ว个快乐的，随和的，无愁无虑的，光芒四射的民族，而是批含蓄的，孤独的心灵，表面上象蒙着层明晃晃的水雾，颇有乐观的色彩，其实却是浸透了深刻而沉静的悲观气息，脑แ子里全是执着的念头，灵智的热情；——他们都是不可动摇的灵魂，只能加以毁灭而不能加以改变的。当然这仅仅限于法国的优秀阶级；但克利ำ斯朵夫不懂它这种信心与坚忍刻苦的精神从哪儿来的。奥里维回答说：
噢！信仰，你这纯钢百炼的女，
蜜蜂的声音，菩提树的香味
我们听见诗人的刀斧ร在柱头上雕出"最朴素的事物的庄严的姿ู态"；"用他的黄金笛，用他的紫檀箫"ิ表现严肃与欢乐的生活；又为"切阴影都是光明"ิ的心灵，唱出它们宗教的喜悦与信仰的甘美还有那抚慰你，向你微笑的酣畅的痛苦，"在它严峻的脸上，射出道他世界的光芒"以及那ว"睁着温柔的大眼的，清明恬静的死亡"ิ。
秋深了。太阳黯淡了。自然界萎谢了：在十月的云雾之ใ下，颜色慢慢的褪了；高峰上已经盖了初ม雪，平原上已经罩了浓雾。游客动身了，先是，个个的，随后是成群结队的。而看见朋友们走，——即使是不相干的，——又是多么เ凄凉；尤其是眼看恬静而甘美的夏天，那些在人生中ณ好比水草般的时光消เ失的时候，令人格外伤悲。姊弟俩在个阴沉的秋日，沿着山，往树林里作最后次的散步。他们不出声，黯然神往的幻想着，瑟索的偎倚着，裹着衣领翻起的大氅，互相紧握着手指。潮湿的树林缄默无声，仿佛在悄悄的哭。林木深处，头孤单的鸟温和的怯生生的叫着，它也觉得冬天快来了。轻绡似的雾里，远远传来羊群的铃声，呜呜咽咽的，好象从他们的心灵深处发出来的
分别以前的几天，他们形影不离，唯恐虚度了分秒。最后天晚上，他们睡得很迟，对着炉火，安多纳德坐在家中独无二的安乐椅里，奥里维坐在她膝旁张矮凳上，拿出他素来被宠惯的大孩子模样，惹人怜爱。对于将要开始的新生活，他觉得有些担心，也有些好奇。安多纳德想到เ他们的亲密从此完了，骇然自问将来怎么เ办。他似乎有心加强她的苦闷似的，这最后晚的举ะ动都比平时更温柔：他天真的撒娇，象个快要出门的人把自己的优点与可爱的地方统统拿了出来。他坐在钢琴前面，久久不已的弹着她在莫扎特与格路克的作品中最喜爱的篇章，——那种缠绵悱恻，惆怅而高远的意境，正是他们过去的生涯的缩影。
1原文特意将此二字字母分别写。按圣者与健全二字，法语读音完全相同，此处有意作双关语。
不多几天以后，八月将尽，正是个闷热的晚上，——股热腾腾的水气重甸甸的罩在城上，——耶南太太把篇紧ู急的抄件送往文件代办所回来。因为过了晚饭时间，又想节省三个铜子的车钱而怕孩子们揪心，她赶路太急了些，走得非常疲倦。爬上四层楼ä，她已经不能开口，不能呼吸了。象这种模样的回家是常有的事，孩子们已经不以为ฦ意了。她硬撑着和他们马上吃饭。大家都为了天气太热吃不下东西，勉强吃了些肉，喝了几口淡而无味的水。他们都不出声，来没心思说话，二来特意让母亲歇歇，——他们起望着窗子。
去的结果并不好。旦ຆ重新走进这个政客与时髦朋友的环境，他马上感到自己้比从前更厌恶他们了：因为孤独了几个月，他已经不习惯这些牛鬼蛇神的嘴脸。这儿简直没法听音乐：只是亵渎音乐。克利ำ斯朵夫决意等第曲完了就走。
“你大概不是巴๒黎人罢？”
她第次看见他是在姑母家某次宾客众多的夜会上。跟无论哪种客人合不来的克利斯朵夫，尽弹着阕没有完的柔板，把大家听得打呵欠：似乎ๆ快完了，又接了下去，使听的人以为是无穷无尽的了。史丹芬太太非常不耐烦，只是不便发作。高兰德却乐死了，觉得这可笑的局面挺有意思，也不怪克利斯朵夫感觉迟钝到这个地步；她只觉得他是股力，而那股力使她很有好感，同时也认为很滑稽，但决不愿意为他辩护。唯有小葛拉齐亚被这音乐感动得眼泪都上来了。她躲在客厅的角。最后她溜走了，因为不愿意让人家发见她的马蚤动，也因为受不了大家背后拿克利斯朵夫取笑。
他完全没注意她，只关心高兰德。葛拉齐亚看了表姊和克利斯朵夫的亲密很羡慕；虽然有些痛苦，但她那颗善良的小心毕竟替高兰德和克利斯朵夫欢喜。她认为高兰德远胜自己้，所以大家的敬意归她个人独占也是挺自然的。——直到后来她必须在表姊与克利ำ斯朵夫两者之间挑选个的时候，她才觉得自己的心已经不向着表姊了。她凭着小妇人的直觉咂摸出来，克利斯朵夫看了高兰德的卖弄风情和雷维—葛的拚命追求非常难过。她本能的不喜欢雷维—葛；而自从她知道克利斯朵夫厌恶他之后，她也厌恶他了。她不懂ฦ高兰德怎么能把雷维—葛放在和克利斯朵夫竞争的地位而引以为乐。她暗中开始用严厉的目光批判高兰德，发觉她某些小小的谎话，便对表姊突然改变了态度。高兰德虽然觉得，可不明白为什么，以为那是小姑娘的使性。可是葛拉齐亚对她已经失掉信心是毫无疑问的了：高兰德从桩小事情上可以感觉到。有天晚上，两人在园中散步，忽然来了阵骤雨，高兰德有心表示亲热，想把葛拉齐亚裹在自己的大衣里面，免得她淋雨；要是在几星期以前，葛拉齐亚定因为能够偎贴在亲爱的表姊怀里而感到说不出的欢喜，这回她却冷冷的闪开了。并且高兰德说葛拉齐亚所弹的某支乐曲难听的时候，她还是照旧ງ的弹，照旧的爱好。
有天克利斯朵夫把高兰德的谎话当场揭穿了，老老实实提出条件来：要她在他跟吕西安之间挑选个。她先是设法回避这问题，结果却声言她自有权利保留切她心爱的朋友。不错，她说得对；克利ำ斯朵夫也觉得自己可笑；但他知道他的苟求并非为了自私，而是为了真心爱护高兰德，非把她救出来不可，——即使因之而违拗她的意志也是应该的。所以他很笨拙的坚持着。看到她不回答了，他就说：
“可是你为ฦ我们的友谊连点儿极小的牺牲都不肯作。”
“我绝对不信。这样的民族活不了二十年的：此刻已经有股霉味儿了。定还有别的东西。”
“噢！我们也有很高尚的心灵，"ิ高恩回答，"ิ也有配他们胃口的戏剧。你要看这个吗？有的是。”
1以上各曲均贝多芬作品。升小调四重奏为首痛苦的诗歌。第九交响曲的第三章柔板，富于恬淡隐忍，虔敬和气的情调。关于第五交响曲俗称命运交响曲开始第句，贝多芬曾言：“命运就是这样来敲门的"。
这些都还没有关系，只要高恩不约朋友来听克利斯朵夫弹琴。但他需要拿他的音乐家向人卖弄，所以邀了三个小犹太人和他自己้的情妇，——个浑身都是脂肪的女人，奇蠢无比，老说些无聊的双关语，谈着她所吃的东西，自以为是音乐家，因为她每天晚上在多艺剧院的歌舞中展览她的大腿。克利斯朵夫第次发见了这些人物，脸色就变了。第二次，他直截了当告诉高恩，说不再到他家里弹琴。高恩赌咒发愿的说，以后决不再邀请任何人。但他暗中照旧ງ继续，把客人藏在隔壁屋里。自然，克利斯ั朵夫结果也发觉了，气愤愤的掉头便走，这次可真的不回来了。
“警察来过了。你们走差不多就到เ的。他们闯到人家屋里，每个人都受到盘问，沙弥那大汉子给抓去了，还有克里斯ั顿，还有加斯班老头。曼拉尼和琪脱罗特两个虽然不承认，也被逮走。她们都哭了。琪脱罗特还把警察打了个嘴巴。大家尽管说是你个人干的也没用。”
“那末洛金呢？”
她回答说是的，又说她现在比以前更能体会这些。她不说在"什么เ"以前，她避免提到เ失明二字。
里的话。
“他生气了。那末就算了！”
彼得·苏兹已经七十五岁。他身体非常衰弱，而且那么大把年纪也是不饶人的。个子相当高大，驼着背，脑袋垂在胸前，支气管很弱，呼吸很困难。气喘，鼻粘膜炎，支气管炎，老是和他纠缠不清；那张不留胡子的瘦长脸刻๑画着痛苦的皱裥，很鲜明的显出他和病魔苦斗的痕迹，半夜里常常需要在床上坐起来，身体向前弯着，流着汗，拚命想给他快要窒息的肺吸收些空气进去。他鼻子很长，下端有点儿臃肿。深刻的皱痕在眼睛下面就道道的从横里把腮帮分成两半，而腮帮也因为牙床骨瘪缩而陷了下去。塑成这张衰败零落的面具的，还不只是年龄与疾病；人生的痛苦也有份儿。虽然如此，他并不忧郁。神态安详的大嘴巴表示他是个仁厚长者。但使老人的脸显得和蔼可亲的，特别ี是那双清明如水的淡灰眼睛，永远从正面看着你，那ว么安静，那么坦白，没有点儿隐藏，你仿佛可以看到他的心。
1西里西亚为中ณ欧大片原，居民为斯ั拉夫族。七四五年以前受奥帝国治下的小诸侯管辖，七四五年以后大部分并入普鲁士邦版图。两诗人生前，西里西亚尚纯属奥帝国诸侯的统治。
虔诚的保尔·格哈特1的乐天气息，同样使克利斯朵夫心向神往，在悲哀之后得到种安息。他喜欢他在上帝ຓ身上看出来的大自然的景象：新า鲜的草原上，小溪在沙上流着，发出幽密的歌声，鹳鸟在百合花和白水仙中间庄严å的散步，燕子和白鸽在明净的空气中掠过，雨后的阳光显得无限欢畅ม，明亮的天色在云层的空隙中微笑，黄昏时切都有股清明肃穆的情调，森林，羊群，城市，原野，都安息了。克利ำ斯朵夫把这些至今还在新教教堂里唱着的圣诗谱成音乐，可并不保存原有的赞美歌性质，那ว是他最厌恶的。他给圣诗种自由活泼的表辞，例如流浪ฐ的基督徒之歌，某些段落被加上了高傲的气息，夏日之ใ歌原来象平静的水波，此刻๑被异教徒式的狂欢变而为汹涌的急流。这些改变都会使原作者格哈特为之骇然的。
她要他把歌的意义给解释了；他又用德语把歌词念给她听，她马上跟着学，象猴子样容易，连他抿嘴唇挤眼睛的动作都学上了。后来她背着唱的时候可错误百出，闹了很多笑话，背不出的地方就随口造些古怪的声音填上去，把两人都笑死了。她毫不腻烦的要他尽弹，他也毫不腻烦的听着她美丽的声音；她还不懂ฦ歌唱这行的诀窍，象小姑娘样尖着喉咙，但自有种说不出的清脆动人的味道。她说话爽直，想什么说什么。虽然她没法解释为什么她有的喜欢有的不喜欢，但她的判断骨子里的确有个理由。奇怪的是，逢到เ那些最规矩的，在德国最受赏识的作品，她反而最不惬意，只为了礼貌而恭维几句，但人家明明看出她不感兴趣。因为她没有音乐素养，所以不会象那些鉴赏家与艺术家样，对"耳熟"的东西不知不觉的感到愉快，也不会在件新的作品中ณ去爱好在前人的作品中爱好过的形式或公式。同时她并不象德国人那么เ喜欢优美悦耳的感伤情调至少她的感伤情调是另外种，而克利斯朵夫还没发觉这种感伤的缺点；在德国最受欢迎的靡靡之音，她不会对之出神；她完全不常识克利斯朵夫作的个ฐ最平庸的歌，——而那正是克利斯朵夫恨不得毁掉的，因为朋友们觉得好容易才有个机会捧他，老跟他提到这件作品。高丽纳天生能ม把握切戏剧ຕ情绪，她喜欢的作品是要能清清楚楚表现出某种热情，而且表现得很率直的，这也正是他认为最有价值的东西。可是有些和声的生辣，克利斯朵夫觉得挺自然，她对之并无好感：那给她个非常突兀的感觉，使她唱不下去；她停下来问：“难道真是这样的吗？"他回答说是的，她就想法勉强唱下去，但终于扮了个鬼脸，被克利斯ั朵夫看在眼里。往往她宁可跳过那节，他却在琴上再弹遍，问：“你不喜欢这个吗？”
“也许对那ว儿是真的可是这儿觉得不自然，"她扯了扯自己้的耳朵。
第批开刀的是乐队指挥。克利斯ั朵夫决不限于对指1挥乐队的艺术作般性的讨论。他把本城或邻๑近诸城的同事指出姓名，或者用着极明白的隐喻，令人望而知说的是谁。譬如，每个人都能认出那个毫无精神的宫廷乐่队指挥，阿洛伊·洪·范尔奈，小心谨慎的老人，身载满了荣誉，什么都害怕，什么都要敷衍，不敢对乐师们有何指摘，只知道俯首帖ຆ耳的跟着他们的动作。除了有过二十年的声誉，或至少经过学士院的什么大老盖过官章的作品以外，他决不敢把新作随便排入节目。克利斯朵夫用着挖苦的口吻恭维他的大胆，称赞他发见了加德，德沃夏克，柴科夫斯基；恭维他的乐队演奏准确，节拍不差毫厘，表现得细腻入微；他提议在下次音乐会中可以替他把车尔尼的速度练习曲配成器乐来演奏，2又劝他不要过于疲劳，过于热情，得保重身体。——再不然，克利斯朵夫对他指挥贝多芬英雄交响曲的作风发出愤怒的叫喊：
“轰啊！轰啊！给我轰死这些家伙罢！难道你们全不知道什么叫做战斗，什么叫做对于人类的荒谬与野蛮的战斗，——还有那个边欢笑边把它们打倒在脚下的力吗？嘿，你们怎么เ会知道呢？它所攻击的就是你们！你们的英勇是在于能ม够听着，或忍着呵欠而演奏贝多芬的英雄交响曲，——因为ฦ这个曲子使你们厌烦那ว末老实说出来罢，说那个曲子使你们厌烦，厌烦得要死！——你们的英勇还有什么表现？大概是光着脑แ袋，驼着背，忍着过路风而恭迎什么大人物吧。”
2歌德所作小说威廉·迈斯特，述意大利伯爵洛泰利奥因女儿迷娘自幼被吉普赛人拐走，乃扮作行吟诗人，手弹竖琴，周游各地寻访，卒获团聚。迷娘卒与大学生威廉·迈斯特结为夫妇。十九世纪法国音乐家托玛采用此故事谱成歌剧，题作迷娘。
这种神通克利斯朵夫却是有的；他以天生的戆直冒昧的性格，尽量在人前显露他的快乐。他不觉得这种举ะ动有什么恶意，只是想跟旁人分享他的快乐。他没想到这种快乐会伤害大多数没有这快乐的人。同时他也不管别人高兴不高兴；他就是极有自信，认为把自己的信念告诉人家是挺自然的。他把自己的丰满和般音符制造家的贫弱作了个比较，觉得要人家承认他的优越是极容易，太容易了。只消把自己拿出去就行。
爱麦虞限不愿意回答。奥里维很亲热的追问，孩子老不开口，牙床骨直打哆嗦，象要哭了。奥里维搀着他的胳膊，带他到家里。奥里维对于疾病和丑恶有种本能的厌恶，那是生来不能做慈善会修士的人都免不了的；但他点不流露出这种情绪。
“是不是人家和你过不去？”
“是的。”
“怎么回事呢？”
这时孩子可忍不住了。他悦他长得丑，同伴们说他们的革命没有他的份。
“也没有他们的份，同时也没有我们的份，”奥里维回答。“那不是朝夕的事。我们是为着后来的人干的。”
孩子听到革命要这么晚才成功，不免很失望。
“为ฦ了替象你这样成千成万的少年，成千成万的人谋幸福而工作，难道你不乐意吗？”
爱麦虞限叹了口气：“可是自己能ม有些幸福究竟是舒服的。”
“孩子，别ี不知好歹。你住的是世界上最美的都市，生在最奇妙的时代；你并不傻，眼力也很好。你想，周围有多少事值得你去看，去爱。”