“你为什么要？人家。有些平庸的民族是靠&#。”
克利斯朵夫”
“你说的关于法国人的情形使我很感兴趣，可并不惊奇。你该记得，”
爱麦虞限不由得微微的。”
“不，
“他们何尝不知道！我什么都不允许，后人常以七星岗为罗马的代名词。
至于当地民族的生活，外来的游客连点儿观念都没有。他们万万想不到，想不到还有拿破仑式的共和国永远不能ม梦见的那种强毅的民æ，想不到加尔文与辛格里1的薪炭还在灰烬下面燃烧，这里还有积聚了几百年的道德的力量与公民的自由，想不到他们政治制度的简单与社ุ会事业的广大，想不到这三个西方主要民族联合起来的国家2๐所给予世界的榜样等于未来的欧罗巴的缩影。他们更翩想不到เ粗糙的外表之下还藏着文化的精华；例如鲍格林的犷野的电å光四射的梦境，霍特娄ไ的声音嘶嗄的英雄精神，高特弗里德·凯勒的清明淳朴与率直的性格，史比德雷的巨型的史诗与天国的光明，通俗节会的传统，在粗糙而古老的树上酝酿的春天的活力。所有这些年轻的艺术有时会刺激你的舌头，象那些野梨树上的生硬的果实，有时也象又青又黑的苔桃般淡而无味。但它们至少有股泥土味，是般独学自修的人的作品；而他们的老派的修养并没使他们跟民众分离，他们所读的仍旧和大家样是人生那部大书。
铺灰的诡计被阿娜破掉以后的第二天，阿娜跨进厨房，眼就瞧见萨米拿着她夜里扫起脚印的小帚。原来她是在克利斯朵夫房里拿的，这时才想起忘了归还原处，竟丢â在自己屋里，被巴比尖锐的眼睛发见了。此刻巴比和萨米正在推敲这件故事。阿娜声色不动，巴比顺着女主人的目光瞧着扫帚ຐ，假意笑了笑，解释道：“扫帚坏了，我要萨米给修理下。”
当天晚上，——就是狂欢节以前的星期三，——勃罗姆被请到离城二十里左右的地方去出诊，要第二天早ຉ上才能回来。阿娜关在屋里，不下来吃饭。她预备就在这晚上实行她的计划ฐ。但她决意自个儿实行，不告诉克利斯ั朵夫。她瞧不其他，心里想：
他再也弄不明白了：人为什么เ要活着？回想起亲眼目睹的斗争，他不由得丧然若失，佩服那ว批对信念契而不舍的人。各种相反的思想，各种不同的潮流，循环不已：——贵族政治之后是民主政治；个人主义之后是社ุ会主义；古典主义之ใ后是浪漫主义；尊重传统之ใ后又追求进步：——交相片伏，至于无穷。每代的新人，不到十年就会消磨掉的新人，都深信不疑的以为只有自己้爬到了最高峰，用石子把前人摔下来；他们忙忙碌碌，叫叫嚷嚷，抓权，抓光荣，然后再被新来的人用石子赶走，归于消灭
这些光明是从熄灭了几百年的太阳中来的。朋友吗？许多人都自居这个名义，事实上却是可怜透了！他们的友谊是什么东西？在般人的心目中ณ，友谊是什么东西？个自命为人家的朋友的人，生中有过几分钟淡淡的想念他的朋友的？他为朋友牺牲了什么？且不说他的必需品，单是他多余的东西，多余的时间，自己的苦闷，为朋友牺牲了没有？我为ฦ奥里维又牺牲过什么เ？——因为克利斯ั朵夫并不把自己除外；在他把全人类都包括进去的虚无中，他只撇开奥里维个人。——艺术并不比爱情更真实。它在人生中究竟占着什么地位？那ว些自命为醉心于艺术的人是怎么样爱艺术的？人的感情是意想不到的贫弱。除了种族的本能，除了这个ฐ成为世界轴心的宇宙万物所共有的力量以外，只有大堆感情的灰烬。大多数人没有蓬蓬勃勃的生气使他们整个的卷进热情。他们要经济，谨慎到เ近乎吝啬的程度。他们什么都是的，可是什么都具体而微，从来不能成为个完整的东西。凡是在受苦的时候，爱的时候，恨的时候，做无论什么เ事的时候，肯不顾切的把自己完全放进去的，便是奇人了，是你在世界上所能遇到的最伟大的人了。热情跟天才同样是个奇迹，差不多可以说不存在的！
奥里维听了大为惊异，很想多知道些。乌德罗也巴不得有说话的机会。他确是普高尼最古老的旧家之。有个祖先曾经参加腓列伯·奥古斯德的十字军；又有个当过亨利二世的国务大臣。从十七世纪起，家道衰落了，大革命时期更被平民的巨潮卷了下去。现在靠着邮差乌德罗的体力与气力，奉公守法的作着事，对家族的忠诚，这家才又浮到水面上来。他最好的消遣是搜集些旁้系的史料，不是有关他家的，便是有关他的乡土的。放假的日子，他到เ档案保存所去钞录旧文件，遇到เ不懂的地方，就去请教因送信而认识的考古学院学生或巴黎大学文科的学生。煊赫的家世并没使他得意忘形；他边笑边叙述，没有什么怨恨命运的口气。他那ว种健康的，无愁无虑的，快活的心情，教人看了舒服。奥里维望着他，不禁想到代又代的种族循环往复，在地面上浩浩é荡荡的流上几百年，在地底下销声匿迹几百年，随后又从泥土里吸收了新า的力量重新涌ไ现。他觉得平民是口广大无边的蓄水池，过去的河流可以在其中隐没不见，未来的河流又从中发源，——其实除了名字不同以外还不是同样的河流？
巴黎有些可怕的谣言。劳工总会的般牛大王尽量的推波助测。他们的报纸宣告大审的日子到เ了，号召工人纠察队，喊出“饿死他们！”的口号，那是布尔乔亚最害怕的。他们拿总罢工ื做威吓。胆小的巴黎人有的下乡了，有的怕受封锁，忙着屯积粮食。克利斯ั朵夫遇到加奈驾着汽车，带着两只火腿和袋番薯。他吓坏了，竟弄不大清自己属于哪党；忽儿是老共和党，忽儿是保王党，忽儿是革命党。他的暴力崇拜好似支疯狂的罗盘针，下子从北跳到南，下子从南跳到北。当着大众，他照旧附和朋友们的虚张声势，心里可是预备拥戴随便哪个独裁者来打倒赤色的幽灵。
“也许。总之我只懂ฦ得艺术。你也是的。我素来不信那般谈外行事情的人。”
_分节阅读_173๑
“艺术呀。”
“你知道些什么？啊！你对个人的结论下得太容易了！因为ฦ她勇敢，因为她不老抓着她的伤心事，因为她瞒着别ี人，你便说她是幸福的！不错，她因为强壮，因为ฦ能够奋斗而幸福。但她的斗ç争是你不知道的。你以为ฦ她天生是配过这种艺术的骗人的生活的吗？喝，艺术！有些可怜的女子希望靠写作演戏唱歌来成名，以为那是幸福的顶点！那末，是否因此就可以把她们别的切都剥夺了，使她们不知道把自己的感情交给什么才好？艺术！如果我们同时没有其余的切，光是艺术对我们有什么เ用？世界上只有件东西能令人把其余的切都忘掉：就是个可爱的小娃娃。”
克利ำ斯朵夫
“别管我！”她愤愤的叫着。
“我非要更相爱不可。”
到巴黎以后的最初几个月，对雅葛丽纳是相当快乐的时期，所以对奥里维也是的。她先是忙于布置新居。他们在巴西区条老街上找了所可爱的小公寓，窗外有方แ小花园。家具与糊壁纸的选择足足花了她几个星期。雅葛丽纳拿出全副精神，甚至把热情都放了上去，仿佛她永久ื的幸福就靠几口旧橱的颜色与形状似的。然后她对于父亲，母亲，朋友，作了番๘新的认识。因为她在沉醉于爱情的那年把他们完全忘了，这下倒是真正的新发见；尤其因为ฦ，象她的灵魂渗入了奥里维的灵魂样，奥里维的灵魂也渗入了她的灵魂，所以她对旧时的熟人不免用新的眼光来看。她觉得这些人比从前有意思得多。最初，相形之下，奥里维还不如何逊色。把他和亲朋故旧放在起，双方都相得益彰。他的沉潜韬晦，半明半暗的诗意，使雅葛丽纳在那些只求享乐炫耀讨人喜欢的浮ด华人物身上发见更多的魅力；另方面，他们可爱而危险的缺点，——因为她是这个社会出身，所以认识得格外清楚，——使她更赏识丈夫的忠诚可靠的心。她喜欢作这些比较，而且喜欢老是比较下去，以便证明她的选择着实不错。——但比较到后来，她有时竟不明白为什么เ作了这个选择了。幸而这种时间并不长久。甚至她因之感到内疚，而事后对奥里维也比任何时期都更温柔。然后她重新再来。等到她这套成了习惯，便不觉得有趣了；比较的结果，慢慢的使两种相反的人物不象从前那样相得益彰，而开始冲突起来。她私下想，奥里维倘使有些她此刻在那ว些巴黎朋友身上所赏识的优点，甚至于缺点，岂不是更好？她嘴上绝对不跟奥里维提；但奥里维感觉到เ她用苛刻的目光打量他，心里觉得又不安又屈辱。
“那ว末你幸福吗？你？”
“难道你不信吗？”
等待的时期越拖长，大家心里越烦躁。安特莱痛苦不堪。明知自己的信仰是对的而没法加以保卫！同时还觉得受到那ว种精神疫疠的传染，——它就在民间传播集体思想的强烈的疯狂，战争的气息！这股气息对克利斯朵夫周围的人都起了作用，便是克利斯ั朵夫也免不了受到影响。他们彼此不说话了，大家都离得远远的。
1安提戈涅为希腊ຘ神话中俄狄普斯的女儿，家均遭厄运。引语见希腊悲剧家索福克勒斯的悲剧。
“因为我健康，因为ฦ我胃口好。”
工ื程师哀斯白闲也感染到克利斯朵夫的乐天主ว义。可是他的习惯并没改变，那是象痼疾般牢不可拨的；并且我们也不能希望他变而为ฦ精神抖擞，马上愿意到国外去挣家业。那对他是要求太高了。但他已经不是那么无精打采，对于久已放弃的研究工作，书本和科学，也重新感到兴趣。要是有人告诉他，说他对于本行的兴致是克利斯ั朵夫给他提起来的，他定会大吃惊，而克利斯朵夫听了这话当然更要奇怪。
“亲爱的克利斯朵夫，"奥里维说，"你们德国给了我们多少痛苦。”
弱不禁风的奥里维眼中闪着信仰的光，克利斯朵夫望着他说：
这是如醉若狂的飓风，“挟着它暴厉的威力或是深邃的甘美"；是马蚤乱的力，是兴奋若狂的史诗，唱出群众的狂热，唱着人与人间，喘息不已的劳动者间的战斗：
站在巨大的火焰与巨เ大的铁砧前面锻炼着未
孤零零的呆在家里，她不胜悲苦的消磨着她的黄昏，没有气力把熄灭的炉火重新燃起，也没有气力上床睡觉，直坐到เ半夜，迷迷忽忽的，沉思遐想，打着寒颤。她温着过去的生活，跟死了的人与破灭的幻象老是分不开；她那么沉痛的想着没有爱情的，虚度了的青春。那ว是种暧昧的，自己不承认的痛苦个孩子在街上笑，忽儿又在下层楼上摇摇晃晃的学步，小脚๐步步都踩在她心上！有些疑虑，有些邪念，盘踞在她的心头；这个自私的，享乐的都市的气息，把她病弱的灵魂感染了。她压制着自己的遗憾，觉得自己的欲念可耻，不懂这些苦恼从何而来，以为是下劣的本能作祟。可怜的小奥菲利娅受着神秘的烦闷磨蚀，非常厌恶的觉得从她的心灵隐蔽的地方冒起股犷野的，乱人心意的气息。她不能再工作，大部ຖ分的教职都辞掉了。她这个惯于早起的人有时竟睡到中午：起身与睡觉都没意义了；同时很少饮食，甚至于不饮不食。只有兄弟放假的日子，——星期四的下午和星期日天——她才勉强装得跟从前样。
趣的态度完全没有了。但他并不加以深思，对她的问话，只直截了当的回答个是或否。她愈想逗他说话，他愈沉默，或竟用句粗暴的话得罪她。于是她也很难堪的缄默了。天过去了，虚度了。——他才跨出家门踏上回校的路，就后悔自己的行动。夜里他想到使姊姊难过，不由á得自怨自艾；有时到学校就写封热烈的信给她，——但第二天早上重新念了遍，又把它撕掉了。安多纳德点不知道这等情形，只以为他不爱她了。
孩子们孤零零的受着惨祸ຖ的惊恐，孤零零的哭着，孤零零的料理可怕的后事。看门女人心地很好，帮了他们点忙；耶南太太教课的修道院方面，只冷冷的说了几句惋惜的话。
“为了她呀，"安多纳德指着母亲，“她永远跟我们在起。你想想罢她为我们受了多少罪，我们不能使她再受桩最苦的苦难：看到我们穷途潦倒的惨死"她又接着很兴奋的说：“啊！而且个人不应该这样畏缩！我不愿意！我要反抗！我定要你有天能够幸福！”
可是那青年更窘了。
他粗声大片的嚷着，那种不知顾ุ忌的态度便是人家讨厌他的地方。那青年窘迫之下，不禁向四下里望了望，看有没有人听见。这举动使克利斯朵夫大为不快。随后那年轻人不回答他的问话，又笨拙又可爱的笑了笑，反问道：“那末你呢？”
可是终于有天，这颗南国的小灵魂再也受不了放逐的痛苦，必须向着光明飞回去了。——那是在克利斯朵夫的音乐่会之后。那天她和史丹芬家同在场，眼看那些群众以侮辱个艺术家为乐，她心都碎了。在葛拉齐亚眼里，艺术家就是艺术的化身，是生命中切神圣的东西的化身。她想哭，想逃。但她非听完那些喧闹，嘘斥ม与叫嚣不可；回到姑母家还得听那些刻๑薄的议论，听高兰德边哄笑，边和吕西安交换些可怜克利斯朵夫的话。她逃到房里，倒在床上痛哭了半夜：她自言自语的和克利斯朵夫说着话，安慰他，恨不得把自己้的生命献给他，因为ฦ毫无办法使他幸福而难过死了。从此，她不能再待在巴黎，求父亲接她回去。她说：
葛拉齐亚回到เ酣睡如故的大花园里，不胜欣慰的跟她喜爱的自然界和生灵重新相聚。在她受过创น痛而才安静下来的心中，她带来了些北国的哀愁，仿佛层薄雾，此刻给阳光照着，慢慢的融化了。她偶然想起苦恼的克利斯ั朵夫。躺在草坪上听着熟悉的蛙声跟蝉声，或是坐在她比以前接触更多的钢琴前面，她悠然想着自己看中的朋友；她和他几小时的低声谈着话，觉得有朝日他可能推开门走进来的。她写了封不署名的信，迟疑了好久以后，终于在个早晨，瞒着人，心儿乱跳，走到三里以外，在农田的那边，丢入本村的信箱。——那ว是封亲切动人的信，告诉他说他不是孤独的，劝他不要灰心，有人在想念他，爱他，在上帝面前为他祈祷，——可怜的信，糊里糊涂的中ณ途遗失了，他始终没收到。
“可是你也很喜欢另外个。”
回到寓所，他心不在焉的整理书籍，随便打开圣经，看到เ下面的段：
听最初几句对白，克利斯ั朵夫就不知道这剧ຕ情发生在哪个世界上。演员的声音异乎寻常的宏大，沉着，迟缓，做作，每个音节都咬得非常清楚，好象教朗诵的功课，又象永远念着十二缀音格的诗，夹着些痛苦的打隔。姿势那么庄严å，差不多跟教士般。女主角披着古希腊大褂式的寝衣，高举着手臂，低着脑袋，活象神话里的女神，调弄着美妙的低音歌喉，迸出最深沉的音，脸上永远挂着苦笑。高贵的父亲踏着剑术教师般的步子，道貌岸然，带着阴森森的浪漫色彩。年轻的男ç主角很冷静的尖着嗓子装气声。剧本的风格是副刊式的悲剧：通篇都是抽象的字眼，公事式的修辞，学院派的迂说。没有个ฐ动作，没有声出人不意的呼号。从头至尾象时钟样呆板，只有个严肃的问题，个剧ຕ本的雏形，副空洞的骨架，外边却毫无血肉，只是些书本式的句子。那些想要显得大胆的讨论，其实只表示鳃鳃过虑的思想，和那种矜持的小市民精神。
“哼！有人还说法国人轻佻！"克利ำ斯朵夫离开场子的时候说。
克利斯朵夫快活极了。他觉得对方非常体贴，便真心的道谢。那天古耶完全变了个ฐ人，和他第晚见到的大不相同。跟克利斯ั朵夫单独相对的时候，他点没有傲慢的态度，脾ຆ气挺好，怯生生的，心想学些东西。唯有当着别人，他才会立刻恢复那种居高临下的神气与粗暴的口吻。此外，他的求知欲也老是有个实际的目的。凡是与现下的时尚无关的东西，他概不发生兴趣。眼前，他想把最近收到而无法判断的本乐่谱征求克利斯朵夫的意见：因为他简直不大能读谱。
1้至第次大战为止，巴黎交响乐音乐会的场子均极简陋。
的确他没有从前那么壮健了。点儿体力的劳动，走了段长路，或是跑得快些，都使他感到疲乏，立刻会喘不过气来，心跳得厉害。有时他想起老朋友苏兹。他这些感觉从来不跟别人提，提了有什么用呢？只能教人担忧，同时你的健康又不会有起色。何况他对这些不愉快的事也并不当真。他不怕害病，倒是怕别人强其他保重。
由á于种神秘的预感，他想再见见故乡。这是他年年拖下来的计划ฐ。他老是想，等下年再说罢这回他可不再延期了。
他对谁也不通知，偷偷的走了。在故乡逗留的时间很短。克利斯朵夫要去找的景象都没有能找到เ。上次他回来看到城里刚开始有点儿变动，现在大功告成，小城变而为大工ื业城市了。古老的屋子不见了，公墓也不见了。原来是萨起纳的农庄，此刻盖了所烟突高耸的工厂。河水把克利斯朵夫童时玩耍的那片草原给冲完了。条全是古怪的建筑物的街道题着克利斯朵夫的名字。过去的切都完了，好罢！生命还是在继续下去，或许在这条题着他名字的街上，破屋子里有别的小克利斯ั朵夫在出神，在痛苦，在奋斗。——规模宏大的市政厅中，人家奏着他的件作品，意义完全给颠倒了，他简直认不出来好罢！音乐受到了误解，也许会把新的力量刺๐激起来。我们已经播了种子。你们爱把它怎办就怎办罢，把我们去作你们的养料é罢！——黑夜将临的时候，克利斯朵夫在城市四周的田野中漫步，大雾在田上飘浮，他想着快要罩着他的生命的大雾，想着那ว些他心爱的，离开了世界的，躲在他心坎里的人，为将临的黑夜快要把他们和他铺盖住的人好罢！好罢！黑夜，我不怕你，你是孵育阳光的！颗星熄了，无数的星会亮起来。好似杯的牛||乳||，空间的窟窿里都洋溢着光明。你不能把我熄灭的。死神的气息会使我的生命重新冒起火焰
从德国回来，克利斯朵夫想在当初遇到阿娜的城中耽搁下。自从离开她以后，他完全不知道她的消息。他不敢写信去问：多少年来，想到她的名字就会发抖现在他安静了，什么都不怕了。可是晚上在靠着莱茵河的旅馆里，听到熟悉的钟声预告下天的节日，过去的印象又复活了。河上传来当年那股危险的气息，他此刻已经不大了解。他整夜回想着那件故事，觉得自己躲过了可怕的主宰，不由á得悲喜交集。他不知道下天究竟怎么办，忽儿又想——“过去”不是离得那ว么远了吗！——去拜访勃罗姆夫妇。但到了第二天，勇气没有了；他甚至不敢向旅๓馆打听下医生和他的太太还在不在。他决意动身了
正要动身的时候，有股不可抵抗的力量逼着他走到阿娜从前去
_ຕ分节阅读_215
做礼拜的教堂，掩在根柱子背后，——那儿可以望见她以前常来下跪的凳子。他等着，相信要是她来的话，定还是坐在这个位置上。
果然有个女人来了；他可认不得。她和别的妇女完全样：胖胖的身材，饱满的脸，滚圆的下巴，淡漠与冷酷的表情。她穿着黑衣服，坐在凳上动不动：既不象在祈祷，又不象在听，只向前望着。在这个女人身上，丝毫没有教克利斯ั朵夫想其他所等待的那个女人的影子。只有两三次，有个古怪的姿势，好似要抹平膝上的衣褶。从前她是有这个姿势的出去的时候她在他身边慢慢的走过，双手抱着放在胸前，捧着本圣经。阴沉而烦闷的眼睛对克利斯朵夫瞅了下，闪出点儿微光。他们彼此都没认出来。她挺着身子，直僵僵的走过了，头也不回。直到忽儿以后，他才心中亮，在那冰冷的笑容底下，在嘴唇的某些皱纹中间，认出那张他曾经亲吻过的嘴他的气塞住了，腿也软下来了，心里想：
“主啊，这就是我曾经爱过的人吗？她在哪儿呢？她在哪儿呢？而我自己又在哪儿？爱她的人在哪儿？我们的身体，吞噬我们的残酷的爱情，现在留下些什么？——不过是堆灰烬。那末火在哪里？”