可是两个年轻人直，——不大懂ฦ得细腻的？他们甚至把克利ำ斯朵夫也拉进去了，他也俏皮的替他们传递冷箭。他们假装不在意；其实正是相反，尤其是乔治，而且绝对隐藏不了心里的怨恨，他们对๔，所以见面就免不了斗ç嘴。那些口角并不怎样剧烈，因为ฦ大家怕伤害对方，觉得打在自己身上的手非常可爱，所以挨打也比打人更有意思。他们非常好奇的互相观察，睁着眼睛搜寻对方的缺陷，不料结果反而更加着迷。他们决不承认这点。跟克利斯朵夫单独在起的时候，各人都说那ว个讨厌极了。但只要克利斯朵夫给他们个ฐ碰面的机会，他们都不肯轻易放过。
她把手堵着他的嘴。
这样她更使他体会到两人之间的不同；他暗中还因之骄傲，同时也有点焦躁不安的情绪。
他的理智在世界上才睁开眼来，就看到了周围这片仅仅有几点眩目的微光的黑暗，大堆的可知与不可知，敌对的真理，矛盾的错误，为他的父亲不胜烦躁的摸索过来的。但同时他意识到自己้有件武器可以使用，那是奥里维从来没认识的：他的力。
他和个邻居的少妇，第次接待克利斯朵夫的那个女子，住在起，常常争执。她爱着爱麦虞限，起热诚的照顾他，替他打杂，抄写作品，或是把他念出来的文字写下来。人长得点儿不美，感情却非常马蚤动；平民出身，做过很久的纸版女工，后来又当过邮局职员，毫无生趣的童年是在巴黎般穷苦工人的环境中ณ过的：身体与精神都受着挤逼，做着辛苦的工作，永远是乱七八糟的环境，没有空气，没有静默，从来不得清静下，心中ณ的小天地老是受到外界ศ的扰乱。脾气很高傲，对于真理抱着种迷迷糊糊的理想与宗教式的热情，她夜里睁着倦眼，有时甚至没有灯火，在月光底下抄写雨果的悲惨世界ศ。她遇到爱麦虞限的时候，正是爱麦虞限贫病交迫，比她更潦倒的时候；从此她就委身于他。这桩热情是她生气第次的，也是仅有的次爱情；所以她象饿鬼似的把死抓。但对于爱麦虞限，她的感情反而是个ฐ重担；他那方面并没这种情分，只是勉强容忍她的。看到她无微不至的忠诚，他极其感动，知道她是最可靠的朋友，只有她拿他当作自己的性命样。但这种心理，他就难以忍受。他需要自由，需要孤独；她时常用眼神哀求他瞧她眼，他却觉得厌烦透了，对她恶声相向，恨不得和她说：“去你的罢！”她的丑陋和急促的举动惹他生气。尽管他很少认识上流社ุ会，同时还轻视上流社会，——因为相形之下，他显得更丑更可笑了，——骨子里却喜欢高雅，喜欢那ว个社会里的女子；不料她们对他的心情正和他对那个ฐ女朋友的心情样。他勉强和她表示好感，心里可并没有这个好感，或者是常常不由á自主要爆发出来的恨意把他的好感掩没了。他毫无办法。他有颗慈悲的心，竭力想对人好；同时身上又有个弓虽暴的魔鬼，拚命想损害人家。这种内心的冲突，和他明知道冲突的结果对自己有弊无利的感觉，使他暗中恼怒；这怒意发作的时候，克利斯朵夫就得受到เ无妄之灾了。
1据新约载，耶稣生在犹太的伯利恒，有几个ฐ博士从东方来拜，说是因为ฦ看见了生下来作犹太人之王即指耶稣的星。
当时他们不受欢迎，也不想法求人家欢迎。克利ำ斯朵夫白白的和葛拉齐亚提到เ他这批新朋友。她既然是个喜欢和平与中庸之道的人，当然觉得他们可厌。她认为他们便是在支持最值得人同情的问题的时候，所用的方式有时也会引起反感。这个批评是不错的。他们爱挖苦人，味采取攻势，批评的苛酷差不多近于侮辱，哪怕对他们不愿意伤害的人也是如此。他们太自信，对事情的推论太快，肯定得太快。自己没有发展成熟就要参与公共的行动，所以他们下子醉心这个，下子醉心那个，态度都是样的偏激。热烈，真诚，肯整个儿的舍身，不稍吝惜，他们方面过分的重视理智，方แ面太早的参加狂热的劳作，把自己消耗完了。年轻的思想出胎就暴露在太阳里是不卫生的。心灵会被灼伤的。只有时间与沉默才能酝酿丰满的果实。但他们就缺少时间与沉默。多数有才气的意大利人都遇到เ这种不幸。暴烈而不成熟的行动好比种酒精：理智尝到了这味道立刻会上瘾，而理智的发展也可能ม从此不正常了。
“你不喜欢我的作风是不是？唉，朋友，别把我看得太理想。我是个ฐ女人，不比别的女人更有价值。我不定要跟那些人来往；但我承认看到他们也很愉快，正如我有时候喜欢看不大高明的戏，念无聊的书，那都是你瞧不起的，可是对我是种安息，是种娱ຉ乐。我有什么就享受什么。”
这便是当初丢下奥里维和孩子的女人，——雅葛丽纳，可是已经面目全非。她那次疯狂的爱情没有多久ื就完了。情人还没有对她厌倦的时候，她先对情人厌倦了，回到母家，丧气之极，对切都厌恶，人也老了许多。为了那ว桩闹得沸沸扬扬的桃色事件，许多朋友跟她断绝了。平时行为最不检点的人并不是最宽容的。连她的母亲都对她表示那样的轻蔑，使她住不下去。她看破了社会上的虚伪。奥里维的死更是个重大的打击。她那副失魂落魄的神气，教赛西尔不忍拒绝她的要求。把个视同己出的小娃ใ娃退还给人家当然是极难受的，但对个比你更有权利而且更不幸的人，骨肉分离岂不更痛苦吗？她原来想写信给克利斯朵夫，征求他的意见。但克利斯朵夫从来没答复她的信，她已经不知道他的通信处，甚至也不知道他是不是还活着人生的快乐得而复失，有什么办法？唯有隐忍而已。主ว要是孩子能够幸福，能够有人爱
了，劈劈拍拍的响着，象战场上的声音。克利ำ斯朵夫独自待在屋里，不点灯火，在白光闪烁的黑影里每次听到林中悲壮的声响都吓得直跳，他也象那ว些树木样，给沉重的担子压得格格的响着。他想：
他取笑她说：“难道你不害怕吗？”
她的脸登时冷了下来，说道：“噢！你不应该提到这个。”
“不错，就是我，”克利ำ斯朵夫说。“你去把我告发罢。”
“边境在那边。”
他五十六岁，兴致挺好，可是喜欢生气，浓眉底下藏着对笑眯眯的小眼睛，光秃的脑袋好比个矗在头发窠上的鸡子，多毛的耳朵，牙齿不全的黑洞洞的嘴，哈哈大笑的时候象口井，又乱ກ又脏的须，他常常用那些被鞋油染黑的手指捋来捋去。街坊上都管他叫斐伊哀老头，或是斐伊哀德，或是拉·斐伊哀德，——也故意叫他拉斐à德惹他冒火，因为老头儿在政治上是标榜赤色思想的，1年轻时就因为参加巴黎公社ุ而被判ศ死刑，后来改成流配。他对这些往事非常骄傲，恨死了拿破仑三世与迦利弗。凡是革命的集会，他无不踊跃参2与，很热烈的拥护高加，因为他会用诙谐百出的辞令，打雷似的声音，预言将来大家可以痛痛快快的报复下。他从来没错过次高加的演讲，把每句话都咽在肚里，听到发噱的地方便扯着嘴大笑，听到咒骂的话又大为激动，对着那些战斗和未来的天堂心花怒放。第二天在小店里，他还得在报上重新读遍演讲的摘要，对自己้和徒弟高声朗诵；并且为了要细细的咂摸，他又教徒弟念，倘若漏掉了行就拧他的耳朵。因此他的活儿往往不能准期交货，但手工挺讲究：鞋子把你脚都穿痛了还是没有坏。
徒弟是老人的孙子，十三岁，驼背，身体很弱，而且是软骨。母亲在十七岁上跟个没出息的工人跑了，后来工人变了无赖，给抓去判了罪，从此不知下落。她被家里赶了出去，独自抚养着小爱麦虞限。她性情暴烈，嫉妒得有点病态，把对情夫的爱与恨起移在孩子身上：拚命的爱他，同时又粗暴的虐待他，然后，儿子有病，又急得发疯似的。逢着心绪恶劣的日子，她不给他吃晚饭就教他睡觉。要是他在街上累得走不动了或是倒在地下了，她就踢他脚逼他站起来。她说话颠颠倒倒，前言不对后语，忽儿痛哭流涕，忽儿快活得象疯子。赶到เ她死了，祖父便把孩子接回，那ว时他才六岁。老人很喜欢他，但他有他的套喜欢的方式：对孩子很凶，百般辱骂，从早到晚的扯耳朵，打嘴巴，为的是教他手艺，同时也把他的社会主义理论与反宗教理论灌输给他。
我感谢你曾经爱过我，
克利斯朵夫把他紧紧的搂在怀里“好了，我的孩子，咱们运气不坏。”
同时她对于孩子无知无觉的酣睡有种反感：他的幸福是用她的痛苦换来的。便是她病好了，孩子大了些之后，她暗地里仍旧怀着这种敌意。但因为她觉得可耻，便把敌意转移到奥里维身上。她继续拿自己้看做病人，老是担忧健康问题，医生们又推波助澜，鼓励她事不做，——其实事不做就是她的病根，——使她和婴儿隔离，绝对不能行动，绝对的孤独，几星期的躺着，百无聊赖，吃得饱饱的睡在床上，象只填鸭，——结果她的注意力都集中在自己身上。现代的医学治疗真是古怪，它拿另外种病——自我扩张病，去代替神经衰弱！你们为什么不替他们的自私病施行放血治疗呢？倘若他们的血不太多，那末为ฦ什么不把他们头里的血移部分到心里去？
年以来，赛西尔·弗洛梨时常在耶南家走动。奥里维最初ม在克利斯朵夫那里碰到她；以后，雅葛丽ษ纳请她到家里去，赛西尔便常常去探望他们，便是在克利斯朵夫和他们分手之后也是这样。雅葛丽纳对她很好，虽则自己不大懂音乐，认为赛西尔很平凡，但喜欢她的唱，觉得看到她，精神上很舒服。奥里维很高兴和她起弹琴唱歌。久而久之，赛西尔做了他们的朋友。她使人感到心神安定：踏进耶南家的客厅，那双坦白的眼睛，健康的皮色，微嫌粗野但令人听了怪舒服的笑声，好比浓雾中透入道阳光。奥里维和雅葛丽纳的心都为之苏慰了。她每次离开的时候，他们很想对她说：“你再坐坐罢，坐坐罢！我多冷啊！”
她半天不作声。克利ำ斯朵夫气愤之极，在屋子里来回走着。他恨不得把磨难这女子污辱这女子的那些男人起打死。然后他不胜怜悯的望着她，站在她前面，捧着她的头，扶着她的前额，亲热的抱着，叫了声：“可怜的孩子！”
随后他重新า坐下。她也定了定神，很安静的继续讲她的身世。
“咱们现在都是鳏夫了！”
“朋友，你快活吗？”
卷八·女朋友们
过了小时，他又被屋子里的脚声惊醒了：他看见床前有个陌生人对他很郑重的行礼ึ，不禁大为ฦ诧异。原来是个新闻记者，因为大门开着，便老实不客气走了进来，克利斯朵夫愤愤的从床上跳起，嚷道：“你来干什么？”
安特莱便说出他的顾虑：自己地位还没有稳固，没有财产，身体不好。他怀疑自己究竟有没有权利结婚。那是多么重大的责任！会不会造成你所爱的人的不幸？会不会使你自己痛苦？——何况将来还有儿女问题最好还是等等再说，——或者是根本放弃。
“是的，也许”
“难道非永远互相了解不可吗？”克利斯朵夫说。“我认为ฦ不必。只要相爱就行了。”
奥里维也认识克利斯朵夫从前来往的史丹芬家，受着高兰德吸引。克利斯朵夫当初ม没有在她那ว边遇到他，因为那时奥思维遭了姊姊的丧事，躲在家里。高兰德绝对不邀他去：她很喜欢奥里维，可不喜欢遭逢不幸的人；她说自己太容易感动，看到人家伤心会受不住，所以要等奥里维的悲伤淡下去。赶到她知道他已经痊愈而不至于再传染别人的时候，就设法招引他。奥里维用不着人家三邀四请。他是个ฐ狷介与浮华兼而有之的人，很容易入迷的，何况那时又爱着高兰德。他和克利斯朵夫说想再到她家里去，克利斯朵夫因为尊重朋友的自由，没有责备他，只是耸耸肩，带着取笑的神气回答说：
奥里维把他常常发表文字的份小杂志介绍给克利斯朵夫。它的名字叫做伊索，借用蒙丹的段话作为它的箴言：
他们可不顾虑这些。法国愈民主化，它的思想，艺术，科学，似乎愈贵族化。科学躲在术语后面，躲在它的殿堂里头，比十八世纪时更难接近了，除了对那些已经入门的人。艺术，——至少是尊重自己而尊重美的那ว种，——也是样的对人深闭固拒，瞧不起群众。便是对于行动比对于美更关切的作家，重视道德思想甚于美学观念的文人，也有种没法形容的贵族气息。他们似乎要把内心的火焰保持纯洁，而不是把这火焰传递给别人；他们仿佛不求自己的思想得胜，而只求证实。
奥里维紧跟着又说：“对，你说得不错。可并非是我不想去。”
“这理由真是太妙了！”
奥里维完全不知道姊姊心中那ว页ษ痛苦的罗曼史。他是个ฐ多情的，轻浮的少年，成天在幻想中过活。虽然他精神很活泼可爱，心也和安多纳德的样温柔，但你要在什么事情上依靠他是没有把握的。他可以为了矛盾，消沉，闲荡，或是单相思而浪费几个ฐ月的精力。他常常想着些俊俏的脸蛋，在什么交际场中见过面而完全没注意到他的风马蚤的姑娘。他也能为了段文字，首诗，阕音乐而出神，几个月的浸在里头，把正课都荒废了。非要有人时时刻刻的监督他不可，而且还得留แ神，不能使他发觉而着恼。他发起脾气来向很可怕，会极度的紧张，精神上失掉平衡，浑身发抖，好似可能害肺病的人所常有的现象。医生并不把这种危险瞒着安多纳德。这株本来就很软弱的植物，从内地移植到巴黎之后，极需要清新的空气与美好的阳光。那可是安多纳德不能供给的。他们没有足够的钱，不能在假期中离开巴๒黎。至于假期以外的时间，两人有工作在身，到了星期日都已๐经困倦不堪，除掉赴音乐会，再没心思出门了。
然而他还到不了那个使他在夜里流冷汗的可怕的口试。笔试的时候，个ฐ关于哲学的题目，在平时他是很能发1挥的，不料那天六个ฐ钟点之内竟写不上两页ษ。最初几小时他脑子里空空如也，点儿思想都没有，仿佛给座漆黑的墙堵塞了。到最后小时，那堵墙溶解了，墙缝里居然透出几道光来。他这才写了很美的几行，可是篇幅不够教人把他评定等第。安多纳德看他那样狼狈，料他没希望了，于是也跟他样的垂头丧气，只是面上不露出来。并且她便是到了绝望的局面，也还能抱着无穷的希望。
事业失败了。跟他有往来的家巴黎商号在信里随便提起句，说有桩新的倒闭案，根本没想到耶南就是被害人之：因为银行家从来没跟谁提过这事。他的轻举妄动简直不可想象，事先竟没有——似乎还故意避免——向消息灵通的人打听下，把这桩事做得很秘密，味相信自己้的见识，以为永远不会错的，听了几句渺渺茫茫的情报就满足了。个ฐ人生常有这种糊涂事，仿佛到了某个时期非把自己弄得身败名裂不可；而且还怕有人来救，特意避免切能够挽回大局的忠告，象发疯般岂不及待的往前直冲，好让自己称心如意的沉下去。
对于苦闷的银行家的心绪最能了解的还是小奥里维。他感到父亲在那ว里痛苦，便暗地里和他起痛苦。但他什么เ都不敢说：他无所能，无所知。再则，他也尽量避免去想那些悲哀的念头。象母亲和姊姊样，他也有种迷信的想法，认为ฦ我们不愿意看到的祸事也许是不会来的。那ว些可怜的人受到威胁，便象驼鸟似的把头藏在块石头后面，以为这样祸ຖ患就找不到เ他们了。
而在他翻滚不已的，火辣辣的，黑暗的海面上，忽然展开片平静的境界，透出些光明，小提琴与其弦琴静静的在那里低吟，小号与圆号庄严肃穆的吹出胜利的曲调，同时病人心头又奏起阕不屈不挠的歌，好似抵御狂涛的堵巨墙，好似约翰·赛巴斯蒂安·巴赫的圣歌。
等到他病势减轻而能聊天的时候，她的忠厚诚恳使西杜妮说话比较随便了些，但她始终提防着，有些事他看得出来她是不说的。她方面很谦虚，方แ面很高傲。克利斯朵夫只知道她是布列塔尼人，本乡还有个ฐ父亲，她提到的时候说话很小心；可是克利ำ斯朵夫不难猜到他是个游手好闲的酒鬼，只管寻欢作乐่而剥ຓ削女儿；她的傲迫使她声不出的让他剥削，经常把部分工资寄给他；她肚里可完全明白。另外她还有个ฐ妹子正在预ไ备受小学教师的检定试验，那是她觉得挺得意的。妹子的教育费差不多全部归她负担。她做活非常卖力。
1哥特式建筑的教堂，正面钟楼上往往有下粗上细的极长的八角形柱作结顶，末梢则ท为箭形。而八角形的长柱四周饰有树叶与枝条等作为装饰，此处称神圣的荆棘，乃言此种树叶枝条之装ณ饰象征基督荆冠上之荆棘。小圣堂在今巴黎法院侧，建于十三世纪，与巴黎圣母院相距不远。
止的粗鲁，笨拙，无意中流露出来的怪论，琢磨得不够的，可是方面很广很结实的聪明，再加高恩把他和警察冲突而亡命法国的经过到处宣传，说得象小说样，使他在这个ฐ国际旅馆的大客厅中ณ，在这堆巴黎名流中，成为那ว般无事忙的人注目的对象。只要他沉默寡言，冷眼旁้观，听着人家，在没有弄清楚以前不表示意见，只要他的作品和他真正的思想不给人知道，他是可以得到人家相当的好感的。他没法待在德国是法国人挺高兴的事。特别是克利斯朵夫对于德国音乐的过激的批评，使法国音乐家大为感动，仿佛那ว是对他们法国音乐家表示敬意。——其实他的批判是几年以前的，多半的意见现在已๐经改变了：那是他从前在份德国杂志上发表的几篇文章，被高恩把其中的怪论加意渲染而逢人便说的。——大家觉得克利ำ斯朵夫很有意思，并不妨碍别人，又不抢谁的位置。只要他愿意，他马上可以成为文艺小圈子里的大人物。他只要不写作品，或是尽量少写，尤岂不要让人听到他的作品，而只吸收些古耶和古耶流的人的思想。他们都信守着句有名的箴言，当然是略๓微修正了下：
“啊！"克利斯朵夫进门叫道。"猫儿又在打鼾了！”
“你听呀。难道这不美吗？”
2奥贝17๕82—1871为法国第二流歌剧ຕ作家，以浮华的典雅红极时。阿唐1803—1้856的歌剧，尤次于奥贝。柏辽兹18๖03—1869为ฦ法国近代最大的交响曲作家，生前生后均不甚得意。其对法国音乐的贡献，直至二十世纪初方渐渐被人发见，本书作者罗曼·罗兰对之尤为称赏，认为世界第流的音乐่天才。
1该校举ะ行的音乐会最初只演奏古代大师帕莱斯特里那，巴赫，蒙特威แ尔第，拉摩，格路克等的作品。
那时有许多声音响起来了。有个热烈的声音。阿娜那双凄惨的眼睛但忽儿又不是阿娜了。又是双那么仁慈的眼睛了
“啊，葛拉齐亚，是你吗？究竟是你们中间的哪个ฐ呢？哪个呢？我再也看不清你们了为什么เ太阳这样的姗姗来迟？”
三座钟恬静的奏鸣着。麻雀在窗前鼓噪，提醒他是给它们吃东西的时候了克利斯ั朵夫在梦中ณ又见到了童年的卧房钟็声复起，天已黎明！美妙的音浪在轻快的空中回旋。它们是从远方来的，从那边的村子里江声浩荡，自屋后上升克利斯朵夫看到自己肘子靠在楼ä梯旁边的窗槛上。他整个的生涯象莱茵河般在眼前流着。整个ฐ的生涯，所有的生灵，鲁意莎，高脱弗烈特，奥里维，萨皮纳
“母亲，爱人，朋友他们叫什么名字呢？爱人，你们在哪儿？我的许多灵魂，你们都在哪儿？我知道你们在这里，可是抓不到你们。”
“我们和你在起。你安息罢，最亲爱的人！”
“我再也不愿意跟你们相失了。我找你们找得好苦呀！”
“别烦恼了。我们不会再离开你了。”
“唉！我身不由á主的给河流卷走”