3我发现我妈妈是个大美人是她调到外交部ຖ，从湖北干校回来那一天。她妈妈的影响就会出，当然，
洪晃说她父亲留给她的是一&#，从本质上说，她比别人都亮。至今她的光环犹在，当她走进一个ฐ房间，她就是中心。我妈妈那时候都是穿很严肃的制ๆ服，我当然更喜欢我妈妈这种风格。我妈妈的美比上海那ว些摩登女郎要，而且颜色很深，但是我记得她总是有一件非常好看、颜色鲜艳一点的衬衫或毛衣穿在深色制ๆ服的里面，露出一点点鲜艳的领子。其实我妈妈是很简单的一个人，我小时候从来不记得妈妈涂ิ脂抹粉，和那ว些上海老女人比起来，她朴素า得多了。到了70年代，妈妈已经是外交部部长夫人的时候，她的美容用品也不过只有檀香肥皂、友谊牌擦脸油和美加净牙膏。我记得妈妈出国带回来吃的、小人书，从来不记得她买什么口红之类的东西。
朱老板：“我来找你要东西，怎么เ成了给你送东西？”
可科长的面孔还是一下子就冷下来了。
写完了书，应该感到一个ฐ阶段的过去，该说的说了，该想的想了，所以下一步应该是崭新的，等待着你的新玩法和新า游戏，等着新的杂志和新的战斗，与天斗，与地斗ç，与人斗，与自己斗，其乐่无穷。
洪晃有所很漂亮的房子。因为她接受的是美国的教育，又秉承法国的浪漫，所以我知道她对身边的生活要求是很高的。
我觉得郑钧的一首歌能部分反映出我与洪晃在一起的感觉，就用这首歌结束吧：
“行。”我们就进了我的办公室。
在我的经验范围内，出版人和主编永远是一对矛盾，而且这事儿恐怕很难完全摆平。一方แ面一个ฐ是给钱的，一个是花钱的；另一方แ面对出版人来说这本杂志全卖成广告才好，而对主编来说最希望的是人家说，你们杂志真好看。从职业的角度讲，主ว编的意思有点儿像职业经理人，所以最后当然要听出版人的。我跟洪晃打架的原因，也是因为我觉得那样上广告对杂志的损失太大，得不偿失，而一旦ຆ你的丫ฑ头有了前科，再找婆家总不如黄花闺女方便。而洪晃的思路是，有人愿意跟丫头合影，就先收一份合影的银子再说，有人要亲一下，然后再在姑娘肚皮上签个ฐ名，那也行。我们两ä个的分歧就在于，我觉得肚皮上的签名是洗不掉的，除非签字的是咱们女婿，否则还是再忍忍的好。而洪晃觉得，第一，未必就洗不掉；第二，就算洗不下去，将来的姑爷也未必那么介意。其实出发点都是一样的，就是盼着把闺女养成人物嫁个好人家儿，但是在怎么教闺女方面，我们打起来了。
我必须承认，《ilook世界都市》非晓雪莫属。她有海ร伦·格利·布朗的实干精神，但是又没有那ว种cosmopolitAn赤裸裸的实用主义，比cນosmogirl要高雅得多；她有黛安娜·弗里兰对时装的敏感，但是没有弗里兰的贵族架子，再说，她人长得比布朗和弗里兰都好看，如果辞海里有“主ว流女性刊物主编”的字样，她的照ั片就应该放在旁้边做图解。真是打着灯笼也找不着的。
我还是觉得他的问题里充满了对我的鄙视：“什么栏目都能编，要有头脑的，聪明的。”我回答道。
我刚接手《ilook世界ศ都市》的时候，我们整个ฐ后期几乎都是在印刷厂做的。现在想想，利ำ丰真是很照顾ุ我们。我们每次都是大队人马杀到เ蛇口，有美编、责编、主编，美编还经常是两个ฐ两个地派去。到了就去利丰ถ的分色车间，霸占两ä台上好的苹果机，把还没有排完的刊â物就地做完。一般这时候美编身后还坐着一个ฐ责编或主ว编什么的，没完没了地下修改指令，“这个再往上点”“那个再往左点”“把这个ฐ模特的腿再修细点”……
索拉曾经教我，写不出来字的时候，可以用歌词滥竽充数。我写东西的时候必须有音乐，写这个ฐ前言，几次提笔又放下。终于选了一首我最喜欢的怀旧的歌曲伴随着我完成了这个前言。第一版的结束是leonardcohen的歌词，所以，就把这首怀旧歌词也滥竽充数在这个重版的前言里面吧。
“这是你第几次婚姻？”
“第二次。”
“嗯。”大夫好像感觉到เ我的困惑了，“我们先说说你的家庭吧，你爸爸妈妈是……”
“我爸爸妈妈也离婚了。”
“啊，”大夫记了个笔记，“那他们的父母哪？”
“我的外祖父有三个ฐ老婆，第一个是个知识分子，他们过不到เ一起，所以就分开了，有三个ฐ孩子，一个自杀了，一个ฐ疯了，还有一个也是半疯，他认为希特勒还活着，而且藏在中国。”
大夫看了我一眼：“是同时有三个ฐ老婆？”
“是。”
“在哪儿？”
“在中国。”我心里说，你做梦吧你，你没戏，在纽约娶ດ三个媳妇。
他好像看出来我想什么了。“我觉得一个ฐ就够受的，你的外公真不是凡人。第二个老婆哪？”他问。
“第二个老婆是我的外婆，带我长大，但是好像原来是青楼里的，我妈妈是抱来的，因为ฦ我外婆不能生孩子。”
我看了大夫一眼，他开始疯狂地记笔记。“第三个ฐ老婆原来是一个上海ร黑手党青红帮的头头杜月笙的情人，我外公是黑手党的律师，他们在重庆的时候互相换了情人。我到เ1้2岁才第一次见到她。”
大夫还在写，头也没抬道：“接着说。”
“我爸爸的爸爸有两个ฐ老婆，但是我才三岁的时候他们就过世了，我爸爸有七个ฐ兄弟姐妹是同父同母，还有四个是同父异母。”我看了大夫一眼，他还在狂记，“我爸爸和我妈妈在我9๗岁那ว年分开了，我妈妈后来的丈夫是中ณ国前外交部长，我爸爸后来的老婆是个美女演员，有金花的称号。”
“你妈妈的亲生母亲你见过吗？”大夫问。
“噢，对了，”我在他的提醒下想起来，“我妈妈的亲生母亲是原来上海ร的交际花，外号叫‘康克林西施’，我妈妈是私生女，所以让别ี人领ๆ走了。后来这个漂亮女人又嫁了人，而且有四五个孩子。”
大夫摸了一下头上的汗珠，我头一次看见写字也能ม让人出汗。“你怎么เ知道这些的？”他问。“有一年大地震，地震第二天瓢泼大雨，我妈让我去火车站接‘外婆’，可是那年我外婆已经死了六年了，还说我有一个表哥叫平平，一个ฐ表妹叫罐罐，他们会在火车站的大钟下面等我。我以为我妈给震糊涂ิ了，家里瓶瓶罐罐碎多了，就说胡话了。我说我不去，下这么大雨，接个ฐ死了六年的外婆，还要在大钟底下找瓶瓶罐罐，这纯属于瞎胡闹。我妈说，你别闹，快去吧，别ี让你外婆等。”
“后来呢？”
“后来我就去了，大钟下面瓶瓶罐罐举着伞，见了我就喊我小名，看样子认识我。”
“那后来呢？”
“后来我们进了火车站，接到了一个有严重风湿关节炎的老太太。”
“然后哪？”
“然后就回家了。”
“她漂亮吗？”大夫已经不记笔记了，我心里很不是滋味，这明明是我给他说故事来了，为ฦ什么还得付他200美金？！
“不漂亮。”
“一点都不漂亮？”
“可能年轻时候还行吧，看得出来有点妖气。”我不在乎地说。
“你不喜欢她？”他试探道。
“谈不上。我不认识她。”我说。
“我听出来你不喜欢她。”他坚持道。
“那就不喜欢吧，她也不喜欢我，她不是我外婆。”
“你父母什么时候离婚的？”他改了话题。
“我12๐岁的时候。”
“你怎么想这件事情？”
“大概是应该的吧，我的记忆中ณ没有他们在一起高高兴兴的时候，都是在吵架。”我开始有点难受，头一次意识到เ，我父母离婚是我不喜欢谈论的一个ฐ事情。
“你父母后来又结婚了吗？”大夫问。
“我妈嫁了外交部长，我爸娶了一个大美妞电影演员。”我回答道。
大夫看了看我，说：“你不是在编故事吧？”
我笑了，有点觉得这个ฐ大夫怪可怜的，像我这么เ乱七八糟的人连纽约都是少见的。我摇摇头，继续给他讲：“我1้2岁就被送到美国来了，16๔岁被送回去，因为我妈和她的丈夫下台了，被办了学习班。”
“什么叫学习班？”大夫问。
“就是被软禁了。”我解释。