洪晃曾经给《三联生活周刊â》的《生活圆桌》写过一篇文章，我也那ว样：我也整整三次。我爸聪明不用功，我也是；我爸好吃好抽烟，我那时候在德国金，在谈到她父亲；
2离开纽约之ใ前我决定，“我的坏毛&#x。还在比他小得多的情况下，把三次都结完了。我爸是北大教经济的，他能在课堂上把经济讲得生龙活虎，他却退休了，所以人家当头版头条的经济学家了，就是学术文。”洪晃说她父亲是“一个天生的乐天派”。“特好吃，”她回忆，“‘文革’时候一件特别乐的事就是，我爸从干校回来，晒得巨เ黑，骨瘦如柴。他满街找卖螃蟹的，后来找到一个ฐ专供外交人员的供应站，门口有解放军站岗。他那ว时还是黑帮，就全然不顾ุ地混进去买螃蟹，因为ฦ他实在晒得太黑人家以为他是非洲或是印度人，然后就跟他说英文，他也就跟人讲英文，在特别ี不可想象的情况下提了两大串大闸蟹就回家了。然后就特高兴，虽然他第二天要回干校，但他那ว天就乐呵呵的。”洪晃记得小时候她爸爸从来不带她去大公园，不去那些挤、闹的地方，而是比如去圆明园废墟，在那儿捡石头、刻砖，一待就是半天。“而我妈呢，就是典型的小资产阶级情调，她自己้裁é衣服、做衣服、绣花。你不可想象，问我妈买多宽尺面的布料，要什么เ样的袖子、什么样的领ๆ子，她就能给你做出来。她被隔离审查时一帮女的看着她，她把这帮女的糊弄得特好，就是把她们都教会了做衣服。我妈也喜欢吃，但她更得意于自己做一手好菜。她的‘赛螃蟹’，我在上海所有饭店吃过的都没我妈做得好。”
总而言之，小时候我身边都是漂亮人。
洪晃：“看？是不是？你来参加我们的策划ฐ会吧，把你这些话，好好跟我们的编辑、发行和广告人员说说。我们保险都听得懂懂的。”
科长一惊，随即面上有了喜色：“什么เ意思？不用不好意思，我跟你说，洪小姐，大家都是朋友，还有什么不好意思的呢？”
我觉得写自己是一件困难的事情，因为很多的想法一旦形成文字会吓自己้一跳，一些想法被自己总结出来形成“思想”，便常常会怀疑这思想的真实性——给自己้下定义为ฦ时尚早。对于我来说，写自传是老人的事情，而你还年轻，除了胖了点之外，从外表上看几乎和五年前没什么变化。
是不是拍案叫绝？是不是想说洪晃很聪明？那当然——冲聪厕所第一名明嘛！
现在洪晃已经不再直接管理我们ilook的事了，可能是我被培养成“受虐狂”了吧，我还挺怀念与洪晃一起工作的那段日子，怀念那ว些兴奋、那ว些沮丧ç、那些欢笑、那些疲惫、那ว些绝望、那些冲动……
我心里非常醋，也非常酸，立刻认为ฦ他也想去《追求》，是来辞职的，我说：“那你也去吧，我无所谓。”
而我和洪晃的分歧在于，你应该为ฦ可爱的东西支付多大的代价。比如说，我觉得封面故事的代价就太大了，因为杂志还指着它卖呢。除非这一单广告收入够抵得上这期杂志的销售收入。进一步说，就算抵得上，对读者评价杂志的影响怎么算呢？
新来的编辑几乎都是刚毕业不久ื的学生，都酷爱打扮。我的感觉是成了一个ฐ外行老女人。我和她们的对话经常是这样的——
“编什么栏目的？”朱伟问。
“明天封面必须要出来了，”潘先生提醒我，“我先回去了，你慢慢看吧。”
我泪流满面地看了三遍妈妈在书里写的文字，我想抱抱她，告诉她我爱她。但是我现在才知道她爱我更多。我想她。
后来，我办公室的同事告诉我说网上关于洪晃的条款有一百多条之多。我又吃一惊，我说她有什么เ好值得上网的？据说有别ี人写她的，也有她自己้写的文章。在别人写她的文章中，我读到เ过一篇，题目中给她冠的头衔是“名门痞女”。初看时，我很恼火。但看完全文，我又无法辩驳。洪晃出身名门不假，而她的“离经叛道”，非传统的生活道路也是确确实实的。至于她自己写的文章，我最欣赏的是她早ຉ期所写的美国经历“纽约空降红小兵”。那篇文章真的是很绝的。它以轻松调侃的语调描述了7๕0年代初一批9—12๐岁的孩子们从一个ฐ清教徒式的文化大革命环境一夜之ใ间被移植到一个ฐ高度资本主义发达社会的心态和经历。但是，后来洪晃写的一些文章虽然我不得不承认都有她的独特风格和灵气，但它们对我的传统观念冲击太大，什么“上一半、下一半”的，听上去就别ี扭，接受就很难了。但听说她的文章自有她的读者群。这就是今天中国的现实！洪晃从1้2岁就在国外受教育，从来没有机会系统学过汉语，我想她看过的中ณ国作品也不会太多，而她竟敢用汉语写文章，近来又要出书，似有进军作家行列ต之嫌。她的这种勇气大有向我这辈人挑战的意思。也许我们这一辈人也真的不能ม太低估了她这一代人的这种挑战！
我同洪晃之间的“存异”其实是很实质的。这些“异”涵盖了我们的许多观念上的区别。尽管我们有共同的生活爱好和相投情趣，但从观念上大概是很难融合的。我从未问过洪晃，但我相信她从没有耐心看完过我的文章。尽管我的《十年风雨情》曾经打动过许许多多的读者，但对于洪晃来说，这种“简·爱”式的自我牺牲的爱情观以及那种把自己้一生都系于一种刻骨铭心的情感是她所无法接受的。她生活在一个现实得多的感情世界中，不会像我这样为ฦ一种逝去的情感、一种虚幻的不复存在的精神伤感一生。我曾经为此烦恼，但现在我想这种差异是两个时代、两ä代人的差异，难以沟通，更不必去试图融合。
自然，我们的人生观也颇为不同。她对我所经历的时代没有多少兴趣。对于我心中的恩恩怨怨，我所经历的坎坷和不公，她认为ฦ都应当抛之脑แ后，不值得去回顾。照她的话说，他们这一代人，谁还会在乎我们当年经历的那些政治阴谋与斗ç争。人的价值靠自己้来体现，谁愿说三道四，由他们自己去说。生活总是向前的，完全没有必要生活在过去。说实话，我很羡慕洪晃的这种我行我素的行为ฦ准则，只是我办不到เ。所以我写的文章，与她写的文章截然不同。我的文章里有太多让人透不过气的凝重的历史，有太深的剪ຘ不断、理还乱的缠绵情感。它们总是带着一种凄美与伤感。而洪晃的文章却是超凡脱俗、嬉笑怒骂、调侃揶揄。我并不完全苟同她的原则ท，因为我们不能割断ษ历史，也不应当完全摒弃那ว种刻骨铭心终身不忘的情感，即使这种情感会折磨一个ฐ人的一生。但同时，我也终于认识到เ我必须接纳洪晃和她这一代人，这使我感到一些轻松，毕竟我们的下一代不会再像我们一样背着那么เ沉重的十字架去生活。我也从洪晃看到我们这个家庭三代人的变迁。所以我与洪晃之间的“异”就让它存在下去吧，它的产生是时代进步的必然，我希望它的包容也是两个ฐ时代交汇的结合点。
我在为自己即将出版的集子《跨过厚厚的大红门》写的代序中有这样一段结束语。我愿抄录于此，也将它用作这篇为洪晃写的文章的结尾：
我写的四合院总是停留在我们两代人——我的父亲和我与冠华。我从来不曾想过这院中ณ还有个第三代，女儿妞妞。我一直觉得她不属于这个四合院历史的一部分，因为ฦ她少年时代就离开了这院子，她无法理解这四合院凝重的历史感。妞妞不赞成我把自己้埋葬在这院子里，埋葬在早已逝去的情感恩怨中，我却觉得她完全不能理解我这一代人沉重的心路历程。前不久在上海ร福寿园为父亲的铜像揭幕，学者们都认真地论述父亲的一生，妞妞最后讲话，却说“我觉得我爷爷特别ี‘酷’，他我行我素า，根本不在乎ๆ别人对他说些什么”，还说“我不喜欢老讲继承，我喜欢多讲创新”。听众里老一辈的摇头，中ณ青年的却大为ฦ赞赏。回到北京，这件事总在我的脑中盘旋，我渐渐地悟出了一个道理，这个四合院实实在在地存在着一个第三代。我们家这一百年中的三代人似乎ๆ浓缩了中ณ国社会的进程。一百年前，父亲是反清战士，参与辛亥革命。五十年后我造了父亲的反，成为共产党员。今天，又是一个五十年过去了，妞妞是这院中的新一代，她也正在造我的反，试图把我从过去拉进现在。她降生在这个大红门内，十二岁时从这个大红门中跨出去，但她保留着大红门的情结，十多年后又从大洋彼岸重新跨进了大红门。只是她带进这大红门的已๐是崭新า而陌生的气息。她经营的新า概念媒体刊物、她的生活方式都太超前，使我无法完全理解和接受。她的“离经叛道”在我看来已不属于这个院子。但这些天，我却不能不问自己这难道不正是四合院变迁的一个新的里程吗？我凝望着院中那ว棵最老的海ร棠树，它的年龄和妞妞相仿，我们搬进51号时，它刚ธ刚栽上，如今已是枝茂叶盛，给了我们半院子阴凉。四十年来，海棠的老枝已๐经枯死不少，如今旺盛茂密的多半已๐是新枝。老干新枝交叉在一起，构成了这棵充满沧桑感的老树。历史和生活又何尝不是如此呢？
我还想到这大红门中的第一代人我父亲，他的结局是完好的，因为他一生遵循自己的独立人格和信念，决定着自己้的命运。而第二代人的我却是个最大的悲剧。也许那正是因为ฦ在那个时代，我无法把握自己้的命运，也无法实现自己的信念、自己的梦。现在到了第三代人妞妞，她以一种咄咄逼人的气势在挑战这四合院的过去。她不会再让任何这院中的悲剧ຕ重演。我终于心情开朗起来，似乎ๆ在陈旧的院墙中ณ看到了新า的生机和未来。但愿这大红门内的四合院会随着妞妞这一代人往前走，周而复始，永不停息！
我爸爸的魅力
我没有让我爸爸写任何东西是因为他的眼睛不好，要开刀了。我很疼我爸爸，他像个ฐ长不大的大男孩。他和我妈妈离婚的时候，我有一种特别怪的恐惧，我怕我爸爸会死。晚上睡觉的时候我爸爸如果没有呼声，我就忍不住要把手放在他的鼻子上方，看看他是不是还在呼吸。我和我爸爸的亲情是在自行车上培养的。我那时候每个星期日的傍晚都要从史家胡同赶回外语附校，我爸爸总是陪我走，我坐车，他骑车，每当我坐的公共汽车赶上他的时候，他都要狂蹬一阵子，逗得我哈哈大笑。我那时候坐1้1้1路，到动物园倒车，再坐332路在魏公村下车，下车以后要走一段路，每次我爸爸都用自行车带我进去。我坐着他的“二等”和他聊天，觉得我爸爸是天底下最有意思的人。
1้977๕年我从美国回来，我们又开始在一起生活。我爸爸开始教我骑车。其实我已经会骑车，但是我爸爸说我的技术不过关，他不放心，我回家就叫我蹬上车和他去练。现在想想，我爸爸可能是为了找一个机会和我单独在一起，他知道我和朱一锦合不来，也难为他了。