这一次，她要我为ฦ她的书写一篇文章，也不敢骂我娘：我当然不敢，在文章里骂你？”她说：“不怕！等哪天闲点，我得意地问她。
以下文章在书&#，“你就不怕！
我是被这个ฐ心理医生“挤”进来的一个正常人，他实在太忙。纽约正常人太多。我坐在他办公室外期待着我能狂说我自己的45๓分钟。浑身充满了只，一个西服革履的男ç人昂首挺胸地跨入医生的办公室，在我之ใ前。半个钟็头以后，这个人擦着眼泪、缩着背从里面走出来，变了个人。我想：“wow，心理大夫真是神仙。该我喽。”
洪晃说她父亲留给她的是一种自然、追求自由、无拘无束、什么เ也不顾ุ的生活态度。而出于平衡，觉得自己过舒服了，她妈妈的影响就会出来，又会觉得做人不能这么เ舒服，不能对自己้、对人家都不负责任，这是要遭人指脊梁骨骂的。所以，她的放松与她的沉重责任感经常反反复复地形成对立，当然，从本质上说，洒脱的力量可能远不敌责任的力量。
41้9๗66年，“文革”开始了，我身边的摩登女郎一个一个开始失踪了。
朱老板：“我来找你要东西，怎么成了给你送东西？”
洪晃把一个ฐ信封递过去：“这我就放心了，虽然咱们中国人是不能用钱买的，可外国人的钱，干吗不要？”
写完了书，应该感到一个阶段的过去，该说的说了，该想的想了，所以下一步应该是崭新的，等待着你的新玩法和新游戏，等着新的杂志和新า的战斗，与天斗，与地斗ç，与人斗，与自己斗，其乐่无穷。
说起洪晃的住，我想不会有人能猜中她住在哪儿。公寓、别墅、塔楼、板式……三次之内的猜中几率，跟“36๔选7”的彩票一样难。因为ฦ她住的是——厂房！
我觉得郑钧๕的一首歌能ม部分反映出我与洪晃在一起的感觉，就用这首歌结束吧：
他愣了一下，说：“我想听你的意见。”
在我的经验范围内，出版人和主编永远是一对矛盾，而且这事儿恐怕很难完全摆平。一方面一个是给钱的，一个是花钱的；另一方面对出版人来说这本杂志全卖成广告才好，而对主编来说最希望的是人家说，你们杂志真好看。从职业的角度讲，主编的意思有点儿像职业经理人，所以最后当然要听出版人的。我跟洪晃打架的原因，也是因为我觉得那样上广告对杂志的损失太大，得不偿失，而一旦你的丫头有了前科，再找婆家总不如黄花闺女方便。而洪晃的思路是，有人愿意跟丫ฑ头合影，就先收一份合影的银子再说，有人要亲一下，然后再在姑娘肚皮上签个名，那也行。我们两ä个ฐ的分歧就在于，我觉得肚皮上的签名是洗不掉的，除非签字的是咱们女婿，否则还是再忍忍的好。而洪晃觉得，第一，未必就洗不掉；第二，就算洗不下去，将来的姑爷也未必那ว么介意。其实出发点都是一样的，就是盼着把闺女养成人物嫁个好人家儿，但是在怎么教闺女方แ面，我们打起来了。
“这是什么？”我问。
我还是觉得他的问题里充满了对我的鄙视：“什么栏目都能编，要有头脑แ的，聪明的。”我回答道。
他走了之后我又把封面放到会议室的书架上，那ว上面有很多女性刊物，全国彩色印刷的刊â物中有80％以上都是在利丰ถ印的。
索拉曾经教我，写不出来字的时候，可以用歌词滥竽充数。我写东西的时候必须有音乐，写这个ฐ前言，几次提笔又放下。终于选了一首我最喜欢的怀旧ງ的歌曲伴随着我完成了这个前言。第一版的结束是leonardcນohen的歌词，所以，就把这首怀旧歌词也滥竽充数在这个ฐ重版的前言里面吧。
小时候下雪永远是件大事，首先，胡同就成了滑冰场，我们一帮孩子，先把雪踩平做个滑道，然后跑老远起跑，到了滑道上收步，两ä腿稍微叉开一点，看谁能滑得最远。小时候的棉鞋都是白色塑料鞋底，一下雪我们就忙着把鞋底在石头台阶上磨平一点，为ฦ了滑得更远。“文革”的时候一家人团聚的时间不多，我爸在江西干校，我妈在湖北干校，跟我一辈的都插队去了。唯独冬天大家能回家聚在一起。原来以为是因为ฦ春节，后来才知道，农村冬天没活儿干，所以留着他们在村里非常累็赘，还得供给粮食吃，干脆放他们回家了。一入冬，大家就陆续回到家里，有的时候我们会接到เ电报，特别简单几个字——几月几号哪班火车到เ。有的时候也没有电报，突然出现，给我和在家的老人一个大惊喜。一般到เ了穿棉袄的时候，我外婆就开始惦记大家什么เ时候回来，到เ了傍晚，她和彭嫂就带着我在门口玩，实际上我们在等家人回来，我家的亲人都是我们一个一个ฐ这么เ等回来的。一旦ຆ人到齐了，就热闹了，有南方แ的菊花火锅，有年糕，这时候我外婆会非常慷慨地把小黑屋里的年货全部ຖ用光。
北京已经入冬了，前两天我和晓平从外面散步回到四合院门口，看见我妈牵着我女儿的手，在门口东张西望，等我们回家吃饭，就像我小时候的情景在我眼前重演一遍。所以，对我来说，冬日最大的享受是“家”。
我的隐私
我结过三次婚，哪次都不成功，所以在家庭问题上我是失败者。这事不能怪任何人，只能怪我。第一次结婚是和一个美国律师，叫安德鲁，我那时候才21岁，糊里糊涂就结婚了。我不是个ฐ安分的女人，没几年就离婚了。我和陈凯歌前前后后好了四五年，两个ฐ人在一起的时间大多是在纽约度过的。因为谁都不安分，所以注定婚姻要失败。我和琼好了十年，他是对我影响最大的男人，我欠他的最多，我的文化修养和自信是他送给我的，没有他我不会有今天，可以说琼是我崇拜的人。但是我不能ม和偶像一起生活，我们在一起居住就有无数的小纠纷，所以还是分开了，我们还是好朋友，这至少是个ฐ安慰。我没有解除我和琼的婚姻，几乎没有必要，我们俩都不是太在乎。
我和晓平是情人，已经好多年了，我们几次企图中断这种关系，但是始终没有成功。我们的事业没有任何共同点，他也不是我的正式家庭成员，但是他是我的微笑，我需要他就像需要血液一样。我的所有朋友都知道我和晓平在一起，我从来不用在他们面前掩饰任何东西。在我们的关系很尴尬的时候，他们给了我理解和友情。他们这种宽容让我觉得我的生活是美好的。
我在感情上非常简单，合得来就在一起，合不来就散。这方面我从来不勉强自己，也不勉强别人。但是分手真是最不好受的事，我认识的一个人为了离婚手舞足蹈地高兴，居然还开派对庆祝一番。我是百分之百不理解。对于离婚之后互相的怪罪和攻击，我也极其反感，我和安德鲁离婚之ใ后，有不少人说我利用他得到美国绿卡，我和陈凯歌离婚之ใ后又有人说陈凯歌是利ำ用我得到美国绿卡，都很荒唐，任何男女关系都不可能ม这么简单。每次分手我都非常刻意地去记住我们在一起高兴的时候，其他的都可以舍去，人都不要了，为什么เ要留แ坏的记忆？我不是一个ฐ怕伤心的人，在我眼里，能ม够感觉到爱和悲伤比没有感觉好几千倍，几万倍。有首leonardcohen的歌词是这么写的：
夜晚突然寒冷
爱神准备离去
艾丽姗塔在他的肩膀上悄悄穿过你心灵的哨兵
这不是戏法，感情的幻想
这不是清晨能够驱使的梦幻
所以
去和将离开的艾丽ษ姗塔告别吧
然后再和失去的艾丽姗塔说再见
她曾经躺在你的绸缎上
她的吻曾经唤醒你的早晨
不要说这一切都只是幻想
不要用这种低级手段
当这一切即将发生
坚定地走到窗口前，感受一下
明亮的音乐是艾丽姗塔的笑声
你最初的承诺又会出现
和她一起度过的夜晚是你的幸运
而你的幸运使你崭新
不要选择懦夫的借口
躲藏在原因和结果后面
去和将离开的艾丽姗塔告别ี吧
然后再和失去的艾丽姗塔说再见
我相信有过感情挫折的人都能ม够理解歌词的意思，我们在失败的时候总是去找原因，去否定过去的一切，不然分手好像特别难。但是所有这些只会使离别ี更加痛苦，不如“去和将离开的艾丽姗塔告别吧，然后再和失去的艾丽姗塔说再见”。
我其实挺想写隐私的，因为我有很多感受。我想把婚姻、恋爱、性生活的故事和感觉总结一下，写点像Anaທisnin类的性情小说，有点小小的色情感觉，但是挺好玩的，一点不脏，虚构的情景，真实的感受。Anaisnin是二三十年代在巴๒黎的一个小美女，她和那时候在巴๒黎的文化人一起混，和亨利·米勒有过一段轰轰烈烈的佳传。有个电影叫《亨利和琼》，就是讲这段故事的。Anaທisnin自己้也写东西，她把她的性历险变成各种形式的短篇小说，让所有闺房里的乖乖们都饱享眼福。Anaisnin没有写过自传，她到底当过多少个文豪、艺术家的情人是没人搞得清楚的事情，后人只能从他们的通信中猜测。我觉得这样挺大手笔的。
美女作家出来以后我有点傻眼，这些作品都是作家自己้标榜为半自传性质的，最逗人的是我听说有两个ฐ美女作家还互相谴责，说另一个是抄袭自己。偷金子、银子的事我知道，但是偷别ี人的隐私可真是一大发明。我当时想，Anaisnin没戏了，唯一可以叫板的是全自传的性情书了。果然，完全隐私的女作家蜂拥而来。自传可以一本到六本地写，一代的cນosmogirl终于在中ณ国崛起。
尽管我知道我还没有写的、虚构情节的性情小说根本没希望，我还是想试一把。写这些东西的本身会很快乐、好玩儿。我就是不死心，我还是想练一把Anaisnin。所以这里，关于我自己的隐私我就先写到เ这里，细节留แ给我将来的小说，或者就留给我自己。
我是一个喜欢男人的女人，我喜欢调情的神秘感，喜欢爱情带来的心跳，也喜欢做爱。我只是希望和我在一起的男ç人给我愉快、幸福，如果这个包裹里还有爱情那当然再好不过。我还喜欢研究一下男ç人，写点小文章，拿他们开心。没想到那篇《男人分两截》居然还挺受欢迎。这是一篇被《时尚先生》毙了的稿子，原因是没有具体的男人下半截的升华之道，不实用。文章的成功当然让我小为得意，看样子cosmogirl不是唯一流行的生活方แ式。我还写过两篇别ี的关于男人的文章，都放在这里，说不定能ม够弥补一下我拒绝谈隐私得罪的读者。
男人分两ä截
男人分两ä截，上半截和下半截。上半截是修养，下半截是本质。
女人嫁给一个男人大部分是因为ฦ他的上半截，喜欢那种修养好的当丈夫。了解一个男人的上半截很容易，有时候一张名片就能把故事讲得清清楚楚的，或者一个ฐ存折。细心的女人还会注意一些细节，比如西装什么เ牌子的，文凭是哪个学校的，房子有多少平方米等等。
男人的下半截是本质，所谓本质是指一个人的本色和他的素质。本色就是他内在的东西，藏在里面不容易看见，男ç人一般也不愿意暴露他的本色，特别是在女人面前，总是先要把体面的上半截摆出来，把他的本色藏起来。而本色却是决定一个ฐ男人是善良、平和、公道、浪ฐ漫、温柔，还是凶恶、扭曲、自私、吝啬、暴力的。这跟植物一样，柴木和黄花梨就是没法比，但是“文革”的时候，不知道烧了多少黄花梨的老家具，而柴木的现在也能ม当古董卖。能ม辨别ี出黄花梨和柴木的人不多，能ม看出男ç人本色的女人也不是天天可以碰到的。